

संस्करण
द्वितीय, 1987

प्रकाशक
इतिहास शोध संस्थान
भूलभुल्लैयां रोड, महरौली, नई दिल्ली-110030

मुद्रक: कोणार्क प्रेस लक्ष्मी नगर दिल्ली-92

मूल्य रुपये 40.00

हमको भी क्या-क्या मज्जे की वास्तानें याद थीं,
लेकिन अब तमहीदे-खिन्ने-दर्वों-भातम' हो गई

नाज़रीन', यह किस्सा शुरू यों होता है कि दस-बारह साल पहले दिल्ली की तरफ के रहने वाले मेरे एक दोस्त मुंशी अहमद हुसैन साहब सैर के लिए लखनऊ तशरीफ़ लाये थे। उन्होंने चौक में सय्यद हुसैन के फाटक के पास एक कमरा किराये पर लिया था। यहाँ अक्सर दोस्त शाम होते ही आ बैठते थे। बड़ी मज्जे की संगत होती थी। मुंशी साहब की शेर-शायरी का ज्ञान बढ़-चढ़कर था। स्वयं भी कभी-कभी कुछ कह लेते थे, और अच्छा कहते थे। लेकिन क्यादातर मुनने का शौक था। इसलिए अक्सर शेरों-सखुन का चर्चा रहता था। इसी कमरे के बराबर एक और कमरा था। उसमें एक बेरिया रहती थी। उसका रहन-सहन का ढग और बेरियाओं से बिल्कुल भिन्न था। न उसे किसी ने कमरे पर सरे-राह बैठे देखा, न वहाँ किसी का आना-जाना था। दरवाजों पर दिन-रात पदें पड़े रहते थे। चौक की तरफ़ बाहर का रास्ता बिल्कुल बंद रहता था। गली की ओर एक ओर दरवाजा था, उसी से नौकर-चाकर आते-जाते थे। अगर कभी-कभी रात को गाने की आवाज न आया करती तो यह भी मालूम न होता कि इस कमरे में कोई रहता भी है या नहीं। जिस कमरे में हम लोग बैठते थे उसमें एक छीटी-सी खिड़की लगी थी मगर उसमें कपड़ा पड़ा हुआ था।

एक दिन रोज़ की तरह दोस्तों का जलसा था। कोई गज़ल पढ़ रहा था, दोस्त दाद दे रहे थे। इतने में मैंने एक शेर पढ़ा। उस खिड़की की ओर से 'वाह!' की आवाज आई। मैं चुप हो गया। अन्य दोस्तों का भी ध्यान उधर गया। मुंशी अहमद हुसैन ने पुकार कर कहा, "परोक्ष प्रशंसा ठीक नहीं, अगर शेरों-शायरी का शौक है तो जलसे में तशरीफ़ लाइए।" इसका कोई जवाब न मिला। मैं फिर गज़ल पढ़ने लगा, बात आई-गई हो गई। थोड़ी देर के बाद एक महरी आई। उसने सबको सलाम किया। फिर यह कहा, "मिर्जा रसवा कौन साहब हैं?" दोस्तों ने मुझे बताया। महरी बोली, "बीबी ने ज़रा आपको बुलाया है।" मैंने कहा, "कौन बीबी?" महरी ने कहा, "बीबी ने कह दिया है कि नाम न बताना, आगे आपका जो हुकम!"

मुझे महरी के साथ जाने में शिक्षक हुई। दोस्त मजाक करने लगे, "हा साहब, क्यों नहीं ! पुरानी जान-पहचान है, तभी तो इस तरह बुला भेजा है !"

मैं दिल में सोच रहा था कि कौन साहब ऐसे बेतकल्लुफ हैं ! इतने में महरी ने कहा, "हुजूर, बीबी आपको अच्छी तरह जानती हैं, अभी तो बुला भेजा है !" आखिर जाना ही पड़ा ! जाकर जो देखा तो मालूम हुआ, अच्छा ! उमराव जान तशरीफ रखती हैं !

उमराव : (देखते ही) बल्लाह ! मिर्जा साहब आप तो-हमें भूल ही गये !

मैं : यह किसे मालूम था कि आप कोह-काफ़ में तशरीफ़ रखती हैं !

उमराव : यों तो मैं अक्सर आपकी आवाज़ सुनाकरती थी, मगर बुलाने की हिम्मत न हुई। आज आपकी गज़ल ने बेचैन कर दिया ! एकदम मुंह से 'बाह' निकल गया ! उधर किसी साहब ने कहा, 'यहा आइए।' मैं अपनी जगह आप ही शर्मिन्दा हुई। जी में आई, चुपहो रूह, मगर दिल न माना। आखिर पहले गुणों के आधार पर आपको कष्ट दिया। माफ़ कीजिएगा। हां, वह शेर पढ़ दीजिए।

मैं : माफ़ तो कुछ भी न होगा और न मैं शेर सुनाऊंगा। अगर आपको शौक है तो वही तशरीफ़ से चलिए।

उमराव : मुझे चलने में कोई उज्व नहीं लेकिन घरवाले या किसी और साहब को मेरा जाना बुरा न लगे !

मैं : आपके होश ठिकाने हैं ? भला ऐसी जगह मैं आपको चलने के लिए क्यों कहता ! बेतकल्लुफ संगत है, आपके जाने से और मजा होगा !

उमराव : यह तो सच है, मगर कहीं ज्यादा बेतकल्लुफी न हो !

मैं : जी नहीं, वहां सिवा मेरे कोई आपसे बेतकल्लुफ नहीं हो सकता।

उमराव : अच्छा तो कल आऊंगी।

मैं : अभी क्यों नहीं चलतीं ?

उमराव : ऐ है, देखिए तो किस हाल में बैठी हूं !

मैं : यहां कोई मुजरा तो है नहीं। अनौपचारिक संगत है, चली चलिए।

उमराव : "ऊई मिर्जा, आपकी बातें साजवाब होती हैं। अच्छा चलिए, मैं अल्लो हूँ !" मैं उठकर चला आया। थोड़ी देर बाद उमराव आते साहब का बग़ा-चोटी करके, कपड़े बदलकर आईं।

मैंने दोस्तों से कुछ शब्दों में उनकी शैरो-शायरी तथा संगीत-कला की योग्यता

आपने पहले पढ़ा था ।

उमराव : किसको सुनायें हाले-दिले-जार ऐ अदा
आवारगी में हमने उमाने की सैर की ।

मुंशी साहब : "इसमें शक नहीं कि आपके हात्मात बहुत ही रोचक होंगे । जबसे आपने यह मतला पढ़ा है, मुझे यही ख्याल है । अगर आप अपनी बीती बयान करें तो लुत्फ से खाली न होगा ।" मैंने भी मुंशी साहब के कथन का समर्थन किया । मगर उमराव जान पहलू बचाती रही । हमारे मुंशी साहब को बचपन से ही किस्से-कहानियों का शौक था । अलिफ लैला व अमीर हमजा की दास्तान के अलावा बोस्ताने-ख्याल के कुल भाग नजर से गुजरे हुए थे । कोई नावल ऐसा न था जो आपने न देखा हो । मगर लखनऊ में चंद रोज रहने के बाद जब असल बोलचाल की खूबी खली तो अवसर उपन्यासकारों के बेलुके किस्से, कृत्रिम भाषा तथा विस्मयकारी और बेहूदा जोश दिलाने वाली तकरीरों आपके दिल से उतर गई थी । लखनऊ के सहृदयों की भाषा बहुत पसंद आई । उमराव जान के उस मतला ने आपके दिल में वह ख्याल पैदा किया जिसका संकेत ऊपर किया गया है । सारांश यह कि मुंशी साहब के शौक और मेरे उकसाने ने उमराव जान को मजबूर किया और वह अपनी कहानी कहने पर मजबूर हो गई । इसमें संदेह नहीं कि उमराव जान की भाषा बहुत परिष्कृत थी, और बयों न हो, अब्बल तो पढ़ी-लिखी, दूसरे उच्च कोटि की वेश्याओं में परवरिश पाई, शाहजादों और नवाब-जादों की सोहबत उठाई ! शाही महलों तक रसाई ! जो कुछ उन्होंने देखा, अन्य लोगों ने कानों से न सुना होगा ।

अपनी आपबीती वह जितनी कहती जाती थी, मैं उनसे छिपाकर लिखता जाता था । समाप्त होने पर मैंने मसविदा दिखाया । इस पर उमराव जान बहुत बिगड़ीं मगर अब क्या होता था ! आखिर कुछ समय-बूझकर चुप हो रही । स्वयं पढ़ा और जहां कुछ रह गया था, उसे जगह-जगह से ठीक किया ।

मैं उमराव जान को उस समय से जानता हूँ जब उनकी नवाब साहब से मुसाकात थी । उन्हीं दिनों मेरा उठना-बैठना भी अवसर वहां होता था । इस आपबीती में जो कुछ वर्णन हुआ है उसके शब्दशः सही होनेमें कोई संदेह नहीं है । मगर यह मेरी निजी राय है, पाठकों को अख्तियार है जो चाहें अनुमान लगायें ।

—मिर्जा रसवा

सुत्फ है कौन-सी कहानी में
आप-बीती कहूँ या जग-बीती ।

सुनिये मिर्जा साहब ! आप मुझ से क्या छेड़-छेड़ कर पूछते हैं ! मुझ बदनसीब की कहानी मे ऐसा क्या मजा है जिसके लिए आप इतने उत्सुक हैं ? एक दुखी, निराश, बेघर-बार की कुल-कलंकिनी और दोनो लोको से गई-गुजरी के हाल सुनकर आप खुश होंगे—ऐसी मुझे हरगिज उम्मीद नहीं है । खैर, सुनिए और अच्छी तरह सुनिये !

बाप-दादा का नाम लेकर अपनी बड़ाई जताने से क्या फायदा ! और सच तो यह है कि मुझे याद भी नहीं । हा, इतना जानती हू कि फैजाबाद में शहर के किनारे किसी मुहल्ले में मेरा घर था । मेरा मकान पक्का था—पास थे कुछ कच्चे मकान, कुछ झोंपड़े, कुछ खपरैलें । रहने वाले भी कुछ ऐसे ही लोग थे—कुछ भिखती, कुछ नाई-धोबी, कहार । मेरे मकान के अतिरिक्त उस मुहल्ले में एक ऊँचा घर और भी था । उस मकान के भालिक का नाम दिलावर खाँ था । मेरे अब्बा बहूबेगम साहबा के मकबरे पर नौकर थे । मालूम नहीं क्या काम था, क्या तनखाह थी, इतना याद है कि लोग उनको जमादार कहते थे ।

दिन-भर मैं अपने भाई को खेलाया करती थी और वह भी मुझ से इतना हिला हुआ था कि दम-भर के लिये न छोड़ता था । अब्बा जब शाम को नौकरी पर से आते थे, उस समय की हम भाई-बहनों की खुशी की कुछ न गूँछिये ! मैं कमर से लिपट गई, भाई अब्बा-अब्बा करके दौड़ा—दामन से चिपट गया ! अब्बा की बाँछें खुशी से खिल जाती थी । मुझे चुमकारते, पीठ पर हाथ फेरते । भैया को गोद में उठा लेते—प्यार करने लगते ! मुझे खूब याद है, अब्बा कभी खाली हाथ घर नहीं आते थे । कभी दो कतारे (गन्ने) हाथ में हैं, कभी बटाणों

या तिल के लड्डुओं का दोना हाथ में है। अब इसके हिस्से बनाये जा रहे हैं— उस समय भाई-बहनों में किस मजे की लड़ाइया होती थी ! यह कतारा छीने लिये जाता है, मैं मिठाई का दोना हथिया लेती हूँ। अम्मां सामने छपरैल में बंठी खाना पका रही हैं। अब्बा इधर आके बैठते नहीं कि मेरे तकाजे शुरू हो जायेंगे—अब्बा! गुड़ियां नहीं लाये? देखो, मेरे पांव की जूती कंसी टूट गई है, तुम को तो क्याल ही नहीं रहता ! लो अभी तक मेरा हार मुनार के यहां से बन कर नहीं आया। छोटी छाला (मौसी) के लड़के की दूध-बढाई है, भई, मैं जाऊगी क्या पहन कर ! चाहे कुछ हो, ईद के दिन तो मैं नया जोड़ा पहनूंगी, हां, मैं तो नया जोड़ा पहनूंगी।” जब अम्मां खाना पका चुकतीं, मुझे आवाज देतीं। मैं जाकर रोटी की टोकरी और सालन की पतीली उठा लाती। चादर बिछी। अम्मां ने खाना निकाला। सब ने सिर जोड़ के धाया। अपने खुदा का शुक किया। अब्बा ने रात की नमाज पढ़ी। सो रहे। सुबह तड़के अब्बा उठे, नमाज पढ़ी। उसी समय मैं खड़ाक से उठ बंठी, फिर फरमाइशें शुरू हुईं: “मेरे अब्बा! आज न भूलना, गुड़ियां जरूर लेते आना। अब्बा ! शाम को बहुत-से अमरूद और नारंगियां लाना.....”

सुबह की नमाज पढ़ के अब्बा बजीफा पढ़ते हुए कोठे पर चढ़ जाते थे। कबूतरो को खोल के दाना देते थे, एक-दो उड़ानें भरते थे ! इतने में अम्मां, दादू आदि देकर खाना तैयार कर लेती थी, क्योंकि अब्बा दिन चढ़ने से पहले ही नौकरी पर चले जाते थे। अम्मां सीना-मरोना लेके बैठ जाती थी। मैं भैया को लेकर कहीं मुहल्ले में निकल गईं मा दरवाजे पर इमली का पेड़ था, वहां चली गई। हम-जोती लडके-लडकियां इकट्ठे हुए, भैया को बीठा दिया, खुद खेल में लग गई। हाय ! क्या दिनें थे ! किसी बात की फिक्र ही न थी। अच्छे-से-अच्छा खाती थी, अच्छे-से-अच्छा पहनती थी, क्योंकि साथी लडके-लडकियों में कोई अपने से बड़कर नजर न आता था। दिल खुला हुआ न था, निगाहे फटी हुईं न थी। जहां मैं रहती थी, वहां कोई मकान मेरे मकान से ऊचा न था और सब एक-एक कोठरा या छपरैल में रहते थे। मेरे मकान में आमने-सामने दो आंगन थे। मुख्य आंगन के सामने छपरैल पड़ी हुई दो कोठरियां थी। एक रसोई-घर था, दूसरी तरफ कोठे की सीढ़ियां थी। कोठे पर एक छपरैल, दो कोठरियां थी। खाने-पकाने के बरतन जरूरत से ज्यादा थे। दो-चार दरियां और चांदनियां भी थी। ऐसी चीजें मुहल्ले

के लोग हमारे घर से मंगते थे। हमारे घर में भिषती पानी भरता था, मुहल्ले की औरतें खुद ही कुएं से पानी भरकर लाती थी। हमारे अन्धा जय घर से बरदी पहन कर निकलते थे तो लोग उन्हें झुककर सलाम करते थे। मेरी अम्मा डोली में चँठकर बाहर जाती थी, जबकि पड़ोसिनें पैदल मारी-मारी फिरती थी।

शकल-सूरत में भी मैं अपनी हमजोलियों से अच्छी थी। यद्यपि विशेष सुन्दरियों में मेरी गिनती न थी। फिर भी ऐसी भी न थी जैसी अब हूँ। खिलती चम्पई रंगत थी, नैन-नक्श भी कुछ ऐसे बुरे न थे, माया कुछ ऊंचा था, आँधें बड़ी-बड़ी थी, बचपने के फूले-फूले गाल थे, नाक हालांकि लम्बी नोकदार न थी, मगर चपटी भी न थी। डोल-डोल भी आयु के अनुरूप अच्छा था—अब बँसी नहीं रही। कोमलागियों में न मेरी तब गिनती थी, न अब है। इस बदन पर टांगों में नाल गुलबदन का पाजामा—छोटे-छोटे पायचों का। टूल को नेफा, नैनसुख की कुर्ती, तनजेब की ओढ़नी, हाथों में चांदी की तीन-तीन चड़ियाँ, गले में हार, नाक में सोने की नयनी ! अन्य सब लड़कियों की नयनियाँ चाँदी की थीं। कान अभी ताजे-ताजे छिदे थे—उनमें केवल नीले डोरे पड़े थे। सोने की बालिया बनने को गई थी।

मेरी शादी मेरी बुआ के सड़क के साथ ठहरी थी। मंगनी नौ साल की आयु में ही गई थी। अब उधर से शादी का तकाजा था। मेरी बुआ नवाबगंज में ब्याही हुई थी। हमारे फूफा जमींदार थे। बुआ का घर हमारे घर से ज्यादा भरा-पूरा था। सगाई होने से पहले मैं कई बार अपनी माँ के साथ वहाँ गई थी। वहाँ का रंग-रङ्ग ही और था। मकान तो कच्चा था, पर बहुत बड़ा खुला था। दरवाजे पर छप्पर पड़ा था। गाय, बँल, भैंसों बंधती थीं। पी-डूध, अनाज बहुत था। भुट्टों की फसल में टोकरों भुट्टे चले आते थे, गन्नो और ऊख के डेर के डेर लगे रहते थे—कोई कहीं तक खाये।

मैंने अपने मंगेतर दुल्हा को भी देखा था, बल्कि साथ खेपी थी। अन्धा पूरा देहेब का सामान जुटा चुके थे, कुछ रुपयों की और जरूरत थी। रजब के (सातवें) सहीसे से शादी होती लख थी। शादी के अन्धा और अम्मा में जब मेरी शादी की बातें होती थी तो मैं चुपचाप पड़ी सुना करती थी, और दिल ही दिल में झुंझ होती थी : बाह ! मेरे दुल्हा की सूरत करीमन (मेरी हमउमर एक सड़की) के दुल्हा से अच्छी है ! वह तो काला-काला है, मेरा दुल्हा

जो नये बने हैं, उन्हें उजला करवा दो। घर-भर के बस्तनों में से दो-चार रख लिये, शेष निकालकर अलग कर दिये कि इन पर कलई करा दो ! अम्बा ने तो कहा भी कि आगे का भी ख्याल करो, पर मा ने कहा—‘ओह जी होगा ! तुम्हारी बहन जमींदार की बीबी है, वह भी तो जानें कि भाई ने लडकी को कुछ दिया ! लाय तुम्हारी बहन हैं, सुसराल का नाम बुरा होता है, मेरी लडकी नगी-बूची जायेगी तो लोग ताने देंगे ।’

मिर्जा रसदा साहब ! मैंने अपने मा-बाप के घर और वचपन की हालत का पूरा नक्शा आपके सामने खींच दिया है। अब आप समझ सकते हैं कि अगर मैं उस हालत में रहती तो खुश रहती कि नहीं ! आप खुद अनुमान लगा सकते हैं, मेरी समझ में तो यह आता है कि मैं उम्र हालत में अच्छी रहती।

इतना आश्चर्य की जोशे-बहारात का सबब
हम तो समझे हैं मगर नासेह को समझाएंगे क्या ?

मैंने अक्सर लोगों को कहते सुना है कि वेश्याओं की बात ही क्या है—जो कुछ न करें, कम है, क्योंकि वे ऐसे घर और ऐसे वातावरण में पलती हैं जहाँ मिथा बदकारी के और किसी चीज का टपल नहीं, मां-बहन जिसे देखो उसी हालत में है, मगर ये मां-बाप की बेटीया जो अपने घरों से निकल कर खराब हो जाती हैं, उनको वहाँ मारे जहाँ पानी न मिले।

मेरा हाल जितना बयान कर चुकी हूँ इतना ही कहकर छोड़ दूँ और उम्र के बाद यह कह दूँ कि वस...उम्र के बाद मैं आबारा हो गई—तो इससे यह ख्याल पैदा होगा कि कमबख्त मदमाती थी, शादी होने में देर हुई, किसी से आख लगा कर निकल गई। उसने छोड़ दिया। किसी और से आशनाई की। उससे भी न बनी, आखिर होते-होते वेश्या हो गई। वाकई अक्सर ऐसा होता है। मैंने अपनी जिन्दगी में बहुत-सी बहू-बेटियों को खराब होते देखा और सुना है। इसके कारण भी कई होते हैं—एक तो यह कि जवान हो गई, शादी नहीं की, दूसरे यह कि शादी अपने पसन्द की नहीं हुई, मां-बाप ने जहाँ पाया, झोक दिया—न आयु का ख्याल, न शवल-सूरत देखी, न शील-स्वभाव का पता लगाया। मिथा से न बनी,

१. इस आबारा घटना के आरम्भ कैसे हुआ, समाज से मुह छिपाकर रहने की इच्छा का क्या कारण है—यह हम तो खूब जानते हैं, पर अपने दाना दोरत को कैसे समझाएंगे।

निकल खड़ी हुई। या जवानी में सिर पर भासमां टूटा, विधवा हो गई। संयम न हो सका, दूसरा पति कर लिया। या बुरी संगति मिली, आबारा हो गई! मगर मुझ बदनसौब को संयोग और दुर्भाग्य ने मजबूर करके ऐसे जंगल में छोड़ा जहाँ सिवा भटकने के कोई रास्ता ही नहीं था।

दिलावर खां, जिसका मकान हमारे मकान से थोड़ी दूर पर ही था, मुका डकंतो से मिला हुआ था। लखनऊ में बरसों कैद रहा। उन्ही दिनों न मालूम किसकी सिफारिश से छूट आया था। अब्बा से घोर शत्रुता रखता था। कारण यह था कि जब वह फंजावाद से पकड़ा गया तो मुहल्ले से उसके चाल-चलन की पूछताछ के लिए लोग बुलाये गये। उनमें अब्बा भी थे। अब्बा बेचारे यो भी दिल और जवान के सच्चे थे, फिर रानी बाले साहब ने उनके हाथ में कुरान देकर पूछा, "बेत जमादार, तुम सच-सच कहो यह कैसा आदमी है?" अब्बा ने साफ-साफ उसका हाल बता दिया। उन्हीं की गवाही पर दिलावर खां कैद हो गया। यह बात मैंने अपनी मां से सुनी थी। वही द्वेष उसके दिल में जमा था। इस बार जब कैद से छूटकर आया तो उसने अब्बा के मुकाबले कबूतर पाले। एक दिन उसने अब्बा का कबूतर मारा, लेने को गये, न दिया। अब्बा चार आने देते थे, वह आठ आने मांगता था। अब्बा नोकरी पर चले गए। शाम को झुटपुटे में मैं न जाने क्यों बाहर निकली थी। देखती क्या हूँ, इमली के नीचे दिलावर खां खड़ा हुआ है, कहने लगा, "चलो बेटा, तुम्हारे अब्बा पैसे दे गए थे, कबूतर ले लो।" मैं उसकी चालमे आ गई, साथ चली गई। जाकर देखती हूँ, घर में चिड़िया तक नहीं, अकेला मकान पड़ा है। इधर मैंने घर में कदम रखा, उधर से उसने अन्दर से कुंडी लगा ली। चाहा कि चीखू। उसने मुंह में गूदड़ ठूस दिया। मेरे दोनों हाथ रुमाल से कस दिने। उस मकान का दरवाजा एक दूसरी तरफ भी था। मुझे जमीन पर बिठाकर वह गया, वह दरवाजा खोला और 'पीर बरकश' कहकर आवाज दी। पीर बरकश अन्दर आया। दोनों ने मिलकर मुझे एक बैलगाड़ी पर सवार किया और गाड़ी चल निकली। मेरे दम घुटे रह गये। तले की सांस तले, ऊपर की ऊपर। करू क्या, कोई बस नहीं। दुष्ट के चंगुल में थी। दिलावर खां गाड़ी के अन्दर मुझे घुटनों में दबाये बंठा था। हाथ में छूरी थी। मुए की आँखों से खून टपक रहा था। पीरबरकश गाड़ी हाँक रहा था। बैल उड़े चले जा रहे थे। थोड़ी देर में शाम हो गई। चारो तरफ अंधेरा छा गया।

बाड़े के दिन थे। सन्नाटे की हवा चल रही थी। दम निकला जाना था। मेरी आँखों से आँसू वह रहे थे, सर्दों के मारे बोटो-बोटो काँप रही थी। दिल में ख्याल आता, हाय ! किस आफत में फस गई ! अब्बा नौकरी से आये होंगे, मुझे ढूढ़ते होंगे। अम्मा सिर पीट रही होगी। छोटा भाई खेल रहा होगा, उसे क्या मालूम किस आफत में हूँ। माँ-बाप, बहन-भाई, मकान-दालान, आँगन, रसोई घर सब-कुछ मेरी आँखों के सामने था। ये सब उधर के ख्याल थे और जान का डर इधर था। दिलावर खाँ रह-रहकर छुरी दिखाता था। मुझे लगता था कि कोई दम में यह छुरी मेरे कलेजे के पार हो जायेगी। गूदड़ अब मेरे मुँह में न था। मगर मारे डर के मुह से आवाज़ न निकलती थी। मेरा यह हाल था, उधर दिलावर खाँ और पीर बख्श में हँस-हँसकर बातें हो रही थी। मेरे माँ-बाप और मुझ पर बात-बात में गालिया पड़ रही थी।

दिलावर खा : "देखा भाई पीर बख्श ! सिपाही का पूत बारह बरस के बच्चा अपना बदला लेता है। अब कैसा...तिलमिलाता फिरता होगा।"

पीर बख्श : "भाई तुमने बेशक इस कहावत को सच्चा कर दिखाना ! बारह बरस तो हुए होंगे तुम्हें कैद हुए ?"

दिलावर खा : "पूरे बारह बरस हुये। भाई लखनऊ में कलकत्ता पहुँचते उठाई हैं ! खैर वह भी तो कोई दिन याद करेगा। यह तो मेरा नुकसान का है। मैं तो उसको जान से मारूंगा।"

पीरबख्श : "क्या यह भी इरादा है ?"

दिलावर खा : "तुम समझते क्या हो ? बच्चा के मरने का पतन का बच्चा नहो।"

पीरबख्श : "भाई, तुम बात के मन्दे हो, मैं कहूँ, कर दिखावाँगे।"

दिलावर खा : "देखना।"

पीर बख्श : और इसे क्या करेंगे ?

दिलावर खा, करेंगे क्या, यही कहेंगे मर के दाल में छेक दो।

घर चलो।

यह बात सुनकर मुझे बड़ा दुःख का निम्बव हो गया। मेरी बर्तन फिर गई, हाथ-पैर काँपने लगे—जैसाकि मृत्यु के समय होता है। यह देखकर

तरस न आया और घुंसा जोर से मेरे कलेजे पर मारा कि मैं विलविला गई, करीब आ गिर पड़ती।

पीरबखश : इसे तो मार डालोगे और हमारा रपया ?

दिलावर खा : गले-गले पानी।

पीरबखश : कहा से दोगे ? हम तो कुछ और ही समझे थे !

दिलावर खा : घर चलो, कहीं से न हो सका तो कबूतर बेच दूंगा।

पीरबखश : तुम बेअकले हो। कबूतर क्यों बेचो ? हम एक वान बतायें।

दिलावर खा : कहो।

पीरबखश : अमा, सखनऊ चलकर इस छोकरी के दाम बाट लो।

अबसे मुझे अपने मरने का यकीन हो गया था, मुझे उन दोनों की बातें कानों से अच्छी तरह न सुनाई देती थी। यह मालूम होता था जैसे कोई सपने में बातें कर रहा है। पीरबखश की बात सुनकर मेरे दिल को फिर अपनी जिन्दगी का कुछ आसरा बंधा। मैं दिल ही दिल में पीरबखश को दुआएं देने लगी। अब दिल में यह उत्सुकता जगी कि देखें यह दुष्ट क्या कहता है।

दिलावर खा : अच्छा देखा जायगा, अभी चले चलो !

पीरबखश : यहां जरा ठहर न जायें ? वह सामने पेड़ के नीचे आग जल रही है, थोड़ी आग ले आयें तो हुक्का भर लें।

पीरबखश तो आग लेने गया, मुझे यह ख्याल हुआ कि कहीं पीरबखश के आते-आते यह मेरा काम तमाम न कर दे। जान का डर बुरा होता है। मैंने एकदम से चीख मारी। चीख का मारना था कि दिलावर खा ने दो-तीन तमाचे मेरे मुंह पर कस कर लगाये—“हरामजादी, चुप नहीं रहती। अभी छुरी भीक दूंगा... फील मचाती है...!”

पीरबखश अभी थोड़ी ही दूर गया था, बोला—नहीं भई नहीं, ऐसा काम न करना। तुम्हें हमारे सिर की कसम ! अमां हमें तो आ लेने दो !”

दिलावर खा : अच्छा जाओ, आग तो ले आओ।

पीरबखश गया और थोड़ी देर बाद आग लेकर आया। हुक्का भरा, दिलावर खा को दिया।

दिलावर खा : (हुक्के का एक कश लगाकर) तो यह कितने तक बिक जायगी ? और बेचेंगा कौन ? कहीं ऐसा न हो, पकड़े जायं तो और मुश्किल हो।

पीरबख्श : इसका हमारा जिम्मा ! हम बेचें देंगे । अरे ममों ! तुम्हारी बातें ! पकड़ेगा कौन ? लखनऊ में ऐसे मामले दिन-रात हुआ करते हैं । हमारे साले को जानते हो ?

दिलावर खा : करीम ?

पीरबख्श : हा, उनकी रोटी-रोजी इसी पर है । बीसियों लड़के-लड़कियां पकड़ ले गया । लखनऊ जाके दाम घड़े कर लिए ।

दिलावर खा : आजकल कहा है ?

पीरबख्श : है कहा, लखनऊ में गोमती के उस पार उसकी सुसराल है, वही होगा ।

दिलावर खा : अच्छा, लड़का-लड़की कितने में बिकते हैं ?

पीरबख्श : जैसी मूरत हुई ।

दिलावर खा : यह कितने का बिक जायगी ?

पीरबख्श : सो-डेढ़ सो में जैसा तुम्हारे भाग्य में होगा ।

दिलावर खा : सो-डेढ़ सो ! भाई की क्या बातें हैं ! अरे इसकी मूरत ही क्या है ! सो मिल जायं बहुत है ।

पीरबख्श : अच्छा इससे क्या, ले तो चलो । मार डालने से क्या फायदा !

इसके बाद पीरबख्श केकान में दिलावरखा ने कुछ झुक कर कहा, जो मैंने नहीं सुना । पीरबख्श ने जवाब दिया, वह तो हम समझे ही थे, तुम क्या ऐसे मूर्ख हो !

रात-भर गाड़ी चलती रही । मेरी जान सासत में थी । मौत आखों के सामने फिर रही थी । ताकत खत्म थी, बदन सुन्न हो गया था । आपने सुना होगा कि नौद सूली पर भी आती है । थोड़ी देर में आंख लग गई । तरस खाकर पीरबख्श ने बैलों का कम्बल ओढा दिया । रात को कई बार चौक-चौक पड़ी, आंख खुल जाती, मगर डर के मारे चुपकी पड़ी रहती । आखिर एक बार डरते-डरते मुंह पर से कमली सरका कर देखा कि मैं गाड़ी में अकेली हू । पर्दे से झांक कर देखा कि मामने कुछ कच्चे मकान हैं, एक बनिये की दुकान है : दिलावर खा और पीरबख्श कुछ खरीद रहे थे । बैल सामने पेड़ के नीचे भूसा खा रहे थे, दो-तीन गंवार अलाव के पास बैठे ताप रहे थे, एक चितम पी रहा था । इतने में पीरबख्श ने गाड़ी के पास आकर थोड़े-से भुने हुए चने दिये । मैं रात-भर की भूखी थी, खाने लगी । थोड़ी देर बाद एक लोटा पानी लाकर दिया । मैंने थोड़ा-सा पीया,

फिर चुपचाप पड़ रही।

बड़ी देर तक यहा गाड़ी एकी खड़ी रही। फिर पीरबदश ने बैल जोते। दिलावर खां हुक्का भर कर मेरे पास आ बैठा। गाड़ी खाना हुई। आज दिन मे मुझपर ज्यादा सखती नहीं हुई : न दिलावर खा की छुरी निकली, न मुझपर धूँटे पड़े, न घुडकियां। दिलावर खां और पीरबदश दोनों जगह-जगह पर हुक्का भर-भर कर पीते थे। दोनों मे बातें होती जाती थी। जब बातें करते-करते एक जाते, कुछ गाने लगते, एक गाता, दूसरा सुनता। सुनता क्या सोचता कि अब क्या बात निकालें। फिर कोई बात चलती। इस बात-चीत मे ऐसा भी हुआ कि आपस मे गली-गलोच होने लगी, आसतीनें चढ़ गईं, कमरें कसी जाने लगी, एक गाड़ी पर से कूद पड़ा, दूसरा वही से गला घोटने को तैयार हुआ। फिर बात-बात में दोनों ठंडे पड़ गए। बात आई-गई हुई। फिर मिलाप हो गया, थोस्ती की बातें होने लगी, जैसे कभी लड़े ही न थे ! एक कहता, "हमारे-तुम्हारे बीच सड़ाई की बात ही क्या थी ?" दूसरा कहता, 'कुछ नहीं।'

"अच्छा तो फिर इस बात को जाने दो।" दूसरा कहता, "जाने दो।"

२

दे फड़कने की इजाजत सध्याद,
शबे-अश्वल है गिरपतारी की।

गिरपतारी की पहली रात का हाल तो आप सुन चुके। हाय ! वह बेबसी भरते दम तक न भूलूंगी। मुझे स्वयं आश्चर्य है कि मैं जिन्दा कैसे बची ! हा ! क्या कड़ी जान थी कि दम न निकला ! दिलावर खा, तूने दुनिया में अपनी सजा पा ली। पर इमसे मेरे दिल को क्या शांति मिली ! मुए की बोटियां काट कर चीलो और कीओ को खिलाती तो भी मेरे मुह से 'आह !' न निकलती। मुझे मकीन है कि कब्र में भी तुझ पर सुबह-शाम नरक की आग पड़ती होगी और खुदा का न्याय हुआ तो कयामत के दिन तेरा इससे भी बुरा हाल होगा।

हाय ! मेरे मां-बाप का क्या हाल हुआ होगा ! कैसे मेरी जान को कलपते रहिगे। बस मिर्जा साहब ! इतनी आज कही, बाकी कल कहूंगी। अब मेरा दिल

कि उमड़ा चना आता है ! जी चाहता है कि खूब चीखें मार कर रोऊं...।

आप मेरी आवारगी की कहानी सुनकर क्या कौजिएगा ? बेहतर है कि यहीं तक रहने दीजिए। मैं तो यह कहती हूँ कि काश ! मुझे दिलावर खां मार डालता तो अच्छा था। मुट्ठी-भर खाक से मेरी आबरू तो ढक जाती, मेरे मां-बाप की इज्जत को ध्वजा न लगता, यह दीन-दुनिया की रसवाई तो न होती !

हा, मैंने एक बार अपनी माँ को फिर देखा था—एक युग बीत गया तब। अब खुदा जाने जीती है या मर गई ! सुना है कि छोटे भाई के एक लड़का है—माशा-अल्लाह चौदह-पन्द्रह वरस का। दो लड़कियाँ हैं। मेरा बरबस जी चाहता है कि सब को देखू। कुछ ऐसा दूर भी नहीं। मुए एक रुपये में तो आदमी फँजावाद पहुँच सकता है। मगर क्या करूँ, मजबूर हूँ। उस जमाने में जब रेल नहीं फँजावाद से लखनऊ चार दिन का रास्ता था। पर दिलावर खां इस डर से कि कहीं कोई पीछा न करे, न मालूम किन बीहड़ रास्तों से लखनऊ लाया कि आठ दिन में लखनऊ पहुँची। मुझे निगोड़ी को क्या खबर थी कि लखनऊ कहां है। मगर दिलावर खाँ और पीरबख्श की बातों से इतना समझ गई थी कि ये लोग मुझे वही ले जा रहे हैं। लखनऊ का नाम मैं घर में सुना करती थी, क्योंकि मेरे नाना यही किसी महल की इयोडी पर सिपाही थे। घर में उनका जिक्र होता ही रहता था। एक बार वह फँजावाद भी आये थे। मेरे लिए बहुत-सी मिठाइयाँ और खिलौने लाये थे। मैं उन्हें अच्छी तरह पहचानती थी।

लखनऊ में गोमती के उस पार करीम की सुसराल में मुझे लाकर उतारा गया। छोटा-सा कच्चा मकान था ! करीम की सास मुई मुँह महेजने वाली-सी प्रतीत होती थी ! वह मुझे घर में ले गई और एक कोठरी में बंद कर दिया। मुबह होते ही लखनऊ पहुँच गई थी, दोपहर तक बंद रही। फिर कोठरी का दरवाजा खुला। एक जवान-सी औरत (करीम की पत्नी) तीन थपानियाँ धीरे चम्मच-भर माश की दाल व एक बघनी पानी को मेरे आँगन पर रखी गई। मेरे लिए उस समय वही नियामत थी। आठ दिन हो गये थे, घर का पका खाना नसीब नहीं हुआ था। रास्ते में चने और गन्ने के मिश्रण कृपण मिश्रा था। आधी बघनी पानी पी गई और उसके बाद जमान पर पाँच रूपाकर गी गई। खुदा जाने कितनी देर सोई ! इस अंधेरी कोठरी में दिन-रात का कृपणता ही नहीं चलता था। बीच-बीच में कई बार आँगन खुली, चारों तरफ अंधेरा, कोई आस न पाए।

फिर ओढ़नी से मुंह ढांप कर पड़ी रहती। फिर नींद आ जाती। तीसरी-चौथ बार जो आंख खुली तो फिर नींद न आई। पड़ी जागती रही। इतने में करीम की सास डायन-सी बकती-बड़बड़ाती अन्दर आई। मैं उठ बैठी।

“लौंडिया, कितनी सोती है ! रात को चीखते-चीखते गला पड़ गया, झंझोड़ झंझोड़ कर उठाया, सांस ही न ली ! मैं तो समझी थी, सांप सूघ गया ! ऐसी यह तो उठ बैठी !”

मैं चुप सुनती रही। जब खूब बक चुकी तो पूछने लगी, “प्याला कहाँ है ?” मैंने उठा दिया। वह लेकर बाहर निकली। कोठरी का दरवाजा फिर बंद हो गया। थोड़ी देर के बाद करीम की औरत आई। उस कोठरी में लगी एक खिड़की थी, उसे खोल दिया। मुझे बाहर निकाला। एक टूटा-सा खण्डहर पड़ा था, वह आकर आसमान देखना नसीब हुआ। थोड़ी देर बाद फिर उसी काल-कोठरी बंद कर दी गई। आज अरहर की दाल और ज्वार का दलिया खाने को मिला।

इसी तरह दो दिन बीते। तीसरे दिन एक और लड़की जो मुझ से आठ-दो-एक वरस बड़ी थी, इसी कोठरी में लाकर बंद की गई। करीम खुदा जा कहाँ से उसे फुमलाकर ले आया था। बेचारी कैसी जार-जार रोती थी ! उसका आना मेरे लिये गनीमत हो गया। जब वह रो-धो चुकी तो चुपके-चुपके हम दोनों बीच बातें होने लगीं। किसी बनिये की लड़की थी—रामदेई नाम था। सीता के पास किसी गाँव की रहने वाली थी। अंधेरे में तो उसका चेहरा दिखाई न दिया, जब दूसरे दिन उसी तरह खिड़की खोली गई तो उसने मुझे देखा, मैंने उससे। गोरी-गोरी थी—बहुत सुन्दर ! नैन-नवश सुन्दर ! बदन की छरहरी थी ! चौथे दिन उस काल कोठरी से उसकी रिहाई हुई, मैं बही रही। मेरे लिए फिर वही तनहाई—अकेलापन ! फिर दो दिन अकेली रही। तीसरे दिन रात के समय दिलावर खाँ और पोर चक्ष ने आकर मुझे निकाला। अपने साथ लेकर चले। पाँचवी रात थी। पहले एक मैदान फिर एक बाजार में से होकर गुजरी। फिर एक पुल पर आये, दरिया लहरें मार रहा था, ठण्डी हवा चल रही थी, मैं कपि जा रही थी। थोड़ी देर के बाद एक बाजार और आया। उससे निकल कर एक तंग गली में बहुत दूर तक चलना पड़ा। पाँच थक गये। इसके बाद एक और बाजार में आये। यहाँ बड़ी भीड़ थी, रास्ता बड़ी मुश्किल से मिलता था। अब एक मकान के दरवाजे पर पहुँची।

मिर्जा रसवा साहब ! आप समझे कि यह कौन-सा बाजार था ? यह वही बाजार था, जहाँ आवरू बेचने का मेरा घन्घा आरम्भ हुआ यानी चौक । और यह वह मकान था जहाँ से मान-अपमान, बदनामी-नेकनामी, अच्छाई-बुराई जो मुझे दुनिया में मिलना था मिला—यानी खानम जान का दरवाजा खुला हुआ था, थोड़ी दूर पर सीढ़ियाँ थीं । सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गईं । मकान के बरामदे से होकर, मुख्य दालान के दायी तरफ एक खुले आंगन में खानम जान के पास गईं ।

खानम साहब को आपने देखा होगा, उस समय वह करीब पचास बरस की थी । क्या शानदार बुढ़िया थी ! रंग तो सांवला था, मगर ऐसी भारी-भरकम बुढ़िया बेशभूषा वाली औरत न देखी, न सुनी । बालों के आगे की लट्टें बिल्कुल सफेद थी, उनके चेहरे पर भली मालूम होती थी । मलमल का दुपट्टा सफेद और ऐसा बारीक चुना हुआ कि शायद ही कहीं और दिखाई दे । सुनहरी जरी के तार का पायजामा, बड़े-बड़े पाँयचे, हाथों में मोटे-मोटे सोने के कड़े—कलाईयो में फंसे हुए । कानों में दो-दो बालियाँ लाख-लाख बनाव (शोभा) देती थीं । खानम जान की लड़की बिस्मिल्ला का रंग-रूप, नैन-नक्श अपनी मां जैसे थे, मगर वह आकर्षण कहाँ था ! खानम जान की उस दिन की सूरत मुझे आज तक याद है । वह कालीन बिछे एक छोटे पलंग पर बेठी थी । सामने कमल के फूल जैसा लैम्प जल रहा था, बड़ा-सा नक्काशी वाला पानदान आगे खुला रखा था । लम्बी नलकी चाला पेचवान हुक्का पी रही थी । सामने एक साँवली-सी लड़की (बिस्मिल्ला-जान) नाच रही थी ! हमारे जाने से नाच बन्द हो गया । सब लोग कमरे से चले गए । मामला तो पहले तै हो चुका था !

‘यह छोकरी है ?’ खानम जान ने कहा ।

दिलावर खां : जी हां ।

मुझे खानम ने पास बुलाया, चुम्कार कर बैठाया । माथा उठाकर सूरत देखी ।

खानम जान : अच्छा ! फिर हमने जो कह दिया है, मौजूद है ! और दूसरी छोकरी क्या हुई ?

पीरबकश : उसका तो सीदा हो गया ।

खानम : कितने पर, ?

पीरबखश : दो सौ पर ।

खानम : अच्छा खैर ! कहां पर ?

पीरबखश : एक बेगम साहबा ने अपने साहबजादे के वास्ते मोल लिया है।

खानम . सूरत-शकल की अच्छी होगी । इतने हम भी दे देते । मगर तुम जल्दी की ।

पीरबखश : मैं क्या करूँ, मैंने तो बहुत समझाया, मेरा साला नहीं माना

दिलावर खां : मूरत तो इसकी भी अच्छी है, आगे आप की पसन्द !

खानम : खैर है तो आदमी का बच्चा ।

दिलावर खां : अच्छा जो कुछ है, आपके सामने हाजिर है ।

खानम : 'अच्छा तुम्हारी ही जिद सही !' यह कहकर हुसैनी को आवा दी । हुसैनी—एक सावली अघेड़ औरत आकर सामने खड़ी हो गयी ।

खानम : 'हुसैनी !'

हुसैनी : 'खानम साहब !'

खानम : 'बक्सा लाओ ।' हुसैनी गई, बक्सा ले आई । खानम साहबा ने खोला ; बहुत-से रुपये दिलावर खां के सामने रख दिए । बाद में मालूम हुआ सवा सौ रुपये दिये थे । उनमें से कुछ पीरबखश ने गिनकर अपने रूमाल में ब (मुना है कि घचास थे), शेष दिलावर खां ने अपने पास रखे । दोनों सलाम क चले गए । अब कमरे में खानम साहबा थीं, और बुआ हुसैनी तथा मैं ।

खानम साहब : (हुसैनी से) 'हुसैनी, यह छोकरी इतने दामों में कुछ मह तो नहीं मालूम होती ?'

हुसैनी : महंगी ! मैं कहती हूँ सस्ती !

खानम—सस्ती भी नहीं है ! सूरत तो भोली-भाली है, खुदा जाने किस लड़की है? हाय ! मां-बाप का क्या हाल हुआ होगा ! खुदा जाने मुए कह पकड़ लाते हैं, जरा भी खुदा का डर नहीं ! बुआ हुसैनी, हम लोग बिलकुल निर हैं । पाप-पुण्य इन्ही मुओं की गरदन पर होता है । हमसे क्या, आखिर यह बिकती, कहीं और बिकती ।

हुसैनी—खानम साहब, यहां फिर अच्छी रहेगी । आपने सुना नहीं, घरानी की औरतों में रहते इन बादियों की क्या गत होती है !

खानम—सुना क्यों नहीं । यह अभी उस दिन की बात है, सुना है कि सुस्ता

जहान आरा बेगम ने अपनी वादी को मियां से बातें करते देख लिया था, सीखचों में दाग-दाग कर मार डाला !

हुसैनी—दुनिया में चाहे जो कर लें ! कयामत के दिन ऐसी गृहिणियों का मुंह काला होगा ।

खानम : मुंह काला होगा ! नरक की आग पड़ेगी ।

हुसैनी : 'अच्छा होगा, मुझओ की यही सजा है।' इसके बाद बुआ हुसैनी ने बड़ी विनय के साथ कहा, "बीबी, यह छोकरी तो मुझे दे दीजिए, मैं पालूंगी । भाल आपका है, सेवा मैं करूंगी ।"

खानम : 'तुम्ही पालो ।' अब तक तो बुआ हुसैनी खड़ी हुई थी । इस बात-चीत के बाद मेरे पास बैठ गयी, मुझसे बातें करने लगी ।

हुसैनी : बच्ची, तू कहां से आई है ?

मैं : (रोती हुई) बंगले से ।

हुसैनी. बगला कहां है ?

खानम: ऐ है, क्या नहीं हो ? फ़ैजाबाद को बगला भी कहते हैं ।

हुसैनी: (मुझ से) तुम्हारे अब्बा का क्या नाम है ?

मैं: जमादार !

खानम: तुम भी गजब करती हो, भला वह नाम क्या जाने ! अभी बच्ची है ।

हुसैनी: अच्छा तुम्हारा नाम क्या है ?

मैं: अमीरन ।

खानम: भई, यह नाम तो मुझे पसंद नहीं, हम तो उमराव कहकर पुकारेंगे ।

हुसैनी: सुना, बच्ची ! उमराव के नाम पर तुम बोना करो । जब बीबी कहें 'उमराव' तुम कहना 'जी' ।

उस दिन से उमराव मेरा नाम हो गया । थोड़े दिनों के बाद जब मैं वेश्याओं की गिनती में आई तो लोग उमराव जान कहने लगे । खानम साहब मरते दम तक 'उमराव' कहती रही । बुआ हुसैनी उमराव साहब कहती थी ।

इसके बाद बुआ हुसैनी मुझे अपने साथ अपनी कोठरी में ले गई । अच्छा-अच्छा खाना खिलाया, मिठाइयां खिलाईं, मुझे बहुत घुंझाया, अपने पास सुलाया ।

उस रात मैंने मा-बाप को सपने में देखा : जैसे अब्बा नौकरी पर से आए हैं, मिठाई का दोना हाथ में है, छोटा भाई सामने खेल रहा है। उसको मिठाई की ढलियां निकाल कर दी, मुझे पूछ रहे हैं, जैसे मैं दूसरे दालान में हूँ। अम्मा रसोई घर में हैं। इतने में अब्बा को जो देखा तो दौड़कर उनसे लिपट गई। रो-रोकर अपना हाल कह रही हूँ। सपने में इतना रोई कि हिचकियां बंध गईं। बुआ हुसैनी ने जगाया। आंख जो खुली तो क्या देखती हूँ, न वह घर है, न वह दालान। अब्बा हैं न अम्मा, बुआ हुसैनी की गोद में पड़ी रो रही हूँ। वह आंखें पोंछ रही हैं। दीपक जल रहा था—मैंने देखा कि बुआ हुसैनी के आंसू भी बर-बर जारी थे।

वास्तव में बुआ हुसैनी बड़ी नेक औरत थी। उसने मुझ से ऐसा स्नेह किया कि कुछ ही दिनों में मैं अपने मां-बाप को भूल गई। और भूलती न तो कलें क्या ! एक तो मजबूरी, दूसरे नये मकान, नये रंग-ढंग, अच्छे से अच्छा धाँ को—खाने वह जिनके स्वाद को मैंने कभी जाना भी न था, कपड़े वह जो मैं कभी सपने में भी नहीं देखे थे ! तीन लड़कियाँ—बिस्मिल्ला जान, खुर्शीद जान अमीर जान—साथ खेलने को। दिन-रात नाच-गाना, जलसे, समासे, मेले-ठेके बागों की सँर—वह कौत-सा ऐसा ऐश-आराम का सामान था जो प्राप्त था !

मिर्जा साहब, आप कहेंगे कि मैं बड़े कट्टर दिल की लड़की थी कि बड़े शीघ्र अपने मां-बाप को भूलकर खेल-कूद में पड़ गई। यद्यपि मेरी आयु बहुत कम थी, मगर खानम के यहां आते ही मेरा दिल जान गया था कि मुझे अब आयु-नय ही रहना है। नव-वधू अपने सुसराल जाकर समझ लेती है कि मैं यहाँ एक-दिन के लिए नहीं, बल्कि जीवन-भर अच्छे-बुरे दिन काटने आई हूँ, ठीक व मेरा हाल था। रास्ते में भुए ढकंती के हाथ से वह मुसीबत उठाई थी कि खानम का घर मेरे लिये स्वर्ग-सा था। मां-बाप से मिल पाना मैंने बिल्कुल असंभव समझ लिया था और जो बात असंभव समझ ली जाती है, उसकी आशा अं आकांक्षा बाकी नहीं रहती। यद्यपि फँजाबाद लखनऊ से केवल ४० कोस दूर मगर उस समय मुझे बेहद दूर मालूम होता था। बचपन की समझ और अब समझ में बड़ा अन्तर है।

इक हाल में इन्सान् की बसर हो नहीं सकती,
अब रग तबीयत का बदल जाय तो अच्छा !

मिर्जा रसवा साहब ! खानम का मकान तो आपको याद होगा, कितना खुला था, कितने कमरे थे ! सब में वेश्याएँ रहती थीं। कुछ हम-जैसी नौसिखिया थी, जिनकी अभी वेश्याओं में गिनती नहीं थी। विस्मिल्ला और खुशीद मेरी ही आयु की थी। दस-ग्यारह ऐसी थी जो अलग-अलग कमरों में रहती थीं। हरेक के साजिन्दे-बाजिन्दे, सेवक-सेविकाएँ अलग-अलग थे। हरेक की महफिल अलग होती थी। एक से एक सुन्दर थी। सब हर समय बनी-ठनी—भारी जोड़े-जेवर पहने रहती थीं। सादे कपड़े जो हम लोग रोज पहने रहते थे, वे उन वेश्याओं को ईद, बक्र ईद में भी नसीब नहीं होते थे। खानम का मकान था कि एक परीस्तान था। जिस कमरे में जा निकलो, सिवा हंसी-मजाक, गाने-बजाने के और चर्चा न था। यद्यपि मैं उम्र में छोटी थी, मगर फिर भी नारी होशियार होती है—अपने मतलब की बात समझती थी। विस्मिल्ला व खुशीद को गाते-नाचते देखकर मेरे दिल में अपने आप एक उमग-सी पैदा हुई। स्वयं ही गुनगुनाने और थिरकने लगी। इसी बीच मेरी शिक्षा भी शुरू हो गई। गायन-कला की ओर मेरे दिल का रुझान खूब पाया गया। आवाज भी पक्के गाने के योग्य थी। सरमम साफ होने के बाद उस्ताद ने गाने गवाने शुरू करा दिये। उस्ताद जी नियम-कायदे से सिखाते थे। हर राग का ब्यौरा जबानी याद कराया जाता था और उसी प्रकार गले से निकलवाते थे—मजाल न थी कि कोई स्वर कोमल से अति कोमल, शुद्ध से अशुद्ध या तीव्र से तीव्रतर हो जाय। और मेरी भी हुज्जतें करने की आदत थी। पहले तो उस्ताद जी (खुदा करे उनकी आत्मा लज्जित न हो) टाल दिया करते थे।

एक दिन खानम साहब के सामने मैं राग रामकली गा रही थी। सुर शुद्ध लगा गई। उस्ताद जी ने न टोका। खानम साहब ने फिर दोहरवाया, मैंने फिर उसी तरह गाया। उस्ताद जी अब भी सचेत न हुए। खानम साहब ने धूरकर

देखा, मैं उस्ताद जी का मुँह देखने लगी। उन्होंने सिर झुका लिया। फिर तो खानम ने उन्हें आँडे हाथों लिया :

खानम : उस्ताद जी, यह क्या था ? रामकली में उच्चार धँवत से है और वही स्वर ठीक नहीं ! मैं आपसे पूछनी हूँ कि धँवत कोमल है कि शुद्ध ?

उस्ताद : कोमल ।

खानम : ओ छोकरी, तूने क्या गाया था ?

मैं : शुद्ध ।

खानम : फिर आपने टोका क्यों नहीं ?

उस्ताद मुझे कुछ खयाल नहीं रहा !

खानम : वाह ! खयाल क्यों नहीं रहा ? इसीलिए मैंने दोबारा कहलवाया, फिर भी आप मुँह मे दाँने भरे बैठे रहे। आप इसी तरह छोकरीयों को सिखाते हैं ! अभी किसी समझदार के सामने इस तरह गाती तो वह मेरे जन्म पर क्या थूकता ?

उस्ताद जी बहुत लज्जित हुए, चुप रहे। मगर दिल में यात लिये रहे। वह अपने को नायक समझते थे और थे भी वैसे। उस दिन खानम का टोकना उन्हें बहुत बुरा लगा। एक दिन ऐसा संयोग हुआ कि मैं सूहा गा रही थी। खानम भी उपस्थित थी। मैंने उस्ताद जी से पूछा, "गंधार इसमें कोमल है या अति-कोमल ?"

उस्ताद जी : अति कोमल ।

खानम : खां साहब, माशा-अल्लाह ! यह मेरे सामने ?

उस्ताद : क्यों ?

खानम : और फिर आप यह मुझी से पूछते हैं, क्यों ? सूहा में गंधार अति-कोमल है ? भला आप तो कहिये ?

उस्ताद जी सूहा गाने लगे और गंधार कोमल ही लगाया ।

खानम : बस आप ही मानिये। आप स्वयं कोमल स्वर कहें और छोकरी को बहकाते हैं या मुझे कहते हैं ? खां साहब, मैं कुछ यूँ ही नहीं हूँ। दावे से कहती हूँ, चाहे गले से स्वर ठीक नहीं निकाल सकती, पर इन कानों ने क्या नहीं सुना-परखा। मैं भी ऐसे-वैसे घराने की सीखी हुई नहीं हूँ—मियां गुलाम रसूल को आप जानते होंगे ! खैर, इन बातों से क्या लाभ ? अगर सिखाना हो तो दिल

से सिखाइये, नहीं तो माफ कीजिये, मैं कोई और प्रबंध कर लूंगी। छोकरीयों को गारत न कीजिये।

'बहुत खूब !' यह कहकर उस्ताद जी उठ गये, कई दिन नहीं आये। खानम खुद शिक्षा देने लगी। कुछ दिन बाद खलीफा जी बीच में पड़े तो कसमा-कसमी होकर भेल-मिलाप हो गया। उस दिन से उस्ताद जी ठीक-ठीक बताने लगे। बताते न तो क्या करते। पहले वह खानम को इतना नहीं समझते थे। मुझे सदा आश्चर्य रहा कि खानम ज्यादा जानती हैं या उस्ताद जी, क्योंकि बहुत-सी बातें जो खानम से मालूम हुईं, उस्ताद जी उनको न बता सकते थे या जान-बूझकर बताते न थे। लाख कसमें खाई गई थी, मगर फिर भी ये लोग गुर की बातें नहीं बताते। मुझे कुछ ऐसा चाव हो गया था कि जहां किसी बात में जरा सदेह होता या मैं समझती कि उस्ताद जी टाल रहे हैं तो उस्ताद जी के जाने के बाद खानम साहब से पूछ लेती थी। वह मेरे इस शौक से बहुत ही खुश होती थी। बिस्मिल्ला को सानत-फटकार देती थी। बिस्मिल्ला पर बहुत मेहनत हुई, पर टप्पा, ठुमरी के सिवा उसे कुछ न आया। खुशींद की आवाज अच्छी न थी—सूरत परी की, गला ऐसा जैसे फटा बांस ! हां, नाचने में अच्छी थी, और यही उसने सीखा भी था। उनका मुजर्रा केवल नाच का होता था, यों गाने को कोई एकाध चीज सीधी-सादी गा भी देती थी कि गाने का नाम भी हो जाये।

खानम की नौसिखियों में बेगा जान गाने में श्रेष्ठ थी। मगर सूरत वह कि रात को देखो तो डर जाओ ! काली, जैसे उल्टा तवा। उस पर चेचक के दाग ! पाव-भर कीमे से भी गड्ढे भरे न जायें ! लाल-लाल आखें। भट्टी, बीच में से पिचकी हुई नाक ! मोटे-मोटे होंठ, बड़े-बड़े दांत—बाहर को निकलते थे। इस पर ठिगना कद। लोग बोनी हथनी कहकर फन्ती कसते थे। मगर गला क्या मत का था ! संगीत-गायन का ज्ञान बहुत था। मूच्छंता उन्हीं के गलेसे बढ़िया निकलते सुना। मैं जब उनके कमरे में जा निकलती, मारे फरमाइशों के तंग कर देती थी।

मैं : बाजी, हां, जरा सरगम तो कहना।

बेगा : सुनो—सा, रे, गा, मा, पा, धा, नी, ता, चरी, धर

मैं : मैं यह नहीं मानती। सुरसियां अलग-अलग करने वाली थीं।

बेगा : लड़की, तू तो बहुत सतृप्त है। तबसे उस्ताद जी से ही पूछती ?

मैं : बाजी, अल्लाह का वास्ता, तुम्हारे ही खानम

बेगा : सारे गा मा पा धा नी, देख बाईस हुई ।

४ ३ २ ४ ४ ३ २

मैं : (शरारत से) ऊई । मैंने नहीं गिनी, फिर कहो ।

बेगा : जा अब नहीं कहती ।

मैं : वाह ! मैं तो कहलखा के छोड़ूंगी ।

बेगा : (फिर वहीं कह दिया) ले अब न मता ।

मैं : हा, अब की बार गिनी । निखावी दों हैं न ?

बेगा : हा, दो ।

मैं : तो ठीक बाईस हुई । अच्छा ले, अब तीनों ग्राम कह दो ।

बेगा : ले, अब टहल, कल आइयो ।

मैं : अच्छा तानपूरा ले आऊ, कुछ गाओ ।

बेगा : क्या गाऊ ?

मैं : घन्नाथी ।

बेगा : क्या गाऊ—आस्ताई, ध्रुपद, तराना...?

मैं : बाजी, ध्रुपद गाओ ।

बेगा : ले मुन—

तन की ताप तबहि मिटे जब पिया की दृष्टि भर देखूंगी ।

जब दरसन पाऊंगी उनको तबहि जो जनम अपना लेखूंगी ।

अष्ट जाम ध्यान मोहे धाको रहत, न जानूं कब दरसन भेटूंगी ।

जो कोऊ परभू ध्यारे से मिलावे चाके पायन मैं सोस टेकूंगी ।

खानम जान की लड़कियों को केवल नाच-गाने की ही शिक्षा नहीं दी जाती थी, बल्कि लिखने-पढ़ने के लिए स्कूल भी था । मौलवी साहब नौकर थे । मैं भी स्कूल में भेजी गई । मौलवी साहब का तेजस्वी मुख, सफेद कतरवां दाढ़ी, सूफियाना पहनावा, हाथ में नगदार बड़िया अगूठियां, मक्के की पविल मिट्टी की माला, उसमें माथा टेकने की बंधी हुई डलिया, चांदी की मूठ की छड़ी ! बहुत ही बड़िया पेचदार हुक्का ! अफीम की डिबिया, प्याली आदि सब सामग्री आज तक आंखों में ताजा हैं । क्या परिष्कृत रुचि थी ! व्यवहार के ऐसे सच्चे कि किसी समय बुआ हूसैनी से संयोगवश कुछ सम्बन्ध हो गया था, आज तक उसे तिमाये जाते थे । बुआ हूसैनी भी उन्हें अपना धर्म-पति समझती थी । बुढ़िया-बुढ़े में इस मजे

की बातें होती थीं कि जवानों में टमग दौड़ जाती थी। उनका घर कहीं जैदपुर की तरफ था। घर पर खुदा का दिया जमीन-जायदाद, मकान, बीबी, जवान लड़के-लड़कियाँ—सब-कुछ था। भगर स्वयं जब शिक्षा-दीक्षा के लिए लखनऊ आए तो यही रहने लगे। दो-चार बार ही शायद घर गए होंगे। घर वाले बहुत बार यही मिलने चले आते थे। घर से कभी-कभी कुछ आया भी करता था, दस रुपये खानम साहब देती थी। यह सब बुआ हुसैनी को मिलता था। खाने-पीने, हुक्के-अफीम का खर्चा बुआ हुसैनी उठाती थी। हिसाब-किताब बुआ हुसैनी रखती थी। कपड़ा भी वही बनवा देती थी। खानम भी मौलवी साहब को बहुत मानती थी, बल्कि मौलवी साहब के कारण ही बुआ हुसैनी का लिहाज करती थी।

यह तो आपकी मालूम है कि मेरा लालन-पालन बुआ हुसैनी ने अपने जिम्मे ले लिया था, इसलिए मौलवी साहब भी मेरा विशेष ध्यान रखते थे। यह तो मैं अपनी ज़बान से नहीं कह सकती कि वह मुझे क्या समझते थे, पर और लड़कियों से ज्यादा प्यार और ध्यान से मुझे पढ़ाते थे। मुझ-जैसी अनपढ़-अनगढ़ को उन्होंने आदमी बना दिया। यह उन्हीं के चरणों में बैठने का प्रसाद है कि जिस अमीर व रईस की महफिल में गई, योग्यता से ज्यादा आदर और सम्मान मिला। उन्हीं के कारण आप-जैसे योग्य, शिक्षित और सभ्य लोगों में मुंह खोलने की हिम्मत हुई, शाही दरवारों में शामिल होने का गौरव प्राप्त हुआ, उच्चवर्ग की बेगमों के महलों में आना-जाना हुआ।

मौलवी साहब ने बड़े प्यार से मुझे पढ़ाया था। अलिफ-बे खत्म होने के बाद फारसी की आरंभिक पुस्तकें करीमा, मामक्रीमा, महमूदनामा, सफरवां पढ़े हैं। उसके बाद ग्रामर आमदनामा याद कराया और तब शेखसादी का गुलिस्तान शुरू कराया। दो पंक्तियाँ पढ़ाते थे और खूब समझाते थे। पाठ—विशेषतः कविता जवानी याद कराते थे। एक-एक शब्द के अर्थ और वाक्य-रचना जवान पर पढ़े थे। लिखने-पढ़ने में बड़ा परिश्रम किया गया, लेख सुधारा गया, खत लिखवाये गए। गुलिस्तां के बाद फारसी की और किताबें पानी हो गई थी। सब पाठ फरटि से याद होते थे। अरबी की ग्रामर और दो-एक नीति-शिक्षा के गुटके भी पढ़े। सात-आठ बरस मौलवी साहब के पास पढ़ती रही। शायरी में मेरी आरंभिक रुचि और उसके विकास से आप स्वयं परिचित हैं, बताने की जरूरत नहीं।

४

हम नहीं उनमें जो पढ़ लेते हैं तोते की तरह,
मकतबे इरक-ओ-वफ़ा तजुर्बा-आमोज़ भी था ।

स्कूल में मुझ समेत तीन लड़किया थीं और एक लड़का था गोहर मिर्जा—बेहद शरीर, दुष्ट सब लड़कियों को छेड़ता था । किसी को मुह थिड़ा दिया, किसी को चुटकी ले ली, उसको चोटी पकड़कर खींच ली ! उसके कान दुखा दिये, दो लड़कियों की चोटिया एकमे जकड़ दी । कहीं कलम की नोक तोड़ दी, कहीं किताब पर दवात उलट दी ! गरज कि उसके मारे नाक में दम था । लड़किया भी खूब उसके जमाती थीं, मौलवी साहब भी खूब सजा देते थे, पर वह अपनी करनी से न चूकता था । सबसे बड़कर मेरी गत बनाता था, क्योंकि मैं सबसे अनेली और लजीली थी और मौलवी साहब के दबाव में रहती थी । मैंने मौलवी साहब से कह-कहकर उसे बड़ी मार पिटवाई, मगर निर्लज्ज किसी तरह बाज न आया । आखिर मैं भी चुगलिया खा-खाकर थक गई । मेरी गुहार पर मौलवी साहब उसे बड़ी निर्दयता से मारते थे कि मुझे भी तरस आ जाता था ।

गोहर मिर्जा के इस स्कूल में आने का कारण भी बुआ हुसैनी थी । नवाब सुल्तानअली खा एक बड़े उच्चकुल के रईस थे । उनका बन्नो डोमनी से संबध हो गया । उन्हीं से यह लड़का (गोहर) पैदा हुआ । यद्यपि बन्नो से नवाब साहब का सम्बन्ध टूटे अब मुद्दत हो गई थी, मगर लड़के के लालन-पालन के लिए नवाब साहब की ओर से प्रायः हर माह दस रुपये दिये जाते थे और अपनी वेगम से छिप के कभी-कभी झुलाकर लड़के को देख भी लिया करते थे । बन्नो काजी के बाग की रहनेवाली थी । वही बुआ हुसैनी के भाई का घर था—साथ-साथ, केवल खिडकी बीच में थी । गोहर मिर्जा बचपन से ही शरीफ-जात थे । तमाम मुहल्ले का नाक में दम था—किसी के घर में डेता फँक दिया, किसी लड़के से घरकोओं का पिजरा देखने को मांगा, उसने दे दिया, आपने खिडकी की तीली खोल दी, सब घरकोए फुर्र-से उड़ गए ! गरज कि तरह-तरह के दु.ख देते थे । आखिर मैंने तंग आकर मुहल्ले की मस्जिद में एक मौलवी साहब के पास बँठा दिया । यहाँ

भी आपने अपने हथकण्डे न छोड़े। सब सहपाठियों को तग करना शुरू कर दिया। इसके कुर्ते में मेढक छोड़ दिया, उसकी टोपी फाड़ डाली! एक लडकी की जूती उठाकर कुए में डाल दी!

एक दिन मौलवी साहब नमाज पढ़ रहे थे। हजरत ने उनका नया चढवां जूता होज में तैरा दिया, खुद बैठे हुए तमाशा देख रहे हैं। इतने में मौलवी साहब सिर पर आ पहुँचे। अब गोहर मिर्जा की खूब मरम्मत हुई। मौलवी साहब ने मारे तमाचों के मुँह लाल कर दिया और कान पकड़े हुए बन्नो के घर पर ले आए: दरवाजे पर से ही पुकार कर कहा—“लो साहब, अपना लडका लो, हम इसे नहीं पढ़ायेगे।” यह कहकर मौलवी साहब लौट गए। गोहर मिर्जा सताई हुई सूरत से रोते हुए घर में दाखिल हुए। उस समय बुआ हुसैनी बंठी हुई बन्नो से बातें कर रही थी। लडके का जो यह हाल देखा तो उन्हें बहुत ही तरस आया। नडके की करतूतें तो जानती न थी, मौलवी साहब का बुरा-भसा कहने लगी: ए हैं, मौलवी काहे को, मुआ कसाई है। लडके का मुँह मारे तमाचो के ताल कर दिया। ऐ लो, कान भी लहूलुहाग कर दिये! बीबी, ऐसे मौलवी से कोई पढवाये! आखिर हमारे मौलवी साहब भी तो पढ़ाते हैं! कैसा धुम्कारकर दुलार से पढ़ाते हैं!

बन्नो ने छूटते ही कहा—फिर बला से! बुआ हुसैनी, इसको अपने मौलवी साहब के ही पास ले जाओ।

बुआ हुसैनी—ले तो जाऊँ, मगर दूर बहुत है।

बन्नो: तुम्हारे भाई के साथ सुबह को भिजवा दिया करूँगी, शाम को बुला लिया करूँगी।

बुआ हुसैनी: अच्छा तो भिजवा दिया करो।

मौलवी साहब से क्या पूछना था! बुआ हुसैनी को अपनी बात पर भरोसा था, जानती भी थी कि मौलवी साहब इन्कार तो करेंगे नहीं।

दूसरे दिन बुआ हुसैनी के भाई अलीबख्श गोहर मिर्जा को साथ लिए, मिठाई की पाली सिर पर रखे बुआ-हुसैनी के पास पहुँचे। बुआ हुसैनी ने खुशी-खुशी मिठाई बाँटी और लडके को मौलवी साहब के पास बिठा दिया।

गोहर मिर्जा सबसे ज्यादा मुझे सताता था। दिनरात चीख-पुकार का शोर रहता था। मौलवी साहब ने उसे बहुत-बहुत मारा, पर उसने मुझे सताना न

छोड़ा। इसी तरह कई बरस बीत गए। आखिर मेरी-उसकी सुलह हो गई—या यू कहिए कि मैं उसके सताने की आदी हो गई।

गौहर मिर्जा की और मेरी आयु में थोड़ा ही अन्तर था। शायद वह मुझ से दो-एक साल बड़ा था। जिन दिनों का मैं हाल लिख रही हूँ, उस समय मेरी आयु कोई तेरह बरस की थी और गौहर मिर्जा चौदह-पन्द्रह साल का था। गौहर मिर्जा के सताने में मुझे मंजा आने लगा। उसकी आवाज बहुत अच्छी थी। डोमनी का लहका था, सुरीला लयदार गला कुदरती था, सुर-ताल निकालने में तेज। अंग-अंग फड़कता था। उधर मैं भी सुर-लय से खूब वाकिफ थी। जब मौलवी साहब स्कूल में न होते थे, तो खूब राग-रग जमता था। कभी मैं गाती, वह सरति देता, कभी वह गाता, मैं ताल देती। गौहर मिर्जा की आवाज पर और वेश्याएँ भी मुग्ध थीं। हरेक उसे अपने कमरे में बुलाती थी। उसके साथ मैं भी जरूर जाती थी, क्योंकि मेरी-उसकी संगत के बिना मञ्जा ही न आता था। सबसे ज्यादा अमीरजान उसके गाने पर लट्टू थीं। मिर्जा साहब, “आपको वह जमाना तो याद है, अमीरजान का ?”

मिर्जा साहब : याद है, कहे जाओ।

अमीरजान का वह जमाना जब वह मुपतखाख्दीला बहादुर की सेवा में थीं! अल्ला रे ! जोबन के ठाठ ! वह उठती हुई जवानी ! !

खिलती-खिलती वह चम्पई रंगत : भोली-भोली यह मोहनी सूरत।

बांकी बांकी अवाएं होशरुबा : तिरछी-तिरछी निगाहें ऋहरे खुवा।

बूटा-सा कद, छरेरा बदन, कोमल-कोमल हाथ-पांव !

रुसवा : अब तो जब मैंने उनको देखा तो छूटी पर टांगने के काबिल ही थीं। ऐसी बुरी सूरत हो गई कि देखा नहीं जाता था !

“कहा देखा था ?”

“उन्हीं के घर में देखा था। जिनके कमरे के सामने शाह साहब गेरुवे कपड़े पहने हजार दाने की माला हाथ में लिए खड़े रहते थे, उधर से जो निकलता था उसे सलाम करते थे, कभी किसी से सवाल न करते थे।”

“समझ गई, वह शाह साहब उनके प्रेमियों में थे।”

“जी हां, क्या मैं नहीं जानता ?”

उमराव : अच्छा, तो आप वहीं रहते हैं !

मिर्जा : उनकी ही सेवा में हूँ ।

उमराव : और उनका क्या हाल है ?

रुसवा : वह एक हकीम साहब पर मरती है ।

उमराव : कौन हकीम साहब ?

रुसवा : आप नहीं जानती । नाम भी बता दूँगा, तब भी आप न ममक्षेंगी, फिर बताने से लाभ ?

उमराव : खैर, कुछ बता दीजिए, मैं समझ जाऊँगी ।

रुसवा : वह नखास.....

उमराव : खूब जानती हूँ । यही अमीरजान उन दिनों ऐसी थी कि लोग उन्हें एक नज़र देखने को तरसते थे । गर्व इतना था कि ऐसे-वैसे की तो बात ही क्या, अच्छे-अच्छों की प्रार्थना स्वीकार न होती थी । ठाठ भी ऐसे कि दो-दो मेहरियाँ साथ ! एक हुक्म लिए हैं, एक के हाथ में पखा है, एक लुटिया लिए हैं, एक के पास पानदान है । सेवक बर्दिया पहने सवारी के साथ दीड़े चतते थे !

अमीरजान गौहर मिर्जा के गाने पर लट्टू थी । खुद गाना-बाना जानती न थी, मगर गाना सुनने का बड़ा शौक था । गौहर मिर्जा बचपने ही से वेश्याओं का खिलौना था । हरेक उस पर फिदा थी । उसकी सूरत-शबल भी ध्यान करने योग्य थी । रंग तो कुछ सांवल्ला था, मगर नैन-नवश गजब के थे, इस पर सुन्दर वेश-भूषा, चंचलता, शरारत ! कोई बात....

रुसवा : क्यों न हो, किस माँ का बेटा था ?

उमराव : अहहा ! तो क्या आपने बन्नी को देखा था ?

रुसवा : (मुस्काते हुए) जी हाँ, आप यही अनुमान कर लीजिए ।

उमराव : मिर्जा साहब, आपके शौक भी क्या दरपर्दा होते हैं !

रुसवा : खैर, आपने तो पर्दाफाश कर दिया ।

उमराव : अच्छा, तो अब थोड़ी देर मज़ाक ही चले, मेरी कहानी को आगे लगाइए ।

रुसवा : हंसी-मज़ाक के लिए रात-भर पड़ी है । आप अपना कहानी कहिए ।

उमराव : देखिए, दूसरी बार भी आपकी बात ही रही । अच्छा, सुनिए : सुबह से दस-ग्यारह बजे तक तो मौलवी साहब के पास से किसकी मजास थी कि दम-भर के लिए भी कही घिसक जाता ! उसके बाद मौलवी

खाना खाने जाते थे। तब हमें अवकाश मिलता था। फिर कोई एक कमरा होता था और हम। आज अभीरजान के पास, कल जाफरी के कमरे में, परसों बब्बन के यहां। फिर जहां जाते, खूब खातिर होती। मेवा, मिठाइयां, हुक्का, पान !

रुसवा : आप बचपन ही से हुक्का पीती हैं ?

उमराव : जी हां ! गौहर मिर्जा की देखा-देखी मुझे भी इच्छा हुई थी, पहले शौकिया पीती थी, फिर तो निगोड़ी लत हो गई।

रुसवा : गौहर मिर्जा साहब तो चंडू भी पीते थे। आश्चर्य नहीं यदि आपने इसमें भी उनकी देखा-देखी इच्छा की हो !

उमराव : खुदा ने आज तक तो उससे बचाया। मगर हा, अफीम की कृतम नहीं खाती। वह भी अब शुरू की है। कबला-ए-मुअल्ला से आने के बाद नज़ते का ख़ोर हुआ, आये दिन जुकाम रहता था। हकीम साहब ने कहा—अफीम खाओं। खाने लगी।

रुसवा . और वह चीज नज़ते को रोकने वाली ?

उमराव : अब उसका जिक्र न कीजिए।

रुसवा : क्या छोड़ दी ?

उमराव : मुदत हुई।

रुसवा : वाकई, कम्बख्त क्या बुरी चीज है ! अपना तो यह हाल है—

बाद तोबा के भी है विल में यह हसरत बाकी,

देके कसमें कोई इक जाम. पिसादे हमको।

उमराव : हाय ! क्या शेर कहा है, मिर्जा साहब ! कसमें दिसाने को तो मैं मौजूद हू, पीना-न-पीना तुम्हारे अख्तियार।

रुसवा : आप भी साथ दीजिएगा ?

उमराव : तोबा !

रुसवा : तोबा ?

अन्न भी है हवाये-सर्व भी है,

फिर वह यादश बख़र याद भी है।

उमराव : बस अब तबीयत को रोकिए। जमाइयां आने लगें, लिह्ला, इस जिक्र को जाने दीजिए।

रसवा : जाने दीजिए ।

उमराव : मन्नाक से भी माफ़ फरमाइए—

अब न हम मुंह लगायेंगे उसको, याद आई तो खेर याद आई ।

रसवा : बल्लाह ! उमराव जान, क्या शेअर कहा है !

उमराव : तमलीम—

देखकर मुशहदे-अदा उनको,

ताला-ओ-गुल की संर याद आई ।

रसवा : छुदा खेर करे, तबीयत जोरो पर है । क्यों न हो, बीते यौवन की याद का असर है !

उमराव : जी नहीं, शराब के जिक्र का असर है—

जाहिदो, हमको आज फिर वह शौ, जिससे है तुमको बंदर, याद आई ।

रसवा : अहा ! क्या काफिया निकाला है और कहा भी खूब है !

काबा से फिर के हम हुए गुमराह,

फिर वही राहे-बंदर याद आई ।

उमराव : ऐ क्या कहना ! यह 'काबा से फिरके' क्या खूब कहा है, मिर्जा साहब, इसे मतला न कर दीजिए—

फिर के काबा से संर याद आई,

फिर वही राहे-बंदर याद आई !

रसवा : खूब !

उमराव : रविशे-बहस-ओ-संर याद आई,

बसते-बहसत की संर याद आई ।

रसवा : यह मतला भी बुरा नहीं ।

उमराव : यह शेअर मुनिए—

हमको बिनत-उत्त-अनब से शिकवा है,

क्यों हमें उस बंदर याद आई ।

रसवा : मैं तो कहता हूं, तबीयत आज जोर मार रही है, अच्छा यह शेअर सुन लीजिए, फिर अपना किस्सा दोहराना शुरू कीजिए—

हवा भी, अन्न भी, गुलजार भी, शराब भी हो,

मह सब भी हो, मगर अगला-सा वह शबाब भी हो !

उमराव : वाह ! मिर्जा साहब, आपने तो दिल को मुर्दा कर दिया ! खं मतलब की बात पर आती हूँ। इस तरह से कई बरस मेरी जिन्दगी के खानम के यहां गुजरे। इस बीच कोई बात ऐसी नहीं हुई जिसे बताना जरूरी हो। हां, धर याद आया। बिस्मिल्ला की मिस्सी बड़ी घूम से हुई। मेरी आँखों के देखते शाही समय के बाद अब तक ऐसी मिस्सी नहीं हुई। दिलाराम की बारहदरी इस उल्लव के लिए सजाई गई थी। अन्दर से बाहर तक रोशनी थी। शहर की सभी वेश्याएं, डूम, डाढ़ी, कश्मीरी भांड सब तो ये ही, दूर-दूर से वेश्याएं बुलाई गई थी। बड़े बड़े नामी गर्वये दिल्ली तक से आए थे। सात दिन-रात गाने-बजाने की सोहबत रही। खानम ने जैसा दिल खोलकर पैसा खर्च किया था, उसका आज तक खर्चा है।

बिस्मिल्ला खानम की इकलौती लड़की थी—जो कुछ न होता, कम था। नवाब छब्बन साहब ने अपनी दादी खाकान बेगम से विरासत में बहुत कुछ पाया था। बहुत ही कम आयु का नवाबजादा था छब्बन। खानम ने न जाने किस तरकीबों से जाल फैलाया था, बेचारे फंस ही गए। नवाब छब्बन के कोई पचीस-तीस हजार रुपये इस जलसे मे खर्च हो गए। इसके बाद बिस्मिल्ला नवाब की सेवा में रहने लगी।

मिर्जा साहब, आप जो बातें मुझसे पूछते हैं, उनका मेरी जवान से निकलना बहुत कठिन है। यह सच है कि वेश्याएं बहुत मुहफट होती हैं। पर उसका भी एक खास समय होता है, आयु का तकाजा भी कोई चीज है ! जवानी के जोश में जो बातें हृद से गुजर जाती हैं, आयु ढलने पर उनमें कभी जरूर होनी चाहिए ताकि बीचबचाव बना रहे। आखिर वेश्याएं नारी-जाति ही हैं ! इन बातों की पूछने से आपको क्या लाभ ?

रुसवा : कुछ तो लाभ होगा जो मैं आप्रह से पूछता हूँ। अगर आप पढ़ी-लिखी न होती तो आपका सकोच समझ में आ सकता था। पढ़े-लिखों को ऐसी व्यर्थ की लाज नहीं चाहिए।

उमराव : ऊई ! क्या पढ़ने से आँखों का पानी ढल जाता है ? यह आपने खूब कही !

रुसवा : अच्छा-अच्छा तो कहिये। फिजूल बातों से मेरा समय, नष्ट क कीजिए।

उमराव : कही किसी अछवार में न छपवा दीजिएगा !

रसवा : और आप क्या समझती हैं ?

उमराव : हाय ! तीवा ! मुझे भी आप अपनी तरह रसवा करेंगे ।

रसवा : खैर, अगर आप मेरे साथ रसवा होंगी तो कोई डर नहीं—

रसवा से क्यों मिले हो मुहब्बत जता के मुम ।

छोड़ूंगा अम न मे तुम्हें रसवा किये बगैर ॥

उमराव : आपसे मुहब्बत करके कौन रोये !

जाहिव से गुप्तगू हो कि नासेह से यहस हो ।

बनती नहीं है जिक्र किसी का किये बगैर ॥

रसवा : यह किमका शेअर है ?

उमराव : यह आप मुझसे क्यों पूछा करते हैं ?

रसवा : हां समझा ! तो यह गजल आपने भी चुनी है ?

उमराव : जाते हैं जान बेच के बाजारे दरक में ।

हम आयेंगे न दरक का सौदा किये बगैर ॥

रसवा : और वह शेअर याद है ? तकाजा किये बगैर !

उमराव : यापवा हो या फौल घो ऐसे है नाबहंब,

मिलता नहीं कुछ उनसे तफाजा किये बगैर ।

रसवा : और कोई शेअर याद है ?

उमराव : और तो याद नहीं आता ।

रसवा : यह तो बहुत बड़ी गजल थी । देखना कही नकल पढ़ी हो तो मुझे दिखाता ।

उमराव : उन्ही से न मंगवा लो ।

रसवा : खुद जाके लिख लाऊं तो संभव है, वह तो हरगिज न लिखेंगे ।

उमराव : यह भी कोई बात है !

रसवा : जी हां, आपको नहीं मालूम, भसीदे केसिवा गजल साफ करने तक को कसम है ।

उमराव : अच्छा एक दिन हम और आप दोनों चलें । हां, एक और शेर याद आया—

हरचंद इसमें आप ही बदनाम क्यों न हो
यास आयेगे न वो मेरा चर्चा किये बगर !
पैरो को है सितम के तकाजे का होसला
छोड़ेंगे ये न इरफ को रसवा किये बगर ।

रसवा : मेरी भी गजल इसी तुक में थी, मगर खुदा जाने क्या हुई, बेक
मकता याद रह गया ।

उमराव : मकता फिर सुनाइए । क्या खूब कहा है !

रसवा : सुनिए, 'रसवा से क्यों मिले हो...'

उमराव : वाकई खूब कहा है । मगर इसमें आपके उपनाम ने घास म
पंदा कर दिया है !

रसवा : उपनाम का जिक्र न कीजिए । एक कृपालु को कृपा से अब गहर
कई रसवा भोजूद है । लोग यो ही अपने अच्छे-रासे उपनाम छोड़कर 'रसव
हुए जाते हैं । वह तो कहिये कि मेरा नाम नहीं जानते, नहीं तो क्या आश्चर्य
लोग अपने नाम भी बदल डालें ! मगर मैं तो खुश हूँ—इसलिए कि रिवाज
बाप-बेटो का नाम एक ही होता है । ये सब मेरे मानस-पुत्र है, जितनी अधि
नस्ल बढ़ेगी, उतना ही मेरा नाम रोशन होगा । लं, अब टालिए नहीं, जो कुछ
पूछा है, वह कहना ही पड़ेगा ।

उमराव : क्या जबरदस्ती है ! क्या निर्लज्जता की बातें आप पूछते हैं !

रसवा : ब्याह-बारातों में गालियां गाने से ज्यादा बेशर्मी नहीं होती !

उमराव : आपके लखनऊ में तो बेश्याएं गाली नहीं गाती । डूमनियां अब
गार्ती हैं । वह भी औरतों में । देहात की बेश्याओं को जरूर मरदों में गालि
गानी पड़ती है । वाकई मिर्जा साहब, गहर हो मा देहात, यह रस्म तो कुछ अच्
नहीं ।

रसवा : आपके कहने से अच्छी नहीं है, हमने इन धाखों से देखा है, अं
कानो से सुना है—अच्छे-अच्छे शरीफ मरद औरतों में घुसकर गालियां सुनने
मजा लेते हैं । मा-बहनों रगड़ी जा रही हैं और ये खुश हैं ! बाछें खिली जा र
हैं ! काश ! खुदा यह दिन न दिखाता ! इसके अलावा बरात की रात-भर अ
मुबह तक की जो बेहूदगियां कुल-बधुओं में चलती हैं—उसका जिक्र भी क्या
खैर, इन बातों को रहने दीजिए । हम कोई समाज-सुधारक नहीं जो इन बा

की निंदा करें।

उमराव : आप नहीं मालेंगे, लो सुनो—

जब मे विस्मिल्ला की मिस्सी हुई, खुर्शीद जान और थमीर जान के रंग-ढंग देखे, तभी से मेरे दिल में एक खास किस्म की उमंग पैदा हुई। मैंने देखा कि एक खास रस्न(जिससे मैं विल्कुल अनभिज्ञ थी)के बाद विस्मिल्ला से विस्मिल्ला जान और खुर्शीद से खुर्शीद जान हो गईं। निर्लज्जता की सनद ही जैसे मिल गई! आजादी का इनाम मिल गया! अब ये मुझसे अलग हो गईं। मैं इनकी नजरों में छोटी हो गई थी। वे मरदो के साथ विना सकोच-लज्जा के हंसी-मजाक करने लगी थी। उनके कमरे अलग-अलग सजा दिये गए थे—नवार के पलन डोरियों से कसे हुए थे। फर्श पर साफ-सुथरी सफेद चांदनिया बिछी हुई, बड़े-बड़े बेलवूटों वाले पानदान, शृंगारदान, पीकदान बड़े ढग से रखे हुए, दीवारों पर जड़े शीशे, सुन्दर-सुन्दर चित्र, छत में छतगीरिया, झाड़ू-फानूस। शाम होते ही दो कमल-दीप जगमगा उठते थे। दो-दो महरिया, दो-दो सेवक हाथ बांधे खड़े हैं। सुन्दर युवक, रईसजादे हर समय दिल बहलाने को उपस्थित! नार्दा की हुबकी मुह से लगी हुई है, सामने घुला पानदान। एक-एक को पान लगाकर दिये जा रहे हैं, चुहलें हो रही हैं। उठती हैं तो तोग विस्मिल्ला कहते हैं, चलती हैं तो नोग आंखें विछाते हैं। ये हैं कि किसी की परवाह नहीं करती, जो है सो उन्हीं की आज्ञा का पालन करता है। हुकूमत ऐसी कि जमीन-आसमान टल जाए मगर इनका कहना न टले। फरमाइशो की तो बात ही बया,बिन मागे ही लोग अपना कलेजा निकाल कर देने को तैयार! कोई दिल हथेली पर रखे हैं, कोई जान निछावर कर रहा है। पर यहाँ किसी की नजर कबूल ही नहीं होती! कोई बात खातिर में आती ही नहीं, बेपरवाही यह कि कोई जान भी दे दे तो इन्हें कोई गम नहीं। गर्व ऐसा कि सातो जहान की मलतनत ठुकरा दे। नाज वह जो किसी से उठाया न जाये। मगर उठाने वाले उठाने हैं। अन्दाज वह कि मार ही डाले। मगर मरने वाले मर ही जाते हैं। इधर उसको रुलाया, उधर उसे हंसाया। किसी के कलेजे में चूटकी ले ली, किसी का दिल तलुओं से मसल डाला। बात-बात में रुठी जाती है, लोग मना रहे हैं। कोई हाथ जोड़ रहा है, कोई मिननत कर रहा है। वायदा किया और फिर गईं। कसम खाई और भूल गईं। महफिल-भर की निगाह उन पर है, मह आंख उठाकर भी नहीं देखती। फिर जिधर देख लिया, उधर सब देखने लगे।

जिस पर उनकी नज़र पड़ती है, उस पर हजारों निगाहें पड़ती हैं। ईर्ष्या से लगे जले जाते हैं, और यह जान-बूझकर जला रही हैं। और मजा यह कि दिल में कुछ नहीं। वह भी तुच्छ यह भी तुच्छ ! है केवल बनावट। अगर वह बेचारा घोड़े में आ गया, फिर क्या था, पहले घुद उस पर मरने लगी—

आजकल उनको बहुत है मेरी खातिर मंजूर

या मेरी या मेरे दुश्मन की कज़ा आई है।

मरें उनके दुश्मन, आखिर उसी को मार डाला ? अब जाके कलेजे में ठंडक पड़ी। उस गरीब के घर में रोना-पीटना पड़ा है यह बँठी यारों के साथ ठाके लगा रखी है !

मिर्जा साहब, इन बातों को आप मुझ से ज्यादा जानते हैं और बता सकते हैं। मगर यह करिश्मा देख-देखकर जो कुछ मेरे दिल पर गुजरती है, उसको मैं छुव जानती हूँ। नारी को नारी से जो जलन होती है, उसकी कोई हद नहीं। सब तो यह है, यद्यपि मुझे कहते शर्म आती है, मेरा दिल चाहता था कि सबके चाहने वाले मुझे ही चाहें, और सबके मरने वाले मुझी पर मरे। न किसी और की तरफ आ उठाकर देखे, न किसी पर जान दें। मगर मेरी ओर कोई आँख उठाकर भी देखता था। बुआ हुसैनी की कोठरी जो दर-ओ-दीवार से छत तक घुंसे से कालं पड़ गई थी, उसके एक तरफ छलंगा पलंग पड़ा हुआ था। उस पर मैं और बुआ हुसैनी रात को पड़े रहते थे। दूसरी तरफ कोठरी में चूल्हा बना हुआ था। उसके पास दो घड़े रखे थे। यही दो बदकलई पत्तिलियाँ, लगन, तवा, प्लेटें-प्याले इधर उधर पड़े रहते थे। एक कोने में आटे की मटकी थी, हाँडियों में उसके ऊपर दो-तीन दाले, नमक-मसाला था, पास ही जलाने की लकड़ियाँ, उपले, मसाला पीसने की सिलबट्टा—सारांश यह कि-समाम किरकरीखाना यही था। चूल्हे के ऊपर दो कौलें लगी थी। खाना पकाने समय उस पर दीया रख दिया जाता था। एक चिकटा हुआ छोटा-सा दीवट पलंग के पास धरा रहता था। खाना पकाने के बाद वही दीया उस पर रख दिया जाता था। चिराग में पतली-सी बत्ती रहती थी, बुआ अंधा-अंधा (मंद-मंद) जलता था—लाख बत्ती उकसाओ, लौ ऊँची नहीं होती थी ! इस कोठरी की सजावट में दो छोके भी शामिल थे। इनमें से एक में प्याज रहती थी, दूसरे में सालन-दाल की पत्तीली। चपातिया मौलवी साहब के वास्ते ढांप कर रख दी जाती थी। प्याज वाला छोँका तो चूल्हे के पास था, यह

दूसरा मेरे सीने पर धरा रहता था। अगर अचानक पलंग पर खड़ी हुई तो सालन की पतीली छट से सिर में लगी ! सुबह से ग्यारह बजे तक मौलवी साहब की छड़िया और शाम से नौ बजे तक उस्ताद की छिड़कियां और गजों की मार—यही था हमारा लाइ-ग्यार। मगर मैं अपनी करतूतों से बाख न आती थी। पहले-पहल तो मुझे भीशा देखने का शौक हुआ। अब मैं चौदह साल की हो गई थी। इधर बुआ हुसैनी कोठरी से इधर-उधर हुई, उधर मैंने उनकी पिटारी से भीशा निकाला ! अपनी सूरत देखने लगी। अपने नैन-नयश की और वेश्याओं से तुलना करती। मुझे अपने चेहरे में कोई खराबी नजर न आती, बल्कि औरो से अपने को अच्छा समझती थी, हालांकि यह सचार्ई न थी।

रसवा : तो क्या आपकी सूरत किसी से बुरी थी ? अब भी संकड़ों से अच्छी हो, उस समय तो और भी जोबन हींगा।

उमराव : खैर, अब इस तारीफ को रहने दीजिए, बिल्कुल व्यर्थ और बे-मौका है। भाफ कीजिएगा ! मगर उस समय मेरा यही ख्याल था और यह ख्याल मेरी जान के लिए आफत था। मैं दिल ही दिल कहती, हाय ! मुझे क्या बुराई है जो मेरी तरफ कोई देखता तक नहीं !

रसवा : यह तो संभव नहीं कि कोई आपकी ओर आकृष्ट न हो, निगाहें जरूर पड़ती होंगी। मगर बात यह है कि आपकी मिस्ती नहीं हुई थी, खानम से लोग डरते थे, इसलिए आपसे कोई बोलता न होगा।

उमराव : शायद यही हो, मगर मुझे इतनी तमोज कहाँ थी ! मेरा तो यह हाल था "ढोलती अपने तेहे में आप खोलती।" अपनी हूमजोलियों को देखकर फुकी जाती थी—खाना-पीना हराम था, रातों की नीद उठ गई थी !

उन दिनों बालों को कंधी करते समय और दुःख होता था—इसलिए कि कोई चोटी गूँघने वाला नथा। जब बिस्मिल्लाकी चोटी नवाब ख़ुश्वन साहब अपने हाथ से गूँघते थे तो मेरे सीने पर साप लोट जाता था। यहां कौन था ?—वही बुआ हुसैनी। वह भी जब उन्हें फुर्सत होती थी ! नहीं तो दिन-दिन भर बाल खुले हैं—सिर झाड़, मुंह फाड़ फिर रहो हूँ। आखिर मैंने अपने हाथ से चोटी करना सीखा। और सब वेश्याएँ तो दिन में तीन-तीन जोड़े बदलती थीं, यहां वही आठवें दिन। पोशाक भी भारी न थी। वे ज़रोदार बेलबूटे के जोड़े बदलती थीं, यहां वही रेशमी पायजामा, मलमल का दुपट्टा, बड़ी-बड़ाई लचके की तीली दे दी गई।

इस पर भी कपड़े बदलकर मेरा जी चाहता था कि मरदों में जाकर बैठूं। कभी बिस्मिल्ला के कमरे में चली जाती थी, कभी अमीर जान के पास। मगर जहां जाती थी, किसी-न-किसी बहाने से उठा दी जाती थी। उन लोगों को मेरा बैठना गवारा न था। सबको अपने आनन्द-भोज का ख्याल था, मुझे कौन बैठने देता ! और न बैठने देने का एक और भी कारण था कि उन दिनों मेरी तबीयत में कुछ शरारत समाई हुई थी। जहां बैठी, किसी को ठीगा दिखा दिया, किसी का मुंह बिठा दिया, किसी की चुटकी ले ली। हर तरह मरदों से लगावट करना चाहती थी। इसी कारण लोगों को मेरा बैठना खटकता था।

मिर्जा साहब, आप समझ सकते हैं कि गौहर मिर्जा ऐसे समय और इस हालत में कितना गनीमत मालूम हो सकता था। इसलिए कि वह मुझसे प्यार की बातें करता था। मैं उसे छेड़ती थी, वह मुझे छेड़ता था। मैं उसे अपना चाहने वाला समझती थी और वह भी उन दिनों मुझे चाहता था। जब सुबह स्कूल में आता, तो कभी दो नारंगियां जब मैं लेकर आता और चुपके से मुझे दे देता, किसी दिन सोहन हलवा की टिकिया ले आता और मुझे खिलाता। एक दिन न मालूम कहां से एक रुपया ले आया। वह भी मेरे हवाले कर दिया। हजारों रुपये जिदगी में मेरे हाथ लगे होंगे, पर इस एक रुपये के पाने की खुशी कभी न भूलूंगी। इससे पहले मुझे पैसे तो बहुत मिले थे, पर एक रुपया कभी न मिला था। वह रुपया मैंने बहुत दिनों तक संभालकर रखा—इसलिए कि उसे खर्चने की मुझे कोई जरूरत ही न थी। और अगर थी भी तो यह ख्याल था कि यदि यह खर्च करती हूं तो लोग पूछेंगे कहां से मिला ? तो क्या बताऊंगी। भेद छिपाने की समझ मुझे भी आ गई थी और यह समझ चर्मर समझदारी की आयु को पहुंचे नहीं आती। निस्संदेह मैं इन आयु को पहुंच गई थी।

५

एक शातिर'घोर दिल मेरा चुराकर ले गया,
पासबां' कमवख्त सब सोते के सोते रह गए ।

बरसात के दिन हैं, घटा आसमान पर छाई हुई है। पानी घायलार बरस रहा है। बिजली चमक रही है। बादल गरज रहा है। मैं बुआ हुसैनी की कोठरी में अकेली पड़ी हूँ। बुआ हुसैनी खानम के साथ हैदरी के घर पर गई हुई हैं। दीपक बुझ गया है और अंधेरा इतना कि हाथ को हाथ नहीं सूझता।

अन्य कमरो में जशन हो रहे हैं—कहीं से गाने की आवाज आ रही है, वहाँ ठाके लग रहे हैं। एक मैं हूँ कि इस बघैरी कोठरी में अपनी दुःखी परेशानियाँ हैं। कोई आमपास नहीं है। दिल पर जो गुजर रही है, दिन ही बरस रही है। अब बिजली चमकती है तो मारे डर के रजाई में मुँह डाल लेती हूँ। अब रात्र की आवाज आती है, कानों में उंगलियाँ डे लेती हूँ। इसी दुःख में अन्ध रात्र गट्टे। इतने में यह महसूस हुआ कि किनी ने जोर में मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरी धिग्धी बंध गई—मुह से आवाज तक न निकली और अन्धरी में बेहोश हो गई।

सुबह को चोर की तलाश हुई, वह वहाँ से मिली। खानम मुँह खड़ाये दीठी, बुआ हुसैनी बडबडाती फिरी। मैं उम्मागीनी की दुःखी हूँ। सब कुछ-कुछ कर धक गए—मगर मुझे कुछ मालूम ही तो बनाई !

रसवा : यह नहीं कहती कि ऊपर मायूम की हत्या तो कभी बनाई !

उमराव : खैर, जब हागिये न बदलते, मुझे मालूम। खानम की उस दिन की मायूसी और बुआ हुसैनी का उदास चेहरा जब मुझे बाद शाना है तो बरबन हसी आ जाती है।

रसवा : क्यों न आए। उनकी तो मारी उन्नीसे आद में मिय गई और आपका मजाक ही गया !

उमराव : उगादे आद में मिय गई ! खानम की आप नहीं जानते, बर चालाक छटी हुई बेमदा की। उस मायूम की मिया देवाया कि जैन कुछ हुआ न था ! इसके बाद किमी काय के अरे और मीठ के पूरे की तलाश रहे आगिर एक बिड़िया पंग गई !

उन दिनों एक बड़े सरकारी इम्पार के अर्के करने के निर नकल हुए थे। घर के अन्दर में। उनके अर्के में रिदा मिश्रन व नकलने के बड़ा इलाका बरीदकर इन्ने मिय छाड़ गए थे। कुछ दिन तो ठीक-ठाक रहे, पर फिर जो मसुदक की हवा मगी, तो उन नकल निलेजता की क्या में भादिर हो गए। नाम या रात्र

रखते थे। लखनऊ के किसी उस्ताद ने मुरशद बना दिया। इस उपनाम पर उन्हें बड़ा गर्व था।

गांव से जो सेवक साथ लाये थे, वे सब रखन मियां कहते थे। लखनऊ वालों ने उन्हें राजा की पदवी दी, मगर उस नाम और इम घिताव में उन्हें देहातीपन महसूस होता था। आप लखनऊ के रंग-ढंग पर मरते थे। इसलिए थोड़े ही दिनों में नवाब साहब बन गए। जब घर से आये थे तो अच्छी-घासी दाढी मुंह पर थी, लखनऊ की हवा लगते ही पहले कतरवा हुई, फिर खशखासी और थोड़े दिनों में बिल्कुल सफाचट !

दाढी मुंडने से छोटा-सा चेहरा बिल्कुल भद्दा निकल आया। मगर आप उसे खूबसूरती समझते थे। काला रंग, चेचक के दाग, भद्दी-सी नाक, छोटी-छोटी आंखें, गाल पिचके हुए, माथा तंग, छोटी गरदन, ठिगना-सा कद ! मगर कि सब खूबियां जुट आई थीं ! मगर आप अपने को मुन्दरता में दूसरा यूगुफ समझते थे ! पहरो शीशा सामने रहता था। मूंछें इम कदर मरोड़ ली कि चूहिया की दुम-सी लगने लगी। बाल बढ़ाये गए, घुंघराले बनाये गए। नोकदार टोपी सिर पर रखी गई। ऊची चोली का अंगरखा डाटा, बड़े पायचों का पाजामा पहना—और यह सब ठाठ वेश्याओं के दरवार में हाजिर होने के लिए किया गया।

एक तो स्वयं ही पहचो हुई तद्वियत के मालिक थे, दूसरे योग्य संगी-साथी मिल गए—जल्दी ही ऊंचे कोठों पर रसाई हो गई। रसाई क्या, खूब घुल-मिल गए। छट्टन जान से मा-बाप की गानियो का आदान-प्रदान होने लगा, बगन टोपें लगाती हैं, हुसना ने जूता खींच मारा—आप हैं कि 'ठी-ठी' हस रहे हैं। यह सब था मगर नायिकाओं का बड़ा आदर करते थे। जिस वेश्या के यहां एक बार भी गये, उसकी नायिका को सरेआम अम्मां जान कहना और झुककर सलाम करना आदत हो गई थी। इससे एक बात यह सिद्ध होती थी कि यार-दोस्तों में यह जाहिर हो जाता था कि यहां आप पहचो हुए हैं।

सात से दो-तीन घड़ी रात गए तक खानम साहब के दरवार में उपस्थित रहते थे। उनको हर लडकी से मिलने-जुलने का नियाज हासिल था ! संगीत में भी कमाल था। ठुमरिया खुद रचते थे, खुद ही घुनों बनाकर गाते थे और खुद भाव बताते जाते थे। और तो जो था सो था, तबला मुह से अच्छा बजाते थे। यार भी खूब उल्लू बनाते थे। आपके शेरों पर लोगों ने इतनी तारीफ की कि

थी। उसे अब कोई नहीं पूछता था। इसलिए गौहर मिर्जा के खर्च का ध्यान रखना मेरे जिम्मे था।

सब वेश्याओं का कायदा है कि एक-न-एक को अपना बनाए रखती हैं। ऐसे आदमी से बहुत फायदा रहता है। एक तो यह कि जब कोई और न हुआ तो उसी से दिल बहला लिया। सौदा-पत्ता मगाने की मुविधा रहती है। नौकर या किराी और से मगाओ तो कुछ-न-कुछ आप खा जायगा। अपना प्रेमी भले के लिए अच्छी-से-अच्छी चीज शहर भर में दूढ़कर लायगा। बीमारी की हालत में ये हृद से ज्यादा सेवा करते हैं। तरह-तरह के आराम देते हैं। रात-भर पाव दबाते हैं, सुबह दवा पिलाते हैं। हकीम साहब से हाल कहने जाते हैं। यार-दोस्तों में तारीफें करते रहते हैं। मुर्गी फसाके लाते हैं। जहां शादी-ब्याह हुआ, वहां नाच-गाने का प्रबन्ध अपने जिम्मे लेकर मुजरे में ले जाते हैं। महफिल में बंठकर लोगों का ध्यान आकृष्ट कराते हैं। वह नाच रही हैं, ये ताल देते जाते हैं। हर समय पर 'आह' और हर ताल पर 'वाह' कहकर रग जमाते हैं। वह भाव बता रही हैं, ये व्याख्या करते जाते हैं। इन्ही की वजह से अच्छे-से-अच्छा खाने को मिलता है, खातिरदारी ज्यादा होती है, इनाम सवाया मिलता है। अगर किसी रईस-अमीर से मुलाकात हो गई तो इन्ही की वजह से मिलन का मजा बढ़ता है। उधर वह (रईस-अमीर) चाहते हैं कि वेश्या उन पर फिदा होने लगे, इधर वेश्या जान-बूझकर अपने साथी प्रेमी की दुहाई देती है : कभी कहती है—“साहब, मैं उनकी पाबद हूं, न मालूम आपसे कैसे मिलती हूं, अब उनके आने का समय है, मुझे जाने दीजिए। वह तो सदा है, आप इस तरह भला कब तक निभायेंगे ?”

मुजरा-तमाशा देखने वाले लोग इनसे दबते रहते हैं। अगर किसी से कुछ तकरार हुई तो ये हिमायत को तैयार रहते हैं। शहर के बांके-टेढो से इनकी मुलाकात रहती है। बात की बात में पचास-साठ आदमी इकट्ठे हो सकते हैं। तमाश-बीन तो क्या खुद नायिका भी दबी रहती है, यह डर हर समय लगा रहता है कि वेश्या इनसे प्यार करती है, कहीं ऐसा न हो कोठा छोड़कर इनके घर जा बंठे।

अमीर जान काजम अली पर मरती थी। बरसों अपने पास से रुपया दिया। एक बार खुद पाच सौ के कड़े हाथों से उतारकर दे दिये और सुबह को शोर मचा कि कोई उतार कर ले गया। एक दिन ग्यारह सौ रुपये की मच्चे मोतियों की जीडी दे दी और कह दिया कि ऐश बाग के मेले में कानों से गिर

६

यो तो मैं बिस्मिल्ला की मिस्ती में पहले-पहल नाची-गाई थी, मगर मेरा पहला मुजरा नवाब शुजाअत अली खां के लड़के की शादी में हुआ था। वह महफिल भी यादगार थी। नवाब की बारहदरी किस शान से सजाई गई थी ! अमूल्य शीशों केलम्पों और हांडों से रात दिन में बदल गई थी। साफ-सुधरा फर्श, ईरानी कालीन बिछे हुए, गद्देदार मसनद और तकिये, सामने मृदगो की कतार रोशन ! इतर और फूलों की खुशबू से तमाम बारहदरी महकी हुई थी। घुआघार हुक्को की खुशबू, पान की ग्लोरियो की महक से दिमाग तर हो जाता था ! मैं कोई चौदह बरस की थी। उन दिनों बडौदा से एक बाई जी आई हुई थीं। सारे शहर में उनके गानोंकी धूम थी। बड़े-बड़े गवैये उनके आगे कान पकड़ते थे। संगीत-गायन-कला की जानकार ऐसी कि जैसे पोथियां जबान पर चढ़ी थीं। गला वह कि चार महले उधर आवाज जाय ! मगर बाह ! खानम साहब बाकई क्या रंग रखती थी ! उन बाई जी के बाद मुझे खड़ा कर दिया। मुझे तो क्या तमीज थी ! मगर समझदार लोग हैरान थे कि खानम क्या करती हैं ? भला बाई जी के सामने इस छोकरी का रंग जमेगा ?

पहले गत शुरू हुई। इसमें महफिल कुछ मेरी ओर आकृष्ट हुई। मेरी भी उठती जवानी थी, सूरत अच्छी न थी, मगर उस समय फुर्ती-चुस्ती, चालाकी, बल्हड़पन—

कुछ न बूझो शबाब का अलम । क्या कहूं क्या अजब जमाना था ॥

गत थोड़ी ही देर नाची थी कि खानम ने यह गजल शुरू करा दी—

आज इस बज्म में यह पलया मुमा होता है,

देखिए देखिए इक आन में क्या होता है।

इस गजल के शुरू होते ही महफिल झूम उठी। इसके बाद दूसरा मतला उरर बयान करके जो गाया तो लोग लट्टू हो गये—

नाला दकता है तो सरगमे-जफ़ा होता है

बवं दकता है तो बेबवं जफ़ा होता है

और इस शेर ने तो क्यामत ही ढाह दी—

फिर नजर सपती है और आँख झुकी जाती है,

देखिए देखिए फिर तोर छता होता है।

इस शेर का यह हाल था कि जिससे नजर मिलाकर गाया, नजर न उठा सका—

बुत-परस्ती में न होगा कोई मुझसा बदनाम

सोपता हूँ जो कहीं तिक्रे खुदा होता है

जरा इस शेर को सुनिये और अनुमान लगाइये कि प्रेमियों पर इसका क्या असर हुआ होगा—

इश्क के हसरते-बिल का तो निकलना कंसा

दम निकलने में भी कमबख्त मजा होता है

फिर इसके बाद यह शेर पढा—

हाले दिस उनसे न कहना था, हमों चूक गए

अब कोई बात बनायें भी तो क्या होता है

सारी महफिल पर जादू-सा छाया था। हर व्यक्ति आनंद-रस में डूबा था। एक-एक शब्द पर 'वाह !', हर सम पर 'अहा !' होती थी। एक-एक शेर आठ-आठ, दम-दम बार गवाया गया, फिर भी तृप्ति नहीं होती थी। इसी गजल पर मेरा मुजरा खत्म हुआ। दूसरे मुजरे में फिर यही गवाई गई।

मिर्जा हसबा—खैर, वह महफिल का जो हाल हुआ हो, परमात्मा के वास्ते इस गजल के और जितने शेर याद हो, सुना दीजिये। यह किसकी गजल है ?

उमराव—उई ! क्या आप नहीं जानते ?

हसबा—मैं समझा !

उमराव—और शेर सुनिये—

तात्बे-गोर पहुंच जाते हैं मरने वाले

वह भी उस वकत कि जब शीकें रसा होता है

हसबा—सुभानअस्ताह !

उमराव—वाकई कलम तोड़ दिया है—

आह में कुछ भी असर हो तो शररबार कहीं

घरना शोला भी हकीकत में हवा होता है

रुसवा—यह दर्शन है, इसे वही खूब समझते हैं।

उमराव—और सुनिये—

किस कदर मोत्कदे-हुस्ने मकाफात हूँ मैं
दिल में खुश होता हूँ जब रंज सवा होता है।

रुसवा—यह भी दर्शन है, इसे वही खूब समझते हैं।

उमराव—और सुनिये—

शौके-इजहार अगर है तो मेरे दिस को न तोड़
इसी आइने में तू जलवानुमा होता है।

रुसवा—यह तसद्बुफ है। हम दुनियादार है, हमे इससे कुछ गरज नहीं,
मगर 'शौके-इजहार' यह लफ्फाजी बयोकर मिल जाया करती है ?

उमराव—मकता सुनिये—

हिज्र में नाला-ओ-फरियाद से बाज आ
ऐसी बातों से धो बेदर्द खफ़ा होता है।

रुसवा—मतला से मकता निकाला है। मकता कहने की फुसंत न मिली
हागी !

उमराव—फुसंत उन्हे कब मिलती है !

पहले मुजरे के दूसरे दिन बुआ हुसैनी मेरे कमरे मे आई। एक सेवक उनके
साथ था।

बुआ हुसैनी—“देखो, उमराव साहब, यह क्या कहता है ?” इतना कहकर
बुआ हुसैनी कमरे के बाहर चली गई।

सेवक—(सलाम करके) मुझे नवाब सुल्तान साहब ने भेजा है, जो कल रात
को महफिल में जरी की पीली पगड़ी सर पर रखे दुल्हा के दायें बैठे थे और फर-
माया है कि मैं किसी समय आपके पास आना चाहता हूँ बशर्ते कि जिस समय मैं
आऊँ, उम ममय कोई और न हो ! और उस गजल का नकल मांगी है जो कल
आपने गाई थी।

मैं—नवाब साहब से मेरी तस्लीम कहना और कहना कि शाम को जब चाहें
तशरीफ लायें, एकात हो जायगा। गजल के लिये कल दिन को किसी समय आना,
लिख दूंगी।

दूसरे दिन फिर दिन चढ़े वह सेवक आया। मैं कमरे में अकेली बैठी थी।

गञ्जल की नकल मैंने कर रची थी—उसके हवाने की। उसने पाच अशरफियां कमर से निकालकर मुझे दी और कहा—“नवाब साहब ने कहा है कि आपके लायक तो नहीं, मगर खैर, पाच खाने के लिये मेरी तरफ से कबूल कीजिए। आज रात को घिराग जनने के बाद मैं जरूर आऊंगा।” खिदगतगार सलाम करके चला गया। उसके जाने के बाद पहले तो मुझे हपाल हुआ कि बुआ हुसैनी की बुलाकर ये अजरफिया दे दू, वह खानम के हवाने करे। फिर एक बार अशरफियों की तरफ जो देगा, चमकनी-चमकती, नई टकसाली अशरफियां, भला मेरे दिल से कब निकलती थी! उम समय वकमा-वकमा मेरे पास न था, पलग के पाये के नीचे दवा दी।

७

मिर्जा हमबा साहब, मैं समझती हू कि हर नारी के जीवन में एक समय वह आता है जब वह चाहती है कि कोई उसमें प्यार करे। यह न समझियेगा कि यह इच्छा चट रोज की होती है, बल्कि जवानी के आरम्भ से ही तलब हो जाती है, और आयु के साथ यह बढती जाती है। जैसे-जैसे आयु बढती जाती है, यह इच्छा भी बढती रहती है।

गोहर मिर्जा निस्मदेह मेरा चाहने वाला था, मगर उसकी चाहत और ही तरह की थी। उसमें एक बात की कमी थी, जिसे मेरा दिल ढूँढना था। मरदाना हिम्मत का उसकी तबीयत में लगाव न था। मा का दूमनीपना उसके मस्कार में झमा था। वह जो कुछ देखना मुझमें छीन-झपटकर ले लेता था। खुद एक रुपये के सिवा जिसका जिक्र मैं कर चुकी हूँ, कभी कुछ न दिया। अब मेरा दिल ऐसा आशिक ढूँढना था जो मेरे नाज-नखरे उठाए, रुपया खर्च, खिलाये-पिलाये! नवाब मुल्तान साहब मूरत-शकल के अच्छे थे। उनके मुख पर ऐसा तेज था जिम पर औरत हजार दिव में फिदा हो जाती थी। कुछ लोग गलती में यह हपाल करने हैं कि औरत को केवल खशामद और प्रेम पमन्द है, बेशक पसन्द है, मगर शर्त है कि इसमें जरा भी कमीतापन न हो। जो लोग वेश्याओं के गहनों पर ताक

सगाये आते हैं, जिनकी हर बात से यह मतलब निकलता है कि हमें चाहो, खुदा के लिए सिर्फ हमें चाहो, हमारे घर ठ बँजाओ, जो कुछ तुम्हारे पास है, हमें दे दो, हमारे घर की देख-भाल करो, रोटियाँ पका-पका कर खिलाओ, हमारी और हमारे बाल-बच्चों की जूतियाँ सीधी करो—हर मरद का हस्त सूसुफ का कमाल नहीं है कि हर औरत उस पर जान देने लगे। गर नारी से और नारी नर से प्यार करती है। मगर इस प्यार में अक्सर व्यक्तिगत स्वार्थ का लिहाज भी रहता है। निःस्वार्थ प्रेम जैसे लैला-मजनून, शीरी-फरहाद ये केवल किस्से-कहानियों में मुनने की चीज है। लॉग कहते हैं इकतरफा मुहब्बत नहीं होती, हमने इसे भी आँखों से देखा है, मगर इसको बुद्धि का खोरापन समझना चाहिए। अगर इकतरफा मुहब्बत से काम चल जाय, तो फिर क्या जरूरत है कि मरद और औरत दोनों प्रेम में दीवाने हों।

दूसरे दिन रात को नवाब साहबतशरीफ़ लाए। बुआ हुमनी से मामूली बात-चीत से तय होने के बाद कमरे में एकान्त हो गया। मालूम हुआ कि नवाब साहब ने सेवा में नियुक्त नहीं रखा है। केवल यह तय हुआ है कि कभी-कभी रात की धड़ी-दो-धड़ी के लिए आया करेंगे। नवाब साहब बहुत ही कम बोलने वाले भोले-भाले आदमी थे। उम्र १८-१९ साल की थी। धार्मिक वातावरण में पले थे, मां-बाप के दबाव में थे। दुनिया के छल-कपट से आगाह न थे। अपने प्यार को उन्होंने सेवक द्वारा पहले ही जता दिया था, वरना शायद नवाब साहब को इसमें भी इस पहली मुलाकात में मुश्किल होती। मगर मैंने षोड़ी देर में ही उनका संकोच दूर कर दिया। बहुत-सी प्यार की बातें की, बिल्कुल प्रेम-दीवानी बन गई। इसमें कुछ सच था, कुछ झूठ। सच तो इसलिए कि नवाब साहब की सूरत ऐसी न थी कि एक औरत चाहे वह कितनी ही कठोर क्यों न हो, उनसे प्रभावित न हो जाय—गोरी-नोरी रंगत जैसे गुलाब का फूल! लम्बी नुकीली नाक, पतले-पतले होंठ सुन्दर दाँत, पुंघरासे बाल, गोल-गोल चेहरा, ऊँचा माथा, बड़ी-बड़ी आँखें, भरे भरे बाजू—मछलियाँ पड़े हुईं। षोड़ी कलाइया, लम्बा कसरती बदन! खुदा सर से पाँच तकसारा बदन जैसे नूर के साँचे में ढाला था! इस पर भोली-भाली बातें। बात-बात पर प्यार-भरी शेर भी कहते थे, ज्यादा उन्ही की अपनी रचनाएँ थीं, शेर पढ़ने में कमाल हासिल था। खानदानी शायर थे। मुशायरों में अपने पिता के साथ गजल पढ़ते थे।

चाहे कैसा ही इश्क-मुहब्बत का कलाम हो, शायरो को किसी के भी सामने पढ़ते हुए शैप नहीं होती। छोटे बच्चों के सामने और बुजुर्गों छोटीयों के सामने चाहे और तरह की बात-चीत न कर सकते हों, पर शेर पढ़ने में संकोच नहीं होता। शेर भी ऐसे कि गद्य में उनका अर्थ किया जाय तो मुह से कहते न बने। गरज कि उस रात बड़े मजे की संगत रही।

नवाब—आपकी अदाओ ने तो मुझे ऐसा मुग्ध किया है कि वगैर आपके देखे मुझे चैन ही नहीं आता।

मैं—यह सब आपकी कदरदानी है वरना मैं क्या और मेरी हकीकत क्या। फारसी की कहावत है—एक गुलाम को खुद अपनी औकात मालूम होनी चाहिए। मैं जानती हूँ कि मैं क्या हूँ।

नवाब—ओहो ! आप तो पढ़ी-लिखी मालूम होती हैं।

मैं—जी हां, कुछ थोड़ा-बहुत पढ़ा तो है !

नवाब—और लिखना भी जानती हो ?

मैं—जी हां, लिख भी लेती हूँ।

नवाब—“तो वह राजल आपके हाथ की लिखी हुई थी ?” मैं मुसकरा के चुप हो गई।

नवाब—बल्लाह ! कितनी प्यारी लिखावट थी ! इस बात से बहुत ही प्यी खुश हुआ। खिदमतगारों से दिल का हाल कहते नहीं बनता। अब कलम की जबान से ही बातें किया करेंगे। हम तो ऐसा चाहते हो थे, क्योंकि जहां तक हो सके ऐसी बात में दूसरे का दखल नहीं होना चाहिए—

न गैरों की खतातत हो न धारों की शमातत हो

जो हैं आपस की बातें राजदार उनके हमों तुम हों।

मैं—यह-आपका ही शेर है ?

नवाब—जी नहीं, स्वर्गीय पिताजी ने फरमाया था।

मैं—क्या खूब फरमाया है !

नवाब—माशा अल्लाह ! आपको शायरी में भी रुचि है !

अच्छी सूरत जो पूवा वे तो यह धौसाफ भी वे

हुस्ने-तकरोर भी हो, पूवी-ए-तहरोर भी हो।

मैं—किसका शेर है ?

नवाब—उन्ही का ।

मैं—क्या खूब फरमाया है !

नवाब—जी हा, वह ऐसा ही फरमाते थे, मगर वल्लाह ! आपकी शान के लायक है ।

मैं— यह फकत आपकी इनायत है,
वरना मैं क्या मेरी हफ्तीकत बया !

नवाब—वाह ! क्या साफ-साफ शेर है !

मैं—तसलीम !

नवाब— यह कहिए कि आप शेर भी कहती हैं !

मैं— जी नहीं, आप जैसे कदरदानों से कहलवा लेती हूँ ।

इस पर पहले तो नवाब साहब जरा सोच में पड़े, फिर मुझं मुसकगते देख-कर हस पड़े ।

नवाब—खुब कही ! जी हा, अक्सर वेश्याओ का यह डंग है कि यारों से कहलवा कर अपने नाम से पढा करती हैं ।

मैं—आप वेश्याओ को ही ऐसा क्यों कहते हैं । क्या और लोग ऐसा नहीं करते ?

नवाब—वल्लाह ! सच है । पिता जी के दोस्तों में अक्सर ऐमे साहब है जिन्होंने कभी एक पक्ति भी नहीं कही, पर हर मुशायरे में गजल पढने को तैयार रहते थे । अक्सर वालिद ही कह दिया करते थे । कभी ऐसा होता था कि मेरी गजल में शेर ज्यादा हुए, छाट दिए । मैं कहता हूँ कि इसमे मजा ही क्या है ? स्वर्गीय पिता जी फरमाया करते थे कि हमने हजरत उस्ताद के रचे शेर भी दीवान से निकाल डाले । झूठी तारीफो से दिल को क्या खुशी होती होगी ?

मैं—खुदा जाने ! यह भी एक लत है—बुरी लत !

नवाब—अच्छा तो इस गजल का कोई और शेर याद है तो पढिये ।

मैं—फज्र है जस्ते नाला-ओ-फरियाद,

जिससे नाखुश हो तुमघो आदतबया ?

नवाब—क्या शेर पढा है ! फिर पढियेगा । वल्लाह ! क्या नई बात कही है !

मैं—(दोबारा शेर पढके) तसलीम ! आप कदरदानी करते हैं ।

नवाब—शेर ही अच्छा है। और कोई शेर पढिए।

मैं—इस तुक-बंद में मेरी गजल नहीं है। यह दो शेर अभी कहे हैं।

नवाब—यह और खूब है ! अच्छा और ऐसे ही शेर हो जायें। और किसी गजल को पढिए।

मैं—अब आप इरशाद कीजिए। इसीलिए मैंने पहल की थी।

नवाब—मैं पढ़े देता हूँ। मगर आप को गजल पढनी होगी।

इतने में कमरे का दरवाजा घडाक से खुला और एक साहब पचास-पचपन घरस की उम्रके, स्याह रंग, बडी दाढी, तिरछी पगडी बाघे, कमर कसी टुर्द, कटार लगी हुई, कमरे के अन्दर घुम आए और आते ही बिना किसी सकोच के मेरा घुटना दबाकर बैठ गए। नवाब साहब ने मेरी तरफ देखा, मैंने सर झुका लिया। काटो तो बदन में लहू नहीं ! कहा तो नवाब साहब से यह इकरार था कि बिल-कुल एकात होगा, कमरे में कोई न होगा—और किस मजे की बातचीत चल रही थी, क्या राजो-नयाज हो रहा था—कहा यह भयानक बला आ टपकी ! पत्थर लगा और सख्त। हाय ! क्या मजे का सयोग था ! इस कमबख्त ने कैसा मजे में खलल डाल दिया ? नवाब अभी गजल पढ़ने को थे, उसके बाद मैं कुछ कहती, नवाब प्रशंसा करते, क्या जी खुश होता ! आज ही तो ऐसा एक कदर-दान मिला था, जिसे मुद्दत से मेरा दिल दूब रहा था और आज ही इस आफत का सामना हुआ। खुदा इस मुए को जल्दी यहां से दफा करे ! ये विचार मेरे दिल में थे और वह खूखार सूरत आंखों के सामने थी जिसकी ओर देखने से मेरा दिल कांप जाता था। मुझे लगा कि यह मेरी जान के लिए दूसरा दिलावर खां आ गया। मुझे बार-बार टर लग रहा था कि कटार जो उसकी कमर में है, या तो मेरे कलेजे के पार होगी, या खुदा न करे, नवाब को कुछ हानि पहुचायगी। दिल में ही कोसती रही—खुदा गारत करे, मुआ कहां से इस समय आ टपका ! आखिर मुझ से और तो कुछ न बन पड़ा, बुआ हुसैनी को आवाज दी। उन्होंने आकर यह माजरा देखा, समझ गईं। बुआ हुसैनी की बातों से मालूम पड़ा कि वह इन साहब को कुछ-कुछ जानती थी।

बुआ हुसैनी—खा साहब ! मुझे कुछ आप से अजं करना है। इधर तशरीफ लाइए।

खां साहब—जो कुछ कहना है, वही से कहो। हम लोग

उठते हैं ?

बुआ हुसैनी—तो खां साहब ! कोई जबरदस्ती है ?

खां साहब—इसमें जबरदस्ती क्या ? वेश्याओं के यहाँ किसी का एकाधिकार नहीं । और अगर जबरदस्ती समझो तो वही सही । हम तो नहीं उठने के । देखें तो हमें कौन उठाता है ?

बुआ हुसैनी—अधिकार क्या नहीं । जो पैसा खर्चें, अधिकार उसी का है, फिर और कोई उम्र समय नहीं आ सकता ।

खां साहब—तो पैसा खर्चने से हम क्या पीछे हटते हैं ?

बुआ हुसैनी—अच्छा, इस समय इसका कोई मौका नहीं है, फिर किसी समय तशरीफ लाइएगा ।

खा साहब—औरत कुछ बेवकूफ-सी है ! कह दिया, हम नहीं उठेंगे ।

मैंने देखा कि नवाब का चेहरा मारे गुस्से के लाल हो गया । मगर अभी तक चुपके बैठे रहे, मुह से कुछ भी न बोले ।

बुआ हुसैनी—बेटी, अच्छा, तू ही उठके इधर चली आ । नवाब साहब, आपके आराम का समय है, कोठे पर तशरीफ ले जाइए ।

मैंने उठने का इरादा किया तो उस निगोड़े ने जोर से मेरा हाथ पकड़ लिया । अब क्या करूँ ?

नवाब—खा साहब, वेश्या का हाथ छोड़ दीजिए, इसी में खरियत है । आप बहुत ज्यादातिपां कर चुके हैं, मैं खामोश बैठा रहा, सिर्फ इस दर्याल से कि वेश्या के मकान पर झगड़ा करना अच्छा नहीं, मगर अब...

खा साहब—मगर अब तुम क्या कर सकते हो ? देखें तो कौन...हाथ छोड़ा लेता है ?

मैं—(जोर से हाथ झटककर) अच्छा, तां हाथ छोड़ दीजिए । मैं कही जाती नहीं (वाकई मैं नवाब को छोड़कर हरगिज न जाती) । खां साहब ने हाथ छोड़ दिया ।

नवाब—मैं कहे देता हूँ कि जरा जवान सभाल के बात कीजिए । मालूम होता है कि आपने शरीफों की संगति नहीं की :

खा साहब—खैर, तुमने तो की है ! जो कुछ हो सके कर लो ।

नवाब—यह तो मालूम हुआ कि आप लड़ने पर तुले हैं । मगर वेश्या का

कोठा कोई अखाड़ा नहीं है, न मैदान। बेहतर है कि इसको किसी और समय के लिए छोड़ा जाय और अब तशरीफ ले जाइए, नहीं तो...

खा साहब—नहीं तो तुम मुझे घोल के पी जाओगे? तशरीफ ले जाइए—यह एक ही रही! तुम्ही क्यों नहीं चले जाते?

नवाब—खा साहब, जनाबे-अमीर की कसम, मैं बहुत समाई कर रहा हू—इसलिए कि मुझे कुछ अपनी इज्जत का ख्याल है। मां-बाप, अजीज, दोस्त—जो सुनेगा, नाम रखेगा। वरना आपको अभी इन गुस्ताखियों का मजा चखा देता! फिर मैं आप से कहता हू कि व्यर्थ हुज्जत न कीजिए, तशरीफ ले जाइए।

खा साहब—अमां! वेश्या के घर आते हो और अम्मां जान में डरते हो! गुस्ताखियां कैसी! तुम्हारे बाप का नौकर हू? तुम अपने घर के रईसजादे हो तो हुआ करो। वेश्या के घर पर तुम भी बँठे हो, हम भी बँठे हैं। जब हमारा जी चाहेगा, जायेंगे। तुम खुद बेकार हुज्जत करते हो। किसी को उठाते नहीं देखा।

नवाब—उठा देना कोई मुश्किल नहीं। खिदमतगारों को आवाज दूँ तो अभी आपकी गरदन में हाथ देकर निकाल देंगे।

खा साहब—खिदमतगारों के बल पर न फूलना। यह कटार भी देखी है!

नवाब—ऐसे बहुत-से कटार देखे! जो वक्त पर काम आये, वही कटार है। आपकी कटार म्यान से निकलती ही रहेगी, यहाँ तो अभी आपकी गरदन नाप दी जायगी। फिर देखा जायगा।

खा साहब—लै, अब तुम्ही घर को चले जाओ, अम्मां जान याद करती होगी।

मैं देख रही थी कि नवाब का चेहरा विल्कुल धदल गया था। मारे गुस्ते ने धर-धर कांप रहे थे। मगर बाहरी शराफत! उस पाजी ने कितना सख्त-सुस्त कहा, मगर यह 'आप'-'आप' करके ही बात कर रहे थे। इससे पहले तो मुझे यह ख्याल हुआ कि नवाब डर गए। मगर मेरा यह ख्याल गलत निकला। वाकई नवाब को अपनी इज्जत का ख्याल था, इसलिए सहन कर रहे थे—चाहते थे कि मामला सहूलियत से रफा-दफा हो जाय। मगर उस पाजी की बदजबानी बढ़ती जाती थी। जितना नवाब सहे जाते थे, वह और शेर होता जाता था, आखिर नवाब ने कहा—“अच्छा, उठिए, खा साहब, हम-आप दोनों यहाँ से चले चलें। ऐश बाग में चलकर हमारे-आपके दो-दो हाथ हो जायें।”

खा साहब—(ठहाका मार कर) साहयजादे, अभी तो तुम मुंह चूमने के लायक हो, मरदों से लड़ाई का साहम ! कहीं कोई घरका खा जाओगे तो अम्मा जान रोती फिरेंगी ।

नवाब—मरदूद ! अब तेरी बदजबानियां हद को पहुंच गई हैं । देख, अब तुझे तेरी गुस्ताखी की सजा देता हू ।

यह कहते ही कहने नवाब ने दुलाई के अन्दर में हाथ निकाला । हाथ में तमंचा था । दन-से दाग दिया ! खा साहब घम-से गिर पड़े । मैं सन्न रह गई । फर्श पर खून ही खून नजर आता था । बुआ हुसनी जहां खड़ी थी, गड़ी रह गई । तमंचे की आवाज सुनकर खानम जान, मिर्जा साहब, मीर साहब, खुर्शीद, अमीर जान, विस्मिल्ला जान, खिदमतगार, मेहरबान, तू, मैं—सब दौड़े आए । मेरे कमरे में भीड़ हो गई ! जितने मुंह उतनी ही बातें ! इतने में नवाब माहब के मुलाजिम शमशेर खां ने लपक कर नवाब के हाथ से तमंचा लिया और कहा, "हजरत, आप अब घर तशरीफ ले जाय, मैं समझ लूंगा ।"

नवाब—मैं नहीं जाता । अब जो हुआ सो हुआ और जो कुछ होना होगा, देखा जायगा ।

शमशेर खां—(कमर से छुरी निकालकर) कसम जनावे अमीर की धभा अपने कलेजे में मार लूंगा, नहीं तो खुदा के वास्ते आप चले जाइए । आपका यहा ठहरना अच्छा नहीं है ।

इसी बीच लोगों ने देखा कि खा साहब के गोली बाजू में लगी है, जान को खतरा नहीं ।

शमशेरखा—मैं अर्ज करता हू कि हज़ूर तशरीफ ले जाय । इस मरदूद की हुआ ही क्या है ? आप क्यों बदनाम होते हैं ?

कुछ सोच-विचार के बाद नवाब साहब घर जाने को उठ खड़े हुए । एक आदमी को हमारे यहां से साथ भेजा गया । खानम ने उसी समय मिर्जा अली बेग को बुलवा भेजा, वह चीक ही में थे, तुरंत चले आये । खानम ने अलग से जाकर उनके कान में कुछ कहा ।

मिर्जा अली बेग—होगा, फेंक दो मरदूद को कमरे के नीचे, सब समझ लिया जायगा ।

भर, खा साहब को कमरे के नीचे तो नहीं फेंका गया । बाजू पर पट्टी बांधी

गई। डोली बुलवाई गई। खां साहब को भी कुछ-कुछ होश आ गया था। 'घर का पता पूछा तो मालूम हुआ कि मुर्गखाना में रहते हैं। डोली पर बिठाके उनके घर भिजवा दिया। कहारो को समझा दिया था कि मकान के करीब कहीं उतारकर चले आएँ। सो ऐसा ही हुआ।

नवाब मुल्तान साहब उसके बाद कई दिन तक नहीं आये। न उनका आदमी आया। मुझे उनमें मुहब्बत-सी हो गई थी। विश्वास था कि वह अब नहीं आयेंगे। ऐसा विश्वास करने का कारण भी था। इज्जतदार आदमी थे। पहले ही जब आये थे तो आदमी को पहले भेजकर एकांत की ताकीद कर दी थी। बुआ हूसनी ने इकरार कर लिया था कि कोई और न आने पाएगा। मगर इतनी चूक हो गई कि दरवाजे पर किसी को न बिठाया। खां साहब एकदम न जाने कहा से टपक पड़े। सारा खेल बिगड़ गया। सयोग से चार-पाव दिन बाद एक बरात में मेरा मुजरा था, वहाँ मुल्तान साहब भी तशरीफ़ रखते थे। मेरा पहला मुजरा रात को नौ बजे शुरू हुआ था। महफिल में बात करना तो क्या, इशारे-सकेत का भी अवसर न था। एक गोरा-गोरा लड़का उम्र में कोई नौ साल का भारी कपड़े पहने मुल्तान साहब के पास बैठा था। मुजरा होने के बाद वह किसी जरूरत से उठा। मैं दूसरे कमरे में घुंघरू आदि उतार रही थी। मैंने इशारे से उसे बुलाया, अपने पास बैठाया, एक पान लगाकर दिया और पूछा, "मुल्तान साहब को जानते हो?"

लड़का—कौन मुल्तान साहब ?

मैं—वह जो दुल्हा के बराबर तुम्हारे पास बैठे थे।

लड़का—(त्पीरी चढाकर) वाह ! वह हमारे बड़े भाई हैं, उन्हें मुल्तान साहब बिल्कुल न कहना !

मैं—अच्छा, तो हम कुछ दें, उन्हें दे दोगे ?

लड़का—कहीं मुझ पर खफा न हों !

मैं—खफा नहीं होंगे।

लड़का—और दोगी क्या; पान ?

मैं—पान नहीं, पान तो उनके पानदान में होंगे। ऐ लो, यह कागज़ दे देना।

एक परचा कागज़ का कमरे में फर्श पर पड़ा था। मैंने उसपर कोयले से यह शेर लिख दिया—

मुद्दतों से हम हैं महरुने-अताब, वज्र में आज उनकी छोड़ा चाहिये ।
और समझा दिया कि यह कागज उनकी आख बचाके सामने रख देना ।
उनको मालूम भी न होगा । लडके ने ऐसा ही किया । मैं कमरे के पाट की आड़-
से झांक रही थी । मुल्तान माहव ने वह कागज उठाया । पढा तो पहले तो चेहरे
पर कुछ चिंता जाहिर हुई, फिर थोड़ी देर तक पच्चे की गौर से देखने रहे । उसके
बाद मुस्करा कर जेब में रख लिया । फिर शमशेर खा को इशारे से बुलाया ।
उसके कान में कुछ चुपके-से कहा । उसके कोई एक घंटे बाद शमशेर खां हमारे
पास कमरे में आया ।

शमशेरखा—नवाब माहव ने कहा है कि उस पच्चे का जवाब हम घर पर
जाकर लिख भेजेंगे ।

दूसरा मुजरा मुबह को हुआ था । उस समय मुन्तान साहब महफिल में न
थे । उनके बगैर मुझे महफिल सूनी-सूनी-नी मालूम होती थी । गाने में दिल न
लगता था । आखिर जैसे-तैसे मुजरा खत्म हुआ । मैं घर पर आई । उस दिन दिन-
भर शमशेरखा का इन्तिजार रहा । शाम को चिराग जलने के बाद वह आया ।
नवाब का संदेश दिया, लिखा था—

“तुम्हारे शेर ने उस आग को जो मेरे दिन में दबी हुई थी, कुरेद कर भड़का
दिया । बाकई मुझे तुमसे मुहब्बत है । मगर अपनी इज्जत के रपालसे मजबूर हूँ ।
तुम्हारे मकान पर अब हरगिज न आऊंगा । मेरे एक जिगरी दोस्त नवाजगज में
रहते हैं । कल मैं तुम्हें वहां बुलवाऊंगा । फुर्सत से चली आना ! यही एक सूरत
मिलने की है । वह भी रात के नी-दम बजे तक ही ।

शबे-बसाल की कौताहियों का शिकवा क्या

यहाँ तो एक नज़र देखने के लाले हैं ।

मुल्तान साहब उस दिन मे खानम के मकान पर कभी नहीं आए । सप्ताह में
दो-तीन बार नवाजगज में नवाब बन्ने साहब के यहाँ मुझे बुलवा लेते थे । बड़ी
मजे की सगति होती थी । कभी शेर-ओ-शायरी हुई, कभी नवाब बन्ने तबला
बजाने लगे, मैं गाने लगी । मुल्तान साहब खुद भी गाते थे, स्वर-ताल का तो
ऐसा ज्ञान नहीं था, पर अपनी गजल आप अच्छी गा लेते थे ।

कुछ इस तरह से नज़रवाहियों की मशक बढ़ी

मैं उनकी ओर वो मेरी नज़र को देखते हैं ।

जब याद आता है, उस जलमे की तस्वीर आँखों के सामने फिर जाती है। गर्मियों के दिन, चादनी रात का जलवा, बाग के महन में तख्तों पर सफेद चादनी का फर्श, गाव तकिये लगे हुए, ऐश के मय मामान मौजूद, बाग में तरह-तरह के फूल खिने हुए—ब्रेला-चमेनी की महक में दिमाग तर होता था, खुशबूदार गलोरियां, खुशबू में बसे हुबके, एकांत वातावरण, आपस की चूहले, खुले दिल की बातें। ऐसे ही जलमो में बैठकर दीन-दुनिया का तो कहना ही क्या, इन्मान छुदा को भी भूल जाना है। और इसी की सजा है कि ऐसे रागरग के जलसे बहृत जल्द समाप्त हो जाते हैं और उनका खेद मरते दम तक रहता है। बल्कि शायद मरने के बाद भी—

सज्जते-मासियते-दरक न पूछ,
खुद में भी यह वसा याद आई।

वाकई मुल्तान माहव को मुझ से और मुझे उनसे मुहब्बत थी। दोनों की रुचियां कुछ ऐसी मिलती-जुलती थी कि उम्र भर का साथ होता तो कभी मनाल न था। मुल्तान माहव को शेर-ओ-शायरी का शौक था और मुझे भी इसकी लन हो गई है। मुल्तान माहव से जैसा मेरा दिल मिला और किनी से नहीं। मुझे विश्वास है कि उनका प्रेम भी इसी कारण था। वान-यात में शेर पढते थे, मैं जवाब देती थी। मगर अफसोस ! दुर्भाग्य ने वह जलसा बहृत जल्द खत्म कर दिया—

दिल यह कहता है फिराके-माहो-अंजुम देखकर
हाय क्या-क्या सोहबतें रातो की बरहम हो गईं।

रसवा—अच्छा, वह सब कुछ तो हुआ। आपके कदमों की बरकत से मैं-ऐसे बहुत-से जलसे टूटे होंगे।

उमराव—वाह, मिर्जा साहब ! नो क्या मेरे कदम ऐसे मनहूम हैं ? आपने खूब कही !

रसवा—यह तो मैं नहीं कह सकता। मगर ग्रियत से जहा आप तशरीफ ले गईं, सफाई हो गई।

उमराव—आप जो चाहे कहिए। अगर ऐसा जानती कि आप यह कहेंगे, तो अपनी कहानी हरगिज न सुनाती। खैर, कसूर हुआ।

रसवा—कसूर ? यही तो आपने जिन्दगी-भर में एक काम किया है जिससे

आपका नाम दुनिया भे रह जायगा । चाहे नेकनामी के साथ, चाहे बदनामी के साथ । इसका मैं जिम्मा नहीं लेता । अब इस बात को यही छोड़िए । शजल के दो-तीन शेर और याद हो तो जरा पढ़ दीजिए ।

उमराव—आप भी आदमी को खूब बनाते हैं !

रुमवा—शर, दिगाडता तो नहीं । अच्छा, अब शेर पढ़िए ।

उमराव—अच्छा सुनिए । एक मतला और दो शेर और याद हैं ।

दद-दिल को लज्जतें सफ-शवे-ग्रम हो गईं,
तूले-फुर्कत से बहुत देताबियां/कम हो गईं,
वो जो बंठे सोग में जूफे-रसा खोले हुए
हसरतें मेरी शरीके-बज्मे मातम हो गईं ।
हमनशीं देखी नहूसत दास्ताने हिज्ज की
सोहबतें जमने न पाई थीं के बरहम हो गईं ।

८

उन्हीं दिनों नवाब जाफर अली खां साहब की मुलाजिम हुई । जनाब की आयु कोई सत्तर बरस की थी । मुह में एक दात न था, कमर झुक गई थी । सर पर एक बाल म्याह न था, मगर अभी भी अपने को प्यार करने योग्य समझते थे । हाय ! वह उनका कंचली का अगरेखा और गुलबदन का लाल नेफे का पाजामा, बेलबूटों वाली टोपी, काकले बटो हुई, कभी नहीं भूलेंगी ।

आप कहेंगे कि इस आयु और इस हालत में वेश्या को अपनी सेवा में रखने की क्या जरूरत थी । सुनिए, मिर्जा साहब, उस जमाने का फैशन यही था । कोई अमीर, रईस शायद ही ऐसा था जिसने वेश्या नहीं रखी थी । नवाब साहब की सरकार में जहां और ऐश-विलास के सामान होते थे, वहां खैर मनाने वाले जलूसियों में एक वेश्या भी रहती थी । पच्चहत्तर रुपया महीना देते थे । मैं दो घण्टे के लिए उनकी संगति करके चली आती थी । और पाबंदी सुनिए ! नवाब साहब बूढ़े हो गए थे, मगर नया मजाल जो नौ बजे के बाद दीवानखाने में बैठ

१२ किसी दिन सयोग से देर हो जाती तो दाईं आकर जबरदस्ती उठा ले

जाती थी। नवाब साहब की माता जिन्दा थी। वे उनसे इस तरह डरते थे जैसे पांच बरस का बच्चा डरता है। बीबी से भी बेहद मुहब्बत थी। बचपन में ही शादी हुई थी, मगर मिवा मुहर्रम की रातों के किसी रात अलग नहीं सोते थे।

आप तो हमने होंगे। मगर मेरे दिल में पृष्ठिए। वेशक प्यार के काबिल थे। उम वृद्धाप में जब मोज (शोकगीत) पढ़ते थे तो दिल लोट जाता था। सगीत में उनकी कमान शामिल था। क्या मजाल कि कोई उनके सामने गा सके। अच्छे-अच्छे गवैयों को टोक देते थे। मोज पढ़ने में अद्वितीय थे। मीर अली साहब के प्रसिद्ध मोज उनकी जवान पर चढ़े हुए थे। उनकी मुवाजमत से मुझे यह फायदा हुआ कि सैकड़ों मोज याद हो गए। दूर-दूर मेरी प्रसिद्धि हो गई।

ग्यानम की ताजियादारी सारे शहर की वेश्याओं से बढ-चढकर थी। इमाम-वाडे में पढके, शीशे के दीपदान जो भी चीज थी अमूल्य थी। मुहर्रम के दिनों में दम रोज तक मजलिस होती थी। अंतिम दिन सैकड़ों अभावग्रस्त मोमिनो को गिन्नाकर रोजा तुड़वाया जाता था। हर जुमेरात को उन किनो मजलिस होती थी।

मैं भी मोज पढ़ने में प्रसिद्ध हो गई थी। पढ़ने की ऐसी तरकीबें और किसे याद थी? बड़े-बड़े मोज पढ़ने वाले मेरे मामने मुह न खोल सकने थे। इसी मोज-खुवानी के बदौलत नवाब मलका किशवर के महल तक मेरी रमाई हुई। जहा-पनाह ने खुद मेरी नौहा-खुवानी की तारीफ की। सरकार शाही से मुझे इत-मदरंग में बहुत कुछ मिलना था। सरसिया पढ़ने वाली में मेरा नाम था। ११५५ में अनामवाटा में मातम करके मुझे सरकार के दर पर हाजिर होना पड़ना था। कोई भी वजह रात को वहां से आनी थी।

जिम समय विस्मिल्ला की मिस्ती हुई थी, नवाब छथन गाइय के साथ-साथ कबला गये हुए थे। मिस्ती के छ-महीने बाद वह घायम पीठे। ११५५ में नवाब के साथ ममनी हो गई थी। उन्होंने आने ही शादी पर तय किया। नवाब साहब विस्मिल्ला पर मरत थे। इधर विस्मिल्ला जान में थी ११५८ मर म थैठ जाने की हमी भय में थी। नवाब ने शादी में गाफ इन्कार पर दिया। मगर इन्कर-धनता कर था। शादी जमाना था! उनही मरुकी पर शादी पर खकी थी। इत-कब मानते थे। एक रात नवाब के मवान पर तयमा था। यार-दोस्त उमरे विस्मिल्ला नवाब के पहलू में बैठी थी। १५ रात विस्मिल्ला के माप में थे।

गई थी। सामने बंठी में गा रही थी, नवाब साहब तानपूरा छेड़ रहे थे। नवाब के एक दोस्त दिलावर हुसैन तबला बजा रहे थे। इतने में एक खबरदार ने खबर दी कि बड़े नवाब साहब (नवाब साहब के चाचा) तशरीफ ला रहे हैं। नवाब छत्रन यह समझे कि आये हैं तो अन्दर मञ्जल में बेगम साहब (नवाब साहब की माता) के पास जायेंगे। हम सब को भी यही ख्याल था। मगर वह तो मोघे दीवानखाने में घुसे चले आए। आके जो देखा कि मह जलसा हो रहा है, आग-बगूला हो गए। खैर, उनके आने के साथ ही गाना बंद हुआ, नवाब साहब उठ खड़े हुए।

बड़े नवाब साहब—खैर, अब आदर-सम्मान को रहने दीजिए। मुझे एक जरूरी बात कहनी है, बरना आपके ऐश-विलास में खलल न डालता।

नवाब—फरमाइए।

बड़े नवाब—आप बच्चे हैं, आपको मालूम नहीं—मेरे छोटे भाई स्वर्गीय नवाब अहमद अली खां स्वर्गीया माता जी के सामने ही गुजर गये थे। इस कारण आपका इस बाप-दादा की जायदाद पर कोई हक नहीं है जिस पर आप कब्जा किये हुए हैं। इसमें संदेह नहीं कि स्वर्गीया माता जी ने आप को बेटा कहा था, और मरते समय आपके नाम बसीयत भी कर गई थी। मगर वह कुछ ज्यादा नहीं। उसी बसीयत की बिना पर केवल एक-तिहाई जायदाद आपको मिल सकती है। लोगों के कहने-सुनने से ऐसा मालूम होता है कि आप एक-तिहाई से ज्यादा खर्च कर चुके हैं। खैर, एक तिहाई का दावा नहीं और ज्यादा खर्च करने की आपसे पूछताछ न की जायगी—इसलिए कि आप मेरे खून और जिगर हैं। (इसके बाद बड़े नवाब साहब की आंखें डबडबा भाई, मगर संयम करके) आप इस जायदाद पर तमाम उम्र काबिज रहते। मेरी जाती जायदाद जो मेरे खर्च के लिए काफी से ज्यादा है, उसके भी आप ही वारिस होते। मगर आपकी बद-खलनी ने मुझे मजबूर किया है कि आपको इस मोरुनी जायदाद से बेदखल कर दू। बुजुर्गों की नेक कमाई हरामकारी से मिटाने के लिए नहीं है। अदालत के आदमी मेरे साथ आये हैं। इस समय सारे घर का मूल्य आंका जायगा। आप तुरंत अपने जलसे के साथियों समेत यहां से तशरीफ ले जाएं।

नवाब—तो इस जायदाद में मेरा कोई हक नहीं ?

बड़े नवाब—जी नहीं।

नवाब—अच्छा एक-तिहाई पाने का तो हकदार हूँ।

बड़े नवाब—वह आप ले चुके। और आपको कुछ नहीं मिलने वाला।

नवाब—तो अच्छा, अम्मा जान को मैं अपने साथ लेता जाऊंगा।

बड़े नवाब—वह आपसे अपना सम्बन्ध तोड़ रही हैं, मेरे साथ कर्बला जायगी।

नवाब—तो फिर मैं कहां जाऊ !

बड़े नवाब—यह मैं क्या जानू ! यह आप अपने साधियों, मुलाजिमों और अपनी प्रेमिका से पूछिए।

नवाब—अच्छा, तो मेरे कपड़े, सामान वगैरा तो दे दीजिए।

बड़े नवाब—इस मकान में आपका कोई सामान नहीं है, न आपके ज्ञाती बनवाये हुए कपड़े हैं।

इसके बाद दीवानी अदालत के बलफ दीवानखाने में चले आए और नवाब साहब को यार-दोस्तों-सहित घर से बाहर कर दिया। हम लोगों ने घर से निकलते ही डोलियां किराये पर की और चौक का रास्ता पकड़ा। नवाब साहब और उनके मुसाहब खुदा जाने कहा गए !

बाद में सुना कि मुसाहब एक-एक करके रास्ते से ही उनसे विदा हो गए थे। नवाब के पिता के समय का एक पुराना नौकर मखदूम बहश—जिसे नवाब ने बूढ़ा और बेकार समझकर नौकरी से हटा दिया था—रास्ते में मिला। उसने हाल पूछा और नवाब की बेकसी पर तरस खाकर उन्हे अपने घर ले आया।

उसी शाम बिस्मिल्ला के कमरे में जलसा था। मिर्जा हसनू जो नवाब छव्वन के खास कारकुन, मुसाहब, दोस्त—जहां नवाब का पसीना गिरे, वहां अपना खून बहाने का दावा करने वाले—तशरीफ रखते थे। वह पहले से ही कभी-कभी नवाब से चोरी-छिपे बिस्मिल्ला के पास आया करते थे। मगर आज गुलेआम बड़े ठाठ से आ बैठे। इस समय जैसे आप बिस्मिल्ला जान पर अकेले बिना किसी दूसरे के दखल के पूरी तरह कब्जा किये हैं। बिस्मिल्ला को अपनी सेवा में रखने की यातचीत हो रही है।

हसनू—देखो बिस्मिल्ला जान ! नवाब से तो अब कोई आशा मत करो जो कुछ कहो दे दिया करूंगा। मैं गरीब आदमी हूँ, ज्यादा मो भरी जो नवाब साहब देते थे, उसका आधा भी दे पाना मेरे लिए संभव न

मगर हा, किसी-न-किसी तरह आपको खुश रखूंगा।

बिस्मिल्ला—गरीब आदमी हो ? यह नहीं कहते कि नवाब की दौलत उड़ाकर अपने घर में भर ली और फिर हमसे गरीबी जताते हो ! ऐसे गरीबों को पिघलाओ तो नौ मन चरबी से कम न निकले !

हसनू—हैं, है ! तुम तो ऐसा न कहो। वो नवाब के पास था ही क्या जो मैं घर भर लेता। मेरी माता जी के पास क्या कुछ कम था ?

बिस्मिल्ला—आपकी माता जी, दुआ फ़ख़न्दा, नवाब सरफ़राज महल की पानदान वाली दासियों में थी न !

हसनू—(क्षोभ कर) वो चाहे जो थी, जब मरी हैं, तो चार हजार का जेवर छोड़ मरी हैं।

बिस्मिल्ला—वह आप की बीवी लेकर अपने यार के साथ निकल भागीं। आपके पल्ले क्या पड़ा ? मेरे आगे शेखी न बघारिये, मुझे रती-रती आपका हाल मालूम है।

हसनू—तो क्या वालिद के पास कुछ कम था ?

बिस्मिल्ला—वालिद आपके नवाब हसन अली खां के चिड़ीमारों में थे।

हसनू—चिड़ीमारों में ?

बिस्मिल्ला—अच्छा, मुर्गबाजों में सही !

हसनू—मुर्गबाजों में थे ?

बिस्मिल्ला—अच्छा वह बटेरबाज सही, या तो चिड़ीमार का काम।

हसनू—लीजिए आप तो मजाक करती हैं !

बिस्मिल्ला—मैं खरी कहती हू। इसी से बुरी मशहूर हू। और कहती भी न, तुम्हारे छिद्योरेपन पर जी जल गया। यू तुम आते थे, मैंने कभी मना नहीं किया। आज ही तो नवाब पर यह गुजरी, आज ही आपने मेरे मुंह पर सेवा में रखने की बात कह डाली ! होश की दवा करो। तुम क्या नौकर रखोगे, यही न, एक महीना, दो महीना, हद तीन सही।

हसनू—छः महीने की तनख्वाह जमा करा दूँ ?

बिस्मिल्ला—जबानी ही !

हसनू—यह ली (सोने के जड़ाऊ कड़े कमर से निकाल कर), तुम्हारे क्याल में कितने का माल होगा ?

विस्मिल्ला—मैं देखूँ (कड़े हमनू के हाथ से लेकर अपने हाथों में पहन लिए)। कल छुन्नामल के लडके को दिखाऊंगी। खैर, बने अच्छे हैं। अब्बा आप तशरीफ ले जाइए। इस समय तो मुझे छुट्टन बा जी ने बुलाय है, ठहर नहीं सकती, कल इसी समय आइए।

हसनू—तो कड़े उतार दीजिए।

विस्मिल्ला—या अल्लाह ! कोई चोरों का व्यवहार है ! मैं तुम्हारे कड़े कुछ खा न लूँगी। इस बत मेरे हाथों में सादी बीड़ियां पड़ी हैं। अम्मा जान से चोरी-छिपे जाती हू, उनसे कड़े मागूँगी तो कहेगी क्या करोगी। इसलिए उरा हाथ में टाय लिए, मुबह ले जाना।

हमनू—कड़े दे दीजिए। मेरे नहीं हैं, नहीं तो क्या बात थी ! तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर देता !

विस्मिल्ला—तो क्या आपकी अम्मा के हैं ? उनके मरने के बाद भी क्या आप का माल नहीं ?

हसनू—मैंने यो ही तुम्हें दिखाये थे, मेरा माल नहीं है।

विस्मिल्ला—जैसे मैं पहचानती नहीं ! ये वही कड़े हैं जो नवाब ने उस दिन मेरे सामने गिरवी रखने को दिये थे।

हसनू—लो और सुनो ! कब ?

विस्मिल्ला—यह जब किजिस दिन बहन उमराव के मुबरे की फरमाइश हुई थी—बहन उमराव ने जिद् की थी कि मैं पूरे मौ लूँगी। नवाब के पास इतना था नहीं। मेरे सामने बक्से से निकाल कर कड़े फेंक दिये थे (फिर मेरी ओर देखकर) बहन उमराव, ये वही कड़े हैं न !

मैं—मुझसे क्या पूछती हो, क्या तुम झूठ कहती हो।

विस्मिल्ला—लो हवा खाओ। अब ये कड़े आपको न दिये जायेंगे। नवाब के कड़े हैं। हमने पहचान लिये। अब हम न देंगे !

हसनू—लो अच्छी कही ! और बड़ कड़े को जूटने दिये हैं ?

विस्मिल्ला—स्पष्ट तुम कहाँ से लाये ? कड़ भी नवाब का माल था।

हसनू—जो सच, महाजन के ब्याहूँ काई दिये थे।

विस्मिल्ला—अच्छा तो महाजन की भेद दीजिए, हम उनको खरीदेंगे। आप टहलिए।

हसनू—कहें तो मैं से जाऊंगा ।

बिस्मिल्ला—मैं तो न दूंगी ।

हसनू—तो कुछ जबरदस्ती है ?

बिस्मिल्ला—जी हा, जबरदस्ती है ! अब चुपके-से खिसक जाइए, नहीं तो...

हसनू—अच्छा तो रहने दीजिए, कल ही दे दीजिएगा ।

बिस्मिल्ला—कल देखा जायगा ।

बिस्मिल्ला ने 'देखा जायगा' इस तेवर से कहा कि मियां हसनू को चुपके से उठके चले जाना पड़ा । बात यह थी कि नवाब साहब के चाचा ने छब्बन साहब के नौकरी से सारा हिसाब पूछा । उस समय जो-जो माल जिसकी मारफत गया था, उसको ब्याज और असल देकर छुड़ा लिया । हसनू से जब इस कहें की जोड़ी के बारे में पूछा गया, यह साफ मुकर गया कि मेरी मारफत तो गिरवी नहीं गई । इसी से मियां हसनू की कोर दबी थी ।

बिस्मिल्ला—(हसनू के चले जाने के बाद मुझ से) देखा बहन, यह बड़ा कमीना और स्वार्थी है । नवाब का घर इसी मूजी ने तहस-नहस किया । मैं मुदत से इस मुए की ताकमे थी, आज ही दाव पर चढ़ा है ! ये कहें मैं इसे न दूंगी, कर ही क्या सकता है, चोरी का तो माल है !

मैं—हरगिज न देना, देना है तो नवाब को दे दो, उपकार होगा ।

बिस्मिल्ला—नवाब को भी न दूंगी । बहन, ग्यारह सौ की जोड़ी है । मुए ने सधा दो सौ में ही हथिया रखी है ! इससे ज्यादा नहीं । सधा दो सौ हवाले कर दूंगी । दस-बीस सूद के और सही !

मैं—भला महाजन यों क्यों देने लगा !

बिस्मिल्ला—महाजन ? इसीने रुपये दिये थे, और जब बड़े नवाब ने पूछा तो कैसा मुकर गया ! अगर यह कुछ ज्यादा भी-चपड़ करेंगे तो इनकी फोट-वाली का चबूतरा दिखाऊंगी ।

अभी ये बातें ही रही थी कि नवाब साहब शशरीर लाये—बिल्कुल पंदल, अकेले ! चेहरे पर उदासी छाई हुई थी । आंखों में आंसू भरे थे । न वह ठाठ-बाट, शान-शोकत, न वह रोबदाब, न हंसना-बोलना ! चुपके-से आकर बैठ गए । सब कह, मेरी तो आंखों में आंसू भर आए । मैंने अपने को रोका । मगर बाहरी

बिस्मिल्ला ! बेश्या हो तो ऐसी ! आने के साथ ही कड़ों का किस्ता छेड़ दिया ।

बिस्मिल्ला—तो अब देखो, यह वही कड़े की जोड़ी है न जो तुम ने उस दिन हसनू को गिरवी रखने को दी थी ?

नवाब—वही हैं । वह तो मुकर गया था कि मेरे हाथों गिरवी नहीं गए ।

बिस्मिल्ला—कितने में गिरवी रखे गए थे ?

नवाब—यह तो याद नहीं, शायद ढाई सौ या सवा दो सौ कुछ ऐसे ही थे ।

बिस्मिल्ला—और सूद क्या था ?

नवाब—सूद का हिसाब किसने आज तक किया ? जो चीज गिरवी हुई फिर उसके छुड़ाने की नौबत कब आई कि सूद का हिसाब किया जाता !

बिस्मिल्ला—अच्छा, तो ये कड़े मैं ले लूं !

नवाब—ले लो ।

बिस्मिल्ला—कहो तो मियां हसनू को मिर्जा साहब के पास भेजूं ?

नवाब—नहीं, मेरे सर की कसम, ऐसा न करना, सय्यद है !

बिस्मिल्ला—सय्यद है ? इसके बाप का तो पता नहीं !

नवाब—धैर, वह तो अपने मुंह से कहता है ।

मैं अपने दिल में नवाब की हिम्मत की प्रशंसा करने लगी । वाह री हिम्मत ! क्या कहना ! खानदानो रईस हैं न !

बिस्मिल्ला की बेमरुवती देखिए ! नवाब से वही छुट्टन जान क घर जाने का बहाना करके जल्दी विदा कर दिया, खुदा जाने किससे बायदा था ! इसके दूसरे-तीसरे दिन की बात है, मैं खानम के पास बैठी थी । इतने में एक बूढ़ी-सी औरत आई । खानम साहब को झुक-झुक कर सलाम किया । खानम ने बैठने का इशारा किया, सामने बैठ गई ।

खानम—कहां से आई हो ?

बुढ़िया—क्या बताऊं कहां से आई हूँ ! कोई है तो नहीं ? क्यों ?

खानम : बुआ, यहां कौन है ? मैं हूँ, तुम हो और यह छोकरी । इसे बात समझने की तमीज नहीं, कहो ।

बुढ़िया : मुझे नवाब फ़ख़रनिसा बेगम ने भेजा है ।

खानम : कौन फ़ख़रनिसा बेगम ?

बुढ़िया : ऐ तो तुम नहीं जानतीं ! नवाब छब्बन साहब...

खानम : समझी, कहो ।

बुडिया : बेगम साहब ने मुझे भेजा है । आप बिस्मिल्ला जान की जम्मा हैं न ?

खानम—हाँ, बात कहो ।

बुडिया—बेगम साहब ने कहा है कि छम्बन साहब मेरा इकलौता सड़का है । मैं भी उसे बहुत चाहती हूँ और उसका याप भी बहुत म्यार करता था । मेरे नाजों का पाला है । उसका चाचा भी उसका दुश्मन नहीं है, अपनी औलाद से बढ़कर समझता है । उसकी भी एक इकलौती सड़की है—छम्बन की मगेतर । उस सड़की पर गाली चढ़ चुकी है । छम्बन ने शादी से इन्कार कर दिया ! इनपर चाचा को बुरा लगा, उन्हें बेदखल कर दिया । मैंने दगल नहीं दिया । यह सब बेताबनी के तौर पर किया गया था । तुम्हारी सड़की का उम्र-भर का घर है । जो तनसुवाह सड़का देता था, उससे दस ऊपर मुझ से लेना मगर इतना एहसान मुझ पर करो कि शादी के लिए राजी कर दो । शादी के बाद सब आयदाद उमी की है । सिवा उनके मेरा और कौन है ? मेरी और चाचा की जान व मात का वही मालिक है । मगर इतना खयाल रखो कि यह घर तवाह न होने पाय । इसमें तुम्हारा भी भला है और हमारा भी, आगे तुम्हें अर्द्धितयार है ।

खानम—बेगम साहब को मेरी तरफ से आदाब-तसलीमात कहना और रुहना कि जो कुछ आपने इरशाद फरमाया है, खुदा चाहेगा तो वही होगा । मैं आपकी उम्र-भर की सौडी हूँ । मुझ से कोई काम उरटा नहीं होगा, खातिर जमा रखिए ।

बुडिया—मगर बेगम साहब ने कहा है, कि छम्बन को इसकी खबर न होने पाये । बड़ा जिद्दी सड़का है, अगर कहीं मालूम हो गया तो बिल्कुल न मानेगा ।

खानम—“क्या मजाल !” फिर खानम ने मुझे ताकीद की, “देख छोकरी, कहीं किसी से यह बात न छेड़ बैठना !” मैंने कहा, “जी नहीं ।” इसके बाद बुडिया ने खानम को अलग ले जाकर चुपके-चुपके बातें की । वे मैंने नहीं सुनी । बुडिया के विदा होते समय खानम को यह कहते सुना—“मेरी तरफ से अर्ज करना, इसकी क्या जरूरत थी ! हम लोग तो सदा से उन्हीं का नमक खाते हैं ।”

बुडिया के जाने के बाद खानम ने बिस्मिल्ला को बुलाया और उसके कान में ऐसे अक्षर फूँके कि इसके बाद जब तवाब साहब आये तो वह आवमगत हुई कि

पहले कभी नहीं हुई थी। नवाब साहब पधारे हैं, बिस्मिल्ला से प्यार की यातों हो रही हैं, मैं भी मौजूद हूँ कि इतने में खानम साहब बिस्मिल्ला के कमरे के दरवाजे पर जाकर खड़ी हुई।

खानम—ऐ लोगो, हम भी आवें ?

बिस्मिल्ला—(नवाब से) जरा सरक बँठो, अम्मां आती हैं (खानम से) आइए !

खानम ने सामने आते ही नवाब को तीन बार झुक कर सलाम की। मैंने खानम को इस तरह झुक कर सलाम करते पहले कभी न देखा था।

खानम—(नवाब से) हुजूर का मिजाज कैसा है ?

नवाब—(गरदन झुका कर) खुदा का शुक है।

खानम—खुदा रखे ! हम लोग तो दुआगो हैं। हजार बढ जायें, मगर फिर वही टके के—आपके हाथ ताकने वाले ! आपको खुदा ने रईस बनाया है, इस समय एक अर्ज लेकर हाजिर हुई हूँ। यो तो बिस्मिल्ला, खुदा रखे, साल-मर से आपकी खिदमत मे है, मगर मैंने कभी आप को तकलीफ नही दी। बल्कि हुजूर के सलाम को भी बहुत कम हाजिर होने का अवसर हुआ। इस समय ऐसी ही जरूरत थी जो चली आई।

खानम तो ये बातें कर रही थी और बिस्मिल्ला हैरान उनका मुह देख रही थी कि क्या कह रही हैं ! मैं कुछ-कुछ बात का पहलू समझे हुए थी। नवाब का यह हाल था कि चेहरे से एक रंग जाता था, एक आता था। आँखें झपी जाती थी, मगर चुपके बँठे रहे।

खानम—तो फिर अर्ज कलूँ ?

नवाब—(बड़ी मुश्किल से) कहिये।

खानम—(मुझसे) जरा बुआ हुसनी को बुला लाना।

मैं गई और बुआ हुसनी को बुला लाई।

खानम—(बुआ हुसनी से) बुआ, जरा दोशाले की जोड़ी तो उठा लाना—वही जो कल विकने को आई है।

'विकने को आई है'—इन शब्दो ने नवाब पर अचानक बिजली गिराने कासा अमर किया, मगर बहुत संयम से चुपके बँठे रहे। इतने मे बुआ दुशाला ले आई—कैसा जरी के काम का बढ़िया दुशाला था कि बहुत

में आता था।

खानम—(नवाब की दोशाला दिखाके) देखिए, यह दोशाला कल बिकने को आया है। सौदागर दो हजार कहता है, पन्द्रह सौ तक लोगों ने लगा दिये हैं, वह नहीं देता है। मेरी निगाह में सत्रह सौ वल्कि अठारह सौ तक महंगा नहीं है। अगर हुजूर परवरिश करे तो भला इस बुढापे में आपकी बदौलत एक दोशाला तो और ओढ़ लू !

नवाब खामोश बैठे रहे। बिस्मिल्ला कुछ बोलना ही चाहती थी कि खानम ने झट से कहा—“ठहर, लड़की ! तू हमारे बीच में न बोलना। तू तो आये दिन फरमाइश किया करती है। एक फरमाइश हमारी भी सही।”

नवाब फिर चुपके बैठे रहे।

खानम—ऊई, नवाब ! सखी से सूम भला जो जल्दी दे जवाब ! कुछ तो इरशाद कीजिए। चुप रहने से तो मुझे संतोप न होगा। ‘हां’ न सही, ‘नहीं’ सही। कुछ तो कह दीजिए। मेरे दिल का अरमान तो निकल जाए।

नवाब अब भी चुप !

खानम—अल्लाह, अल्लाह ! हुजूर जवाब दीजिए। यूँ तो मेरी हक़ीकत ही क्या है, मुई बाजारी वेश्या ! मगर आप लोगों की ही दी हुई इज्जत है ! खुदा के वास्ते इन छोकरियों के सामने तो मुझ बुढिया को खलील न कीजिए।

नवाब—(आंखों में आसू भरकर) खानम साहब, यह दोशाला क्या चीज है ! मगर तुमको शायद मेरा हाल मालूम नहीं। क्या बिस्मिल्ला जान ने कुछ नहीं कहा ? और उमराव जान भी तो उस दिन थी !

खानम—मुझ से किसी ने कुछ नहीं कहा। क्यों ? खैर तो है ?

बिस्मिल्ला कुछ बोलने को थी कि खानम ने आंख का इशारा किया। वह चुप रही, टाल के इधर-उधर देखने लगी। मैं पहले से ही बुरत बनी बैठी थी।

नवाब—आपके दुश्मन इस काविल न रहे कि आप की फरमाइशों को पूरा कर सकें।

खानम—आपके दुश्मन इस काविल न रहे हो और मैं ऐसी छिछोरी नहीं जो रोज फरमाइशें किया करूं। फरमाइशें बिस्मिल्ला करे, न करे। भला मैं बूढी-आढ़ी, मेरी फरमाइशें क्या और मैं क्या ?

यह कहके खानम ने एक सदे आह भरी, ‘हाय, तकदीर ! अब हम इस लायक

हो गये कि ऐसे-ऐसे रईस एक जरा से चीपड़े के लिए हमसे मुंह छिपाते हैं !

मैं देख रही थी कि खानम का एक-एक वाक्य नवाब के दिल पर नशतर का काम कर रहा था ।

नवाब—‘खानम साहब, आप सब लायक हैं । मैं सच कहता हूँ, अब मैं इस लायक नहीं रहा जो किसी की फरमाइश पूरी करूँ ।’ इसके बाद नवाब ने अपनी तबाही का हाल संक्षेप में कहा ।

खानम—‘खैर मियां, इस लायक तो आप नहीं रहे कि एक तुच्छ-सी फरमाइश पूरी करें ! फिर तो लौड़ी के मकान पर आना भी क्या जरूरी था ! क्या हुआ को मालूम नहीं कि वेश्याएं चार पैसे की भीत होती हैं । क्या आपने यह कहावत नहीं सुनी कि ‘रण्डी किसकी जोरू ?’ हम लोग लिहाज करें तो खायें क्या ? यूँ आइए, आपका घर है, मैं मना नहीं करती, मगर आपको अपनी इज्जत का खुद ही खयाल चाहिये ।’ यह कहकर खानम तुरन्त कमरे से बाहर चली गई ।

नवाब—‘वाकई मुझ से बड़ी गलती हुई ! इंशा अल्ला, अब न आऊंगा ।’ यह कहकर वह उठने को थे कि बिस्मिल्ला ने दामन पकड़ के बिठा लिया ।

बिस्मिल्ला—अच्छा, तो इस कडे की जोड़ी के बारे में क्या कहते हो ?

नवाब—(कुछ कटुता से) मैं नहीं जानता ।

बिस्मिल्ला—ऐ वाह ! तो तुम बिल्कुल ही खफ़ा हो गए ! जाते कहां हो, ठहरो !

नवाब—नहीं बिस्मिल्ला जान, अब मुझे जाने दो । अब मेरा आना बेकार है । जब खुदा हमारे दिन फ़ेरेगा तो देखा जायगा । और अब दिन क्या फिरेगे !

बिस्मिल्ला—मैं तो न जाने दूंगी ।

नवाब—तो क्या अपनी अम्मा से जूतियां खिलवाओगी ?

बिस्मिल्ला—(मुझ से) हां, सच, बहन उमराव, आज यह बड़ी बी को हुआ क्या था ? बरसों हो गए, मेरे कमरे में आज तक झांकी तक नहीं । आज आई भी तो क्यामत ढा गई ! भई, अम्मा चाहे नाराज हो, चाहे खुश, मैं नवाब से सम्बंध नहीं तोड़ सकती । आज उनके पास नहीं है, न सही ! ऐसी भी क्या आंखों पर ठीकरी रख लेना चाहिए ! आखिर, यही नवाब हैं जिनकी अम्मा ने हजारों रुपये पाये हैं, आज जमाना इनसे फिर गया है, तो .

तोते की तरह आंखें फेर लें ? घर से निकाल दें ? यह हरगिज नहीं हो सकता । अब अगर अम्मां ज्यादा तंग करेंगी तो बहन उमराव, मैं सच कहती हूँ. (नवाब का हाथ पकड़ के) किसी तरफ निकल जाऊंगी । लो, मैंने अपने दिल की बात कह दी ।

मैं विस्मिल्ला की बातें अच्छी तरह समझ रही थी, और हां में हां मिला रही थी ।

विस्मिल्ला —अच्छा, तो नवाब, तुम कहां रहते हो ?

नवाब—कहां बताऊ ?

विस्मिल्ला—आखिर कही तो !

नवाब—तहसीनगज में मखदूम बरकश के मकान पर रहता हूँ । अफसोस ! मैं न जानता था कि मखदूम ऐसा नमक हलास आदमी है ! सच तो यह है कि मैं उससे बहुत शर्मिदा हूँ ।

मैं—यह वही मखदूम बरकश है न जो आपके वालिद के समय से नौकर था और जिसे आपने हटा दिया था ?

नवाब—“हा, वही मखदूम बरकश ! क्या कहूँ, इस वक्त वह ऐसा काम आया ! छँर, अगर खुदा ने चाहा...” इतना कहते ही नवाब की आंखों से टप-टप आंसू गिर पड़े । इसके बाद नवाब विस्मिल्ला के हाथ से दामन छुटाके कमरे के बाहर चले गए । मेरा इरादा था कि नवाब ने चलते समय कुछ बातें कहूंगी, और इसीते उनके साथ ही उठी थी, मगर वह इतनी जल्दी सीढ़ियों से उतर गए कि मैं कुछ कह न सकी । इस समय नवाब के तेवर बहुत खराब थे । खानम की बातों ने उनके दिलपर गहरा असर किया था । उनकी हालत बिल्कुल मायूसी की थी । यद्यपि मुझे मालूम था कि यह सब बातें जो खानम ने की हैं, सब उन बातों की भूमिका है, जो किन्नी और दिन के लिए स्थगित रखी गई हैं । मगर मुझे बड़ी चिंता हो रही थी कि देखे क्या होता है ; कहीं ऐसा न हो कि कुछ खा के सो रहें तो और गजब हो !

शाम होते ही मैं और विस्मिल्ला दोनों सवार हो तहसीन गज गईं । मखदूम बरकश का मकान बड़ी मुश्किल से मिला । कहारों ने उनके दरवाजे पर आवाज दी । एक छोटी-सी लडकी अन्दर से निकली । उससे मालूम हुआ कि मखदूम बरकश घर पर नहीं है । नवाब के बारे में पूछा । उसने कहा, वह सुबह से कहीं गए

हुए हैं, अभी तक नहीं आये। हमने दो घण्टे तक इन्तजार किया, न नवाब साहब आये, न मखदूम बरुश। आखिर मायूस होकर घर लौट आईं।

दूसरे दिन सुबह को मखदूम बरुश नवाब को दूढ़ता हुआ आया। मालूम हुआ कि नवाब रात को भी उसके मकान पर नहीं गए। शाम को उनकी माता की यही बुढ़िया दासी जो एक दिन खानम के पास आई थी, रोती-पीटती आई। उससे भी यही खबर मिली कि नवाब का कहीं पता नहीं है : बेगम साहब ने रो-रो अपना बुरा हाल कर लिया है और बड़े नवाब भी बहुत चिंता में हैं।

इस बात को कई दिन बीत गए और नवाब छद्मन का कहीं पता नहीं मिला। चार-पांच रोज बाद छद्मन साहब की अंगूठी नखास मे विकती हुई पकड़ी गई। बेचने वाले को अलीरजा बेग कोतवाल के पास ले गए। उसने बताया कि मुझे इमाम बरुश साकी के लड़के ने बेचने को दी है। इमाम बरुश साकी का लड़का तो नहीं मिला, खुद इमाम बरुश पकड़ बुलाया गया। पहले तो इमाम बरुश साफ मुकर गया कि वह अंगूठी के बारे में कुछ नहीं जानता आखिर जब मिर्जा ने खूब डांटा और धमकाया तो मान गया।

इमाम बरुश—हज़ूर, मैं दरिया के किनारे लोहे के पुल के पास हुक्का पिलाता हूँ, और जो लोग दरिया में नहाने आते हैं, उनके कपड़ों की रखवाली करता हूँ। पांच दिन पहले की बात है, एक शरीफजादे कोई बीस-बाईस बरस की उम्र होगी, गोरे-से बहुत खूबसूरत नौजवान थे, शाम को पक्के पुल पर नहाने आए। कपड़े उतार कर मेरे पास रख दिये, मुझ से लूगी लेकर बाघी, खुद दरिया में कूद पड़े। थोड़ी देर नहाते रहे, फिर मेरी नज़रों से ओझल हो गए। और सब लोग नहा-नहा कर दरिया से निकले, कपड़े पहन-पहन कर अपने घरों को रवाना हुए। वह साहब नहीं आए। मैं पहले तो यह समझा कि तैरते हुए किसी तरफ निकल गए होंगे, पर बड़ी देर हो गई। मैं इस आसरे कि अब आते हैं, अब आते हैं ! रात गए तक बैठा रहा, आखिर मुझे मकीन हो गया कि डूब गए ! अब दिल में यह सोचा कि अगर किसी को खबर करता हूँ तो झगड़ों में फँस जाऊँगा। खिचा-खिचा पिरुगा ! इससे अच्छा है कि चुप रहूँ। उनके कपड़े उठाकर घर पर ले आया। जब मे से यह अंगूठी निकली। एक और अंगूठी है, उसपर छुदा जाने क्या लिखा है ! मैंने मारे डरके आज तक किसी को नहीं दिखाई। मैं तो इस अंगूठी को भी नहीं बेचता, मगर मेरा लड़का शोहदा हो गया है—वह ..

ले गया ।

मिर्जा अलीरजा बेग ने दो सिपाही कोतवाल के साथ भेजकर वह अंगूठी और कपड़े उसके घर से मंगवाये । अंगूठी मुहर की थी । मिर्जा अलीरजा बेग ने इस घटना की खबर बड़े नवाब को दी—कपड़े और दोनों अंगूठियां घर भिजवा दी । इमाम बख्श को सजा हो गई ।

विस्मिल्ला—हा ! आखिर नवाब छद्मन साहब दूब गए ! मैं तो सच कहूँ, अम्मा जान की गरदन पर उनका खून हुआ ।

मैं—अफसोस ! मेरे तो उसी दिन दिल में छटक गई थी, इसीसे उस दिन उनके माथ उठी थी कि कुछ समझा दूंगी, मगर वह जीने से उतर ही गये !

विस्मिल्ला—उनके सर पर मौत सवार थी । खुदा गारत करे बड़े नवाब को । न उनकी जायदाद से बेहक करते न वह अपनी जान देते !

मैं—खुदा जाने, भा का क्या हाल हुआ होगा !

विस्मिल्ला—सुना है, बेचारी पागल हो गई हैं ।

मैं—जो न हो कम है । यही तो एक अल्लाह का बिया लड़का था ! एक तो बेचारी बिधवा, दूसरे यह आफत उनके सर पर टूट पड़ी । सब पूछो तो उनका घर ही तबाह हो गया ।

रसवा—तो नवाब छद्मन साहब को आपने हुबो ही दिया ! अच्छा यहा एक बात और पूछू ?

मैं—पूछिए !

रसवा—नवाब साहब तैरना जानते थे या नहीं ?

मैं—क्या मालूम ! यह आप क्यों पूछते हैं ?

रसवा—इसलिए कि मुझे भीर मछली साहब ने एक नुकता बता दिया था कि जो आदमी तैरना जानता हो, वह जान-बूझकर नहीं डूब सकता ।

९

कुछ उनको इन्तिहाने-बफा से परख न थी
इक जार-ओ-नातवा के सताने से काम था !

उमराव—मिर्जा हसवा साहब, आपको किसी से इश्क भी हुआ है ?

हसवा—जी नहीं, खुदा न करे ! आपको तो सँकड़ों से इश्क हुआ होगा ! आप अपना हाल कहिये । ऐसी बातें सुनने की ही तो हम उरसुक हैं । मगर आप कहती ही नहीं !

उमराव—मेरा तो वेश्या का पेशा है और यह हम सोगों की एक आम बात है कि जब किसी को अपने चंगुल में फँसाना चाहती है तो उस पर मरने लगती है । हमसे ज्यादा मरने की कसा किसे आती है ? ठण्डी साँसें भरना, बात-बात पर रो देना, दो-दो दिन खाना न खाना, कुएँ में पंर लटका कर बैठ जाना, संछिमा खा लेना—यह सबकुछ किया जाता है । कैसा ही सख्त-दिल आदमी क्यों न हो, हमारे घोखे में आ ही जाता है । मगर आपसे सच कहती हूँ कि न मुझ से किसी को इश्क हुआ, न मुझ को किसी से । हाँ, बिस्मिल्ला जान को इश्कबाजी में बड़ा कमाल था । इन्सान तो इन्सान, फरिश्ता इनके जाल से नहीं निकल सकता था । हजारों इनके आशिक थे, और हजारों पर वह आशिक थी । सच्चे चाहने वालों में एक बुजुर्ग मौलवी साहब का भी चेहरा था । ऐसे-वैसे मौलवी न थे, अरबी की ऊँची-ऊँची किताबों का पाठ पढ़ते थे, दूर-दूर से लोग उनसे पढ़ने आते थे । धर्म-दर्शन मे उनकी ठक्कर का दूसरा न था । उस समय उनकी आयु सत्तर से कुछ कम थी । नूरानी चेहरा, सफेद दाढ़ी, सिर मुड़ा हुआ, उसपर भारी मौलाना पगड़ी, लम्बा अगरखा, हाथ मे छड़ी । उनकी सूरत देखकर कोई नहीं कह सकता था कि आप एक छटी हुई चंचल नौजवान वेश्या पर बुरी तरह फिदा हैं ।

एक दिन की बात है—इसमें किसी तरह की झूठ या मिलावट न समझिए, बिल्कुल सही-सही है—आप के दोस्त...स्वर्गीय मीर साहब जिनका दिलघर जान से सम्बध था, खुद शायर थे और अच्छी-अच्छी शेरों पर जान देते थे—और इसी सिलसिले मे हुस्तपरस्ती का भी शौक था—लेकिन उचित सीमा तक ! शहर की प्रतिष्ठित वेश्याओं मे कौन ऐसी थी, जहा वह न जाते हों ।

हसवा—जी हा, कहिए, मैं खूब जानता हूँ, मृदा उन्हें नेकी दे ।

उमराव—वह भी इस अवसर पर मौजूद थे । शायद आपको याद बिस्मिल्ला जान खानमसे लड़कर कुछ दिनों के लिए उस मकान में जाकर श्री बजाजे के पिछवाड़े था ।

हसवा—मैं उस मकान पर कभी नहीं गया।

उमराव—खैर, बिस्मिल्ला को देखने और साथ ही इस शरज से कि मां-बेटी में भिलाप करा दूं, मैं अक्सर वहा जाया करती थी। एक दिन लगभग शाम को सेहन में तख्तों के चौके पर गाव तकिये से लगी बैठी थीं। मीर साहब उनके पास बैठे थे, मौलवी साहब सामने घुटनो के बल बैठे थे। उस समय की उनकी बेकसी की सूरत मुझे कभी नहीं भूलेगी। वह जंतून की माला फेरते चुपके-चुपके शायद 'या हफ़ीज', 'या हफ़ीज' पढ़ रहे थे। मैं जो गई तो बिस्मिल्ला ने हाथ पकड़कर मुझे अपने बराबर बिठा लिया। मैं मीर साहब और मौलवी साहब को तसलीम करके बैठ गई। बिस्मिल्ला ने चुपके से मेरे कान में कहा—'तमाशा देखोगी?' मैं हैरान होकर बोली, 'क्या तमाशा?' बिस्मिल्ला, 'देखो'—यह कहकर मौलवी साहब से मुखातिब हुई। मकान के सेहन में एक बहुत पुराना नीम का पेड़ था। मौलवी साहब को हुकम हुआ कि इस पेड़ पर चढ़ जाओ।

मौलवी साहब के मुह पर हवाइया उड़ने लगी, थर-थर कांपने लगे। मैं हंस-हंस कर जमीन पर गिरी जाती थी, मीर साहब मुंह फेर कर बैठ गये। मौलवी साहब बेचारे कभी आसमान को देखते थे, कभी बिस्मिल्ला की सूरत को। एक बार हुकम हुआ, दूसरा पहुंचा और फिर तीसरा कडा—“चढ़ जाओ, कहती हूँ!”

मौलवी साहब बिस्मिल्ला कहकर उठे, पगड़ी को तख्तों के चौक पर छोड़ा। नीम की जड़ के पास जाकर खड़े हुए। फिर एक बार बिस्मिल्ला की तरफ देखा। उसने भवें चढ़ाकर कहा—‘हूँ!’

मौलवी साहब पाजामा चढ़ाकर पेड़ पर चढ़ने लगे। थोड़ा चढ़कर बिस्मिल्ला की तरफ देखा—शायद इसलिए कि बस या और? बिस्मिल्ला ने कहा, 'और।' मौलवी साहब और चढ़े, फिर हुकम का इन्तज़ार किया। फिर वही 'और।' इस तरह वह पेड़ की फुंगी के पास पहुंच गए। अब अगर और ऊपर जाते तो शायद इतनी पतली थी कि जरूर गिर पड़ते और जान चली जाती। बिस्मिल्ला की उवान से अब भी 'और' निकलने को ही था कि मैं उसके पांव में गिर पड़ी, मीर-साहब ने भी बड़ी मिन्नत के साथ सिफारिश की, तब कही हुकम हुआ कि उतर आओ। मौलवी साहब चढ़ने की तो चढ़ गए, मगर उतरने में बड़ी कठिनाई हुई। मुझे तो ऐसा लगता था कि अब गिरे, अब गिरे! मगर सकुशल उतर आए।

बेबारे पसीना-पसीना हो गए। दम फूल गया, करीब था कि गिर पड़ें। मगर अपने को संभाल कर, पगड़ी पहन कर तख्त के पास आए और धुपके-से बैठ गए। माला फेरने लगे। बैठ तो गए, मगर किसी ढब भी चैन न था। चीटियां उनके पाजामे में घुस गई थी, इससे बहुत परेशान थे।

रसवा—भई बाह ! बिस्मिल्ला भी अजीब दिल्लगीबाज रंडी थी !

उमराव—दिल्लगी की क्या बात है ! वह निठुर धुपकी बैठी थी। मुस्कान तक का कही चिह्न नहीं। मेरे और भीर साहब केहंसी से दम निकले जा रहे थे। अजीब हैरानी छाई थी ;

रहे क्यों कोई तरजे सितम बाकी जमाने में

मजा आता है काफिर को उलफत आचमाने में ।

रसवा—यह उक्ति उम्र भर हंसने के लिए काफी है। आंखों में दृश्य लाने की शर्त है। तुमने बयान किया और मेरी आंखों के सामने बिस्मिल्ला, मौलवी साहब और उनकी पवित्र सूरत, भीर साहब, तुम, आगन, नीम का पेड़ इन सब की तस्वीरें खिच गईं। यह तो कुछ ऐसी घटना है कि एकदम हसी भी नहीं आती। अच्छा, ध्यान दू तो हसू ! न साहब ! मुझे हसी नहीं आती। मौलवी साहब की बेवकूफी पर रोना आता है। बेशक बिस्मिल्ला कयामत की वेश्या थी ! सत्तर बरस का बूढ़ा— उसपर यह हुक्म—पेड़ पर चढ़ जाओ ! और वह भी चढ़ गए ! मेरी कुछ समझ में नहीं आता। बड़ा टेढ़ा मामला है।

उमराव—बाकई आप नहीं समझ सकते। इसमें कयामत की बारोकी है ! आखिर बयान ही करना पडा।

रसवा—कहिए, क्या कुछ और बुराई बाकी है ?

उमराव—अभी बहुत-सी ऐसी बातें बाकी हैं, लो सुनो : मौलवी साहब के जाने के बाद मैंने बिस्मिल्ला जान से पूछा था, “बिस्मिल्ला, यह तुझे क्या हुआ था ?”

बिस्मिल्ला—क्या ?

मैं—सत्तर बरस का बुढ़ा ! और जो पेड़ से गिर पड़ता तो मुफ्त में खून होता।

बिस्मिल्ला—हमारी बला से खून होता ! मैं तो इस मुए बुढ़े से जली हु। थी। कल मेरी धन्नो को इस जोर से पटखा कि हड्डी-गसली टूट गई होती।

बात यह थी कि बिस्मिल्ला जान ने एक बंदरिया पाली थी। वह बड़ी सुहा-गिन बना रखी थी। जरा उसके ठाठ सुन लीजिए। जरी की घघरिया, बेस-बूटे का ग्लाउज, जाल की ओढ़नी, चांदी की चूड़ियां, गले में हार, पांव में घुंघरू, सोने की बालियां, जलेबियां-इमरतियां खाने की। जब मोल ली थी तो मुई जरा-सी थी। दो-तीन बरस में खूब खा-खा के मोटी हो गई थी। जो लोग जानते थे, वो तो खैर। अजनबी आदमी पर जा पड़े तो घिग्घी बंध जाय। जोर भी इतना था कि अच्छे मरद का हाथ पकड़ ले तो छुड़ाम न छूटे।

जिस दिन मौलवी साहब नीम पर चढ़ाए गए थे, उससे एक दिन पहले की बात है कि आप तशरीफ लाए। तख्तों के चौकों पर बैठे थे कि बिस्मिल्ला जान की मसखरापन सूझा! घन्नो को इशारा किया। वह पीछे से चुपचाप आई और उचककर मौलवी साहब के कंधे पर जा बैठी। मौलवी साहब ने जो मुड़कर देखा, बेचारे घबरा गए। बंदरिया को जोर से झटक दिया। वह तख्त के नीचे गिर पड़ी या मैं तो समझती हूं, छुद चली गई होगी। बंदरिया मौलवी साहब पर गुरनि सगी। उन्होंने लाठी दिखाई। बंदरिया डरकर बिस्मिल्ला की गोद में जा बैठी। बिस्मिल्ला ने उसे तो चुम्कार कर दुप का आंचल ओढ़ा दिया और मौलवी साहब को धूब दिल खोलकर कोसा—गालियां दीं। इसपर भी सब्र न आया तो दूसरे दिन यह सजा दी।

रसवा—सजा मुनासिब थी।

उमराव—मुनासबत में तो कोई शक नहीं! मौलवी साहब को संगूर बना दिया।

रसवा—याकई मौलवी साहब इसी काबिल थे! मजनूं ने तो तंला के तोते को प्यार करके गोद में उठा लिया था और मौलवी साहब ने बिस्मिल्ला जान-की पहेती बंदरिया को पहले तो झटक दिया, फिर यह बेअदबी की कि उसे लाठी दियाई! यह तो इरक की शान के बहुत खिलाफ था!

एक दिन रात के आठ बजे मैं बिस्मिल्ला जान के कमरे में थी। बिस्मिल्ला गा रही थी, मैं तानपूरा छेड़ रही थी, घलीफाजी तबसा बजा रहे थे। इतने में मौलवी साहब तशरीफ ले आए।

बिस्मिल्ला—(देखते ही) आठ दिन से तुम कहाँ थे?

मौलवी साहब—क्या कहूं, मुझे तो ऐसा जोर का बुघार हुआ कि बचना

मुश्किल था, मगर तुम्हारा दीदार करना था, इसलिए बच गया।

विस्मिल्ला—तो यह कहिए कि बसाल हो गया होता।

इस वाक्य ने मुझे और खलीफा जी को उत्तेजित कर दिया।

मौलवी साहब—जी हां, आमार तो कुछ ऐसे ही थे।

विस्मिल्ला—बहुत अच्छा होता!

मौलवी साहब—मेरे मरने से आपको क्या लाभ होता?

विस्मिल्ला—जी! आपकी उसमें हर साल जाया करते, गाते-नाचते, लोगों को रिझाते! आपका नाम रोशन करते!

इसी तरहकुछ बातों के बाद फिरगाना शुरू हुआ। विस्मिल्ला ने अवसरानुरूप यह गजल शुरू की—

मरते-मरते न कच्चा याद आई। उसी काफिर की अवा याद आई ॥

मौलवी साहब पर मस्ती छाई थी—आंसुओं का तार बंधा हुआ था, टपटप गालों से टपक रहे थे! इतने में सामने वाला दरवाजा खुला और एक साहब—गंदमी रंग, गोल चेहरा, स्याह दाढ़ी, मंझोला कद, कसरती बदन, कामदार तंग अंगरखा पहने हुए, खुले पायचों का पाजामा, मखमली बड़िया जूता, चिकन का रुमाल ओढ़े हुए—दाखिल हुए। विस्मिल्ला ने देखते ही कहा, “वाह साहब! उस दिन के गए आप आज आए हैं, लो, बस टहलो! मैं ऐसी आशनाई नहीं रखती! और वे लाल ताकी गरंट के ताके कहां हैं? इसी से तो आपने मुह छुपाया!”

वह साहब : (लज्जित-से) नहीं सरकार! यह बात नहीं है। उस दिन से मुझे फुसंत ही नहीं मिली। पिता जी की तबियत बहुत खराब थी। मैं उनकी देखभाल में लगा रहा।

विस्मिल्ला : जी हां, आप ऐसे ही आज्ञाकारी हैं! मुझे यकीन है! यह नहीं कहते कि बब्बन की छोकरी पर फिदा हैं और रात को वही की महफिल में हाजिर होते हैं। मुझे सब खबरें मिल जाती हैं! हम से बहाने होने हैं—तबियत खराब थी!

उस आवाज को सुनकर एक वार मौलवी साहब ने पीछे मुड़कर देखा। आंखों से आंखें मिली। मौलवी साहब ने तुरन्त मुह फेर लिया। उन साहब का तो रंग ही उड़ गया, हाथ-पांव धर-धर कापने लगे। जल्दी से दरवाजा खोल

कमरे के नीचे दम लिया। बिस्मिल्ला पुकारती रह गई। उन्होंने जवाब तक न दिया। बिस्मिल्ला भी पहले तो कुछ समझ कर चुप-सी हो गई, फिर एकदम तयारी चढ़ाकर आप ही आप कहने लगी—'अच्छा, फिर देखूंगी।' थोर यह कह-कर गाने में लग गई। उस दिन के बाद मैंने उनको कभी बिस्मिल्ला के पास आते नहीं देखा। मौलवी साहब बराबर आते रहे।

रुसवा—जी हा, पहले जमाने के लोग ऐसे ही शीलवान होते थे।

गाना हो रहा था कि इतने में गोहर मिर्जा शायद यह सुनकर कि मैं वहाँ हूँ यहीं चले आए। उनका बिस्मिल्ला के साथ हंसी-मजाक चलता था—गाती-गलीच से लेकर भार-पीट तक नौबत पहुँच जाती थी। मैं ऐसी छिछोरी न थी कि बुरा मानती। गोहर मिर्जा मेरे और बिस्मिल्ला के बीच में बैठ गया और सब से बिस्मिल्ला के गले में हाथ डाल दिया।

गोहर मिर्जा—आप खुद गा रही हो, जी चाहता है.....

अब जो देखती हूँ तो मौलवी साहब के माथे की झुर्रियों में हरकत होने लगी। एक बार गोहर मिर्जा की निगाह मौलवी साहब पर जा पड़ी। पहले तो ध्यान से सूरत देखी, फिर अपना कान जोर से पकड़ा, भिन्नक कर पीछे हटा—सगता था कि डर गए! बिस्मिल्ला इस पर जोर से हँस पड़ी, खलीफा जो भी मुस्कराने लगे। मैंने मुह पर रमाल रख लिया मगर मौलवी साहब बहुत नाराज। करीब था कि उठ जायँ, मगर बिस्मिल्ला ने कहा, 'बैठो।' बेचारे फिर बैठ गए। बिस्मिल्ला भी क्या ही दुष्ट थी! मौलवी साहब को यह जता रही थी कि गोहर मिर्जा मेरे चाहने वाले हैं ताकि मौलवी साहब देखकर जलें। गोहर मिर्जा ने फिर हंसी-मजाक शुरू किया। बड़ी देर तक मौलवी साहब को इसी घोसे में रखा। और उनका यह हाल जैसे कोई अंगारों पर लोट रहा हो। झुत्से जाते थे! मारे हंसी के मेरे पेट में बल पड़ रहे थे। आधिर मौलवी साहब की बेकामी पर मुझे रहम आया। मैंने भाँडा फोड़ दिया। इससे बिस्मिल्ला मुझ से नाराज हो गई! मैंने गोहर मिर्जा को सम्बोधित कर कहा, "तो, बहुत मन-बसापन कर चुके, अब चलो!"

अब मौलवी साहब को मालूम हो गया कि गोहर मिर्जा का मुझ से सम्बन्ध है, बिस्मिल्ला से कोई वास्ता नहीं, बहुत ही घुग हुए, बाँछे घिल गई।

रुसवा : मौलवी साहब का तो पवित्र प्रेम था ना !

उमराव : हां, पवित्र प्रेम था !

रसवा : फिर उनको जलना न चाहिए था ।

उमराव : वाह ! क्या पवित्र प्रेम में ईर्ष्या नहीं होती ? होती है !

रसवा : तो पवित्र प्रेम न होगा ।

उमराव : अब यह उनका ईमान जाने, मैं तो यही समझती थी ।

१०

खानम की नवेलियों में यूँ तो मेरे सिवा हरेक अच्छी थी मगर खुशींद का जवाब न था । परी कीसूरत थी । रंगगुलाबी । जवानी और नाक-नक्शऐसे मानो विघाता ने अपने हाथ से बनाया था । आँखों में ऐसा प्रतीत होता था कि मोती कूट-कूटकर भर दिये हैं । हाथ-पाव सुडौल, नूर के साँचे में ढले हुए ! भरे-भरे बाजू, गोल कलाइयाँ, बेश-भूषा वह कयामत की कि जो पहनती—ऐसा फबता कि यह उसी के लिए था । चित्ताकर्षक अदाएं, वह भोलापन जो एक नज़र देखे, हज़ार जान से फिदा हो जाय ! जिस महफिल में जाकर बैठ गई, मालूम हुआ कि एक शमा रोशन हो गई । बीसों में नज़र उसी पर पड़ती थी । यह सब कुछ था, पर भाग्य की हेठी थी । भाग्य को भी क्यों दोष दिया जाय, खुद अपने हाथों उम्र-भर खराब रही । सच तो यह है कि वह वेश्यापन के लायक थी ही नहीं । बँसवाड़े के एक जमींदार की लडकी थी । सूरत से शराफत टपकती थी । हुस्न खुदा का दिया था । पर इस रूप पर खन्त यह था कि कोई मुझ पर आशिक हो । यूँ तो स्वयं ही प्यार करने योग्य थी—कौन ऐसा होगा जो उस पर फिदा न हो जाता । पहले-पहल प्यारे साहब को मुहब्बत थी । हज़ारों रुपये वार दिये । बाकई जान देते थे । खुशींद ने भी उन्हे अच्छी तरह कसा । जब विश्वास हो गया कि मच्चा प्रेमी है तो खुद जान देने लगी । दिन-दिन भर घाना छोड़े रहती, अगर किसी दिन आने में देर हो जाती तो बँठी ज़ार-ज़ार रोती रहती । हम मचने गनाह थी, “देखो खुशींद, ऐसा न करो, मरदबे बेमखत होते हैं । तुम्हारी इनसे केवल आशनाई है । भला आशनाई की बुनियाद क्या ? नकाह नहीं हुआ, ब्याह नहीं हुआ ! ऐसा चाहोगी तो अपना ही बुरा करोगी और पछनाओगी ?”

हमारा कहा सही निकला। प्यारे साहब ने जब देखा कि वेश्या प्यार करती है, तो लगे कन्नी काटने। कहां तो आठों पहर बंठे रहते थे, कहां अब दो-दो दिन नहीं आते। खुर्शीद जान दिये थी, रोती-पीटवी, खाना न खाती। अजब हाल था। खानम को उसकी सूरत से नफरत हो गई। यहां तक कि आना-जाना, घाना-पीना, आदमियों की तनख्वाह सब बंद कर दी गई।

मैं नहीं समझ सकती कि इस हुस्न के साथ उसके दिल में इतना इश्क किन्ने भर दिया था ! सब तो यह है कि यदि वह किसी मरद की जोरू होती तो खूब निबाह होता। उम्र भर मरद पांव धो-धोकर पीता—बशर्ते कि कदरदान होता। बिस्मिल्ला खुर्शीद के तलबों की भी बराबरी नहीं कर सकती थी, फिर भी बिस्मिल्ला का वह घमंड, तमकना, नाक-भौं चढ़ाना कि खुदा बचाये ! मौलवी साहब का हाल तो आप सुन ही चुके हैं, और आशानाओं से भी उसका सलूक कुछ अच्छा न था। असल तो यह कि उसे अपनी मां की दौलत का बड़ा घमंड था। वाकई दौलत थी भी बेहद ! अपने लागे किसी की हस्ती ही न समझती थी ! खुर्शीद से खानम को बड़ी उम्मीदें थीं। वाकई यदि उसमें वेश्यापन होता तो लाखों पैसा करती। हुस्न और खूबी तो थी, पर गला बिल्कुल न था, नाचने में भी बिल्कुल फूहड़ थी, सिर्फ सूरत ही सूरत थी। शुरू-शुरू में मुजरे बहुत मिले, पर जब मालूम हुआ कि गाने-नाचने की तमीज नहीं तो लोगों ने बुलाना छोड़ दिया। जो आता था केवल सूरत पर खिंचा आता था। अच्छे-अच्छे मरते थे। मगर जब आकर देखते कि मुंह मुजाये बंठी हैं, इश्क सर पर सवार है, हरेक से बेरुखी, बेमुरीवती ! यह हालत देखकर लोगों ने आना भी छोड़ दिया। अब केवल प्यारे साहब ही रह गये थे। उधर तमाशा देखिए; प्यारे साहब के वालिद पर शाही कोप पड़ा। घर जन्त हो गया, जागीर छीन ली गई। बेचारे मोहताज हो गये। यह सब हुआ, मगर खुर्शीद के इश्क में कमी न हुई। अब यह जिद्द हुई कि मुझे घर में बिठा लो। प्यारे साहब ने कुल के ख्याल से या यूं कहें कि बाप के डर से घर बिठाना मंजूर न किया। खुर्शीद की आस टूट गई।

खुर्शीद बहुत ही भोली औरत थी। लोग फुसला-फुसलाकर सैंकड़ों रुपये खा गये। सामु-फकीरों पर बड़ा विश्वास था। एक दिन एक शाह साहब तशरीफ लाये। दो एक के दो करते थे ! खुर्शीद ने अपने कड़े और कगत की जोड़ियां उतार दी। शाह साहब ने एक कौरी हांडी मंगाई। उसमें स्याह तिल भरवाये।

कड़े-कंगन हाडी में रखकर चपनी ढाक दी। लाल टूल का कपड़ा ढक्कन पर नाभ से बांध दिया। शाह साहब खाना छुए। चलते-चलते कह गये कि आज न खोलना, कल सुबह खोलना, गुरु के हुक्म से एक के दो हो जायेंगे। सुबह को हाजी खोली गई, काले तिलों के सिवा कुछ न मिला ?

एक जोगी ने काले नाग का फन मुह से निकाल कर दिखाया कि यह तुझे परसों आकर इस लेगा। बी खुर्शीद ने शट कानों से पत्ते-बालिया उतार कर हवाले कर दी। खुर्शीद को गुस्ता तो कभी आता ही न था। ऐसी नेक-दिल और नेक स्वभाव की औरतें रंडियों में तो क्या, कुल-बहू-बेटियों में भी कम होती हैं। मगर हा, एक दिन उन्हें गुस्ता आया ! जिस दिन प्यारे साहब माझे का जोड़ा पहन कर आये। पहले तो चुपकी बैठी रही। थोड़ी देर के बाद गालों पर मुखौं प्रकट हुई, फिर शर्मः शर्मः सुधं भभूका हो गए। उठी और माझे का जोड़ा पुर्जा-पुर्जा कर डाला ! अब रोना-पीटना, धिल्लाना शुरू हुआ, दो दिन तक रोई-पीटी। तमाम दुनिया ने समझाया, कुछ न मानी। बाधिर दुखार आने लगा। दो महीने बीमार रही। लेने के देने पड़ गये। हकीमों ने तपैदिक बताई। मगर खुदा की कृपा से एक महीने के बाद अपने आप मिजाज ठीक हो गए। अब प्यारे साहब से वास्ता टूट गया। और लोगों में भी किसी से दिल न लगा और न किसी का उनसे। क्योंकि बेपरवाही और बेमुरीवती हृद से ज्यादा बड़ी हुई थी—जाहिरा लोगो से मिलती थी, पर दिल न मिलता था।

११

सावन का महीना है। तीसरे पहर का समय है। पानी बरस कर खुल गया है। चौक के कोठों और ऊंची दीवारों पर जगह-जगह धूप है। बादलों की टुक-डिगा आकाश पर इधर-उधर आती-जाती नजर आती हैं। पश्चिम की तरफ क्षितिज रंग-बिरंगा फूला है। चौक में शहर के सफेदपोशों का जमाव बढ़ने लगा है। आज ज्यादा जमाव का एक वजह यह भी थी कि जुमे का दिन है, लोग ऐश-बाग के मेले में जाने को तेज कदम उठाये चले जा रहे हैं। खुर्शीद, अमीर व. बिस्मिल्ला और मैं मेले जाने के लिए बन-ठन रहो हैं—घानी दपड़े अभी

रंग कर दे गया है, वे घुने जा रहे हैं। बालों में कंधी हो रही है, चोटियां गूंधी जा रही हैं, भारी जेवर पहनने को निकाले जा रहे हैं। खानम साहब सामने बोंक पर गाव तकिये से लगी बैठी हैं, बुआ हुसैनी अभी हुक्का तैयार करके पीछे हठी हैं। खानम साहब के सामने भीर साहब बैठे हैं। मेले जाने पर जोर दे रहे हैं, खानम कहती हैं, आज मेरी तबीयत सुस्त है, मैं नहीं जाऊंगी। हम लोग दुआए माग रहे हैं कि खुदा करे न जायं तो मेले की बहार है।

खुर्शीद पर उस दिन ग़ज़ब का जोवन छाया था। गोरी रंगत मलमल के घानी दुपट्टे से फूटी निकल रही थी, बड़े-बड़े पायचों का ऊदी रेशमी पाजामा संभाले न संभलता था। तंग ब्लाऊज़ कयामत ढा रहा था। हाथ-गले में हल्का-हल्का जेवर था, नाक में हीरे की क्रील, कान में सोने की बालिया, हाथ में कड़े, गले में मोतियों का कंठा ! कमरे में सामने बड़ा शीशा लगा था, वह उसमें अपनी सूरत देख रही थी। क्या कहूँ, क्या सूरत थी ! अगर मेरी सूरत वैसी होती तो अपनी छाया की आप बलाएं ले लेती। मगर खुर्शीद को गम यह है कि इस सूरत पर भुग्घ होने वाला नहीं ! प्यारे साहब से बिगाड़ हो ही चुका था ! चेहरा उदास-उदास था। हाय ! वह उदासी भी ग़ज़ब ढा रही थी ! अच्छी सूरत वालों का सबकुछ अच्छा मालूम होता है। उस समय उस परी की सूरत देखने से दिल पिसा जा रहा था। अपने दिल की हालत की ओर तो कोई उपमा समझ नहीं आती, ऐसा मालूम होता था कि किसी अच्छे शायर का कोई दर्द-भरा शेर सुना है और दिल उसके मजे ले रहा है।

बिस्मिल्ला की सूरत भी ऐसी बुरी न थी। खिलता हुआ साँवला रंग, किताबी चेहरा, सीधी लम्बी नाक, बड़ी आँखें, स्याह पुतली, छेरेरा बदन, बूटा-सा कद, बेलबूटों का जरी का जोड़ा पहने, काई रंग की करेप का दुपट्टा—बन्त टकी हुई। पीला रेशमी पाजामा, अमूल्य जेवर—सर से पाँव तक गहनो में लदी हुई, इस पर फूलों के गहने और ! बिल्कुल नई दुल्हन मालूम होती थी। फिर बात-बात में चंचलता और शरारत ! मेले में पहुँचकर किमी को मुह चिड़ा दिया, किसी से आख लड़ाई, जब वह देखने लगा तो मुह फेर लिया ! हाँ, यह कहना भूल गई कि हम लोग बनाव-शृंगार करके पालकियों में सवार हो मेले में पहुँचे।

मेले में वह भीड़ थी कि अगर पाली फेंको तो सड़कों पर लुढ़कती रहे। जगह-

जगह खिलौने वालों, मिठाई वालों की दुकानों, खोचे वाले, मेवा फरोश, हार बेचने वाले, तम्बोली, हुक्का-धारिणियां गरज जाँ कुछ मेलो मे होता है, सब कुछ था। मुझे तो और किसी चीज से काम नहीं, लोगों के चेहरे देखने का हमेशा से शौक है। खासकर मेले-तमाशों मे। सुखी-दुःखी, गरीब-अमीर, बेवकूफ-अबलमंद, विद्वान-जाहिल, शरीफ-बदमाश, सखी-सूम—यह सब हाल चेहरे से खुल जाता है। एक साहब हैं कि अपने तनजेब के अंगरसे और ऊँची सदरी, नोकदार टोपी, चुस्त ब्रिजिस और मखमली चढ़वे जूते पहने इतराते हुए चले आ रहे हैं ! कोई साहब है संदली रंगा हुआ दुपट्टा, सर पर आड़ा बाधे हुए रंडियो को घूरते-फिरते हैं ! एक साहब आये तो हैं मेला देखने, मगर बहुत ही जले-मुने से, गुस्से में कुछ चुपके-चुपके बुड़बुडाते भी जाते हैं। ऐसा मालूम होता है जैसे दीवी से लड़कर आये हैं। और जिन बातों के जवाब समय पर नहीं सूझे थे, अब याद कर रहे हैं। कोई साहब अपने छोटे-से लड़के की उँगली पकडे उससे बातें करते चले आते हैं। हर बात मे 'मां' कानाम आता है—अम्मा खाना पकाती होंगी, मा का जी खराब है, अम्मा सो रही होगी, अम्मा जागती होगी। बहुत शरारत न किया करो, नहीं तो अम्मा हकीम के यहा चली जावेगी। एक साहब सात-आठ बरस की लडकी को लाल कपडे पहना कर लाए हैं, कंधे पर चढाये हुए हैं, नाक में नन्ही-सी नयनी है। ऊँची चोटी गुंधी हुई, लाल रिबन बन्धे हुए। हाथो मे चादी की चूडिया हैं, बच्ची के दोनों हाथ जोर से पकडे है। कही कोई चूडिया न उतार ले। बच्ची की कलाइयां दुखी जाती हैं, कहिए फिर चूडिया पहनाकर लाना ही क्या जरूरी था ?

लीजिए एक और दूसरे साहब ! इनके यार-दोस्त भी साथ हैं। फरमाइशी गानियां चल रही हैं—“अमा, पान तो खाओ !” खट-से पँसा तम्बोली की दुकान पर फँका। मालूम हुआ कि आप बड़े अमीर हैं, पँसा-दो-पँसा आपके आगे क्या चीज है ! तभी हुक्का वाले को भी आवाज दे दी, “भाई साकी, इधर आना। हुक्का मुलगा हुआ है ?” एक और यार आ मौजूद हुए ! मामूली गाली-गलौच के बाद मुलाकात, सलाम, बंदगी, मिजाज-पुर्ना गहरे दोस्तों मे हुआ करती है—“अबे, पान तो खिलवा।” लुफ़ तो यह कि आप मुसलमान और यार हिन्दू ! जब तम्बोली ने पान दिये, शटके से बडा अपने हाथ से लिए ! अब हिन्दू यार उनके हाथ के छुए पान कैसे खाये ! मुसलमान दोस्त बोला, “अबे, गार भूल गये !”

यह खिसियाने हुए। अपने टैट से एक पैसा निकाला और तम्बोली से कहा, "तो भाई, हमें भी दो! इलायची भी डाल देना और चूना ज्यादा न हो।" फिर दोस्त से बोले, "अच्छा तो चिलम तो पिलवाओगे?" चिलम हुक्के से उतारने ही तबे थे कि साक्री ने धूरकर देखा। तुरन्त हाथ से हुक्का और जेब से पैसा छोड़ देना पड़ा।

गौहर मिर्जा ने मोती झील के किनारे फर्श बिछवा दिया था। हम वही जाकर ठहरे। इधर-उधर पेड़ों के नीचे घूमते रहे! शाम से दो घड़ी रात गये तक मेले की सर्र की। फिर घर चलने की ठहरी। अपनी-अपनी पालकियों पर सवार हुईं। अब जो देखती हैं तो खुशीद जान की पालकी खाली थी! उनका कही पता न मिला। आखिर निराश घर वापस आये। खानम ने सुनते ही सर पीट लिया। तमाम घर मे शोक छा गया। मैं स्वयं रात-भर रोती रही। प्यारे साहब के मकान पर आदमी गया। वह बेचारे उसी वक्त दौड़े आये। हजारों कसमें खाईं, "मुझे बिल्कुल नहीं मालूम! मैं मेले में भी नहीं गया। बेगम की तबियत खराब है, जाता तो क्योंकर?" प्यारे साहब पर झंझ सदेह था। उनके कसमें खाने के बाद किसी को सन्देह नहीं रहा। बात यह थी कि शादी के बाद अपनी वीवी के ऐसे आधीन हो गये थे कि चौक का आना-जाना उन्होंने बिल्कुल छोड़ दिया था। रात को घर से निकलते ही न थे। खुशीद के गुम होने की खबर सुनकर कुछ पहली मुहब्बत के इयाल से और कुछ खानम के लिहाज से न मालूम किस तरह चले आये थे।

खुशीद के गुम होने के डेढ महीने बाद एक साहब जिनका रंग-रंग शहर के बांको-जैसा था—सावला रंग, छेरेरा बदन, एक दोशाला कमर में लपेटे और एक सर से बांधे, मेरे कमरे मे सीधे चले आये और आते ही सामने कालीन के सिरे पर बैठ गये। इससे मुझे लगा कि तबियत के कुछ कमीने हैं या अभी नये-नये हैं—रंडियों के यहां जाने का कम सयोग हुआ है। उस वक्त मैं अकेली बंठी थी। मैंने बुआ हुसैनी को आवाज दी। वह कमरे में आईं। उनके आते ही वह साहब उठ खड़े हुए और बिना कुछ संकोच के बुआ हुसैनी का हाथ पकड़ लिया। अलग से जाकर कुछ बात की, जो कुछ मैंने सुनी, कुछ नहीं सुनी। इसके बाद बुआ हुसैनी खानम साहब के पास गईं। वहां से आकर फिर बातें हुईं। आखिरी बात यह थी कि आपको एक महीने की तनववाह पेशगी देनी होगी। उन साहब ने कमर

से रुपयों की पोटली निकाली। बुआ हुसैनी ने झोली फँलाई। उन्होंने छत से रुपये फेंक दिये।

बुआ हुसैनी—ये कितने हैं ?

वह साहब—नहीं मालूम, गिन लीजिए !

बुआ हुसैनी . ऐ मुझे तो निगोड़ा गिनना भी नहीं आता।

वह साहब—मेरे खयाल में शायद पचहत्तर रुपये होंगे—एक-दो कम हों या ज्यादा।

बुआ हुसैनी—मियां पचहत्तर किसे कहते हैं ?

वह साहब : तीन बीसी और पन्द्रह। पच्चीस कम सी।

बुआ हुसैनी : पच्चीस कम सी ! तो यह कितने दिन की तनकवाह हुई ?

वह साहब : पन्द्रह दिन की। कल बाकी पन्द्रह दिन की दे दूंगा। पूरे डेढ़ सौ नकद आपको पहुँच जायेंगे।

यह नकद की सुनकर मुझे बहुत ही बुरा लगा। अब तो बिल्कुल ही यकीन हो गया कि यह ऐसे ही वैसे होंगे। भगर मजबूर, पेशा ही ऐसा था। दूसरे, पराये बश में ! करती तो क्या करती !

बुआ हुसैनी रुपये लेकर खानम के पास गईं। खानम इस समय न मालूम किस नेकी के मूड में थी कि तुरन्त मान गई। बल्कि ताज्जुब हुआ कि बड़े-बड़े रईसों से रुपयों के बारे में एक क्षण का भी लिहाज नहीं करती थी और अब एक दिन का बायदा मान लिया !

यह मामला तय होने के बाद वह साहब रात को मेरे ही कमरे में ठहरे। कोई पहर रात बाकी होगी—मुझे ऐसा महसूस हुआ कि जैसे किसी ने कमरे के नीचे आकर दस्तक दी है। वह साहब तुरन्त उठ बैठे और कहा, “लो अब मैं जाता हूँ, कल रात को मैं फिर आऊँगा।” चलते समय पाँच अशर्फिया और तीन अंगूठिया—एक सोने की बढ़िया नगदार, एक फिरोजे की और एक हीरे की—मुझे दी और कहा, “यह तुम अपने पाम रखना, खानम को न देना।” मैंने खुशी-खुशी हाथ में पहनी और अपनी उँगलियाँ देखने लगी। बहुत ही सूबसूरत मालूम होती थी। फिर बक्सा खोला, अशर्फियों और अंगूठियों को चोर घाने में रख दिया !

दूसरे दिन रात को फिर वही साहब आये। उस समय मैं संगीत मीथ रह थी। वह एक किनारे आकर बैठ गये। गाना ही रहा था। उन्होंने पाँच

साबिन्दो को दिये। उस्ताद जी और सारंगिए घुनामद की बातें करने लगे। उस्ताद जी ने उनकी कमर में बंधा दोशाला ऐंठना चाहा। मुंह फाड़ के माँगा, मगर बार खाली गया, उन्होंने दिया नहीं।

वह साहब—उस्ताद जी, रुपया-पैसा जिस चीज को कहिए, हाज़िर कर दूँ, यह दोशाला मैं नहीं दे सकता, एक दोस्त की निशानी है।

उस्ताद जी अपना-सा मुँह लेकर चुप रह गये।

पाठ खत्म हुआ। युआ हुसैनी को उन्होंने शेष पचहत्तर रुपये गिन दिये! पाच रुपयें उन्हें अपनी तरफ से अलग दिये। युआ चली गई। जब कमरे में मैं और वह दोनों रह गये, तब मैंने पूछा, “आपने मुझे कहां देखा था, जो यह कृपा की।”

“दो महीने हुए, ऐशबाग के मेले में।”

“और फिर आये दो महीने बाद?”

“मैं बाहर चला गया था। अब फिर जाने वाला हूँ।”

अब मैंने वेश्यापन की लगावट शुरू की, “तो हमें छोड़कर चले जाओगे?”

“नहीं, फिर बहुत जल्द चला आऊँगा।”

“और तुम्हारा मकान कहा है?”

“मकान तो फह्रवाबाद में है, मगर महा बहुत काम रहता है, बल्कि यही रहता है। कुछ दिनों के लिए बाहर चला जाता हूँ, फिर आ जाता हूँ!”

“और यह दोशाला किसकी निशानी है?”

“किमी की नहीं।”

“वाह! समझ गई! यह तुम्हारी किसी प्रेमिका की निशानी है!”

“नहीं, तुम्हारे मर की कसम, मेरा कोई आशना नहीं है। बस तुम्ही हो जो कुछ हो।”

“तो फिर मुझे दे दो।”

“मैं नहीं दे सकता।”

यह बात मुझे बहुत बुरी लगी। इतने में उन्होंने बड़े-बड़े मोतियों की माला जिसमें जमरंद की हाइलें लगी थी, एक जोड़ी हीरे के कडे की और दो सोने की अगूठिया मेरे आगे रख दी। यह सब मैंने खुशी-खुशी उठा लिया और बक्सा खोल कर रखने लगी। पर मुझे ताज्जुब यह हुआ कि यह हजारों का माल तो मुझे मूही

दिए जा रहे है, मगर यह दोशाला जो ज्यादा-से-ज्यादा पांच सौ का होगा, इससे इन्कार कर दिया ! वैसे मुझे यह दोशाला पसन्द भी नहीं था जो मैं आग्रह करती । अपने काम से मतलब था ।

इन साहब का नाम फँज अली था । डेढ़ पहर रात गए आते थे और कभी आधी रात को, कभी पिछले पहर से उठकर चले जाते थे । महीने-डेढ़ महीने में कई बार मैंने दस्तक या सीटी की आवाज सुनी । उसे सुनते ही फँज अली तुरन्त उठकर चले जाते । फँज अली से सम्बन्ध हुए कोई डेढ़ महीना हुआ होगा, इनने दिनों में मेरा बक्सा सादे और जडाऊ गहनों से भर गया । अर्शाफियों और रुपयों की गिनती ही न थी । अब मेरे पास खानम और बुआहुसैनी से छिपाया हुआ दस-बारह हजार का माल हो गया था ।

फँज अली से अगर मुझे मुहब्बत न थी तो नफरत भी न थी । और नफरत होने का कोई कारण भी न था । एक तो वह कुछ बदसूरत भी न थे, दूसरे लेना-देना अजीब चीज़ है ! मैं सच कहती हूँ, जब तक वह न आते थे, मेरी आँखें दर-वाजे की तरफ लगी रहती थी । गौहर मिर्जा का आना-जाना इन दिनों केवल दिन का रह गया था । रात को आने वालों में से अक्सर लोग समझ गये थे कि मैं किसी से बंध गई हूँ । इसलिए जल्दी छिसक जाते थे । जो साहब जम के बैठते थे, उन्हें मैं किसी बहाने टाल देती थी । खुर्शीद की तलाश बहुत हुई, मगर कहीं पता न मिला । इस बीच फँज अली को मुझसे बहुत मुहब्बत हो गई थी जो कई तरह से प्रकट होती थी । अगर मेरा दिल शुरू से गौहर मिर्जा की ओर न झुक जाता तो मैं जरूर फँज अली से मुहब्बत करती और उसे ही दिन देती ! फिर भी मैंने उनके मनोरजन और खातिरदारी में कोई कमी नहीं रखी । मैंने फँज अली को धोखा दे रखा था कि मुझे तुमसे मुहब्बत है और वह बेचारा मेरे जाल में फँसा था । जो कुछ उसने चोरी-चोरी मुझे दिया, उसकी किसी को कानों-कान खबर न थी । खानम और बुआ हुसैनी के कहने से मुझे फरमाइशें भी करनी पडती थी । वह उन्हें भी पूरा करना अपना कर्त्तव्य समझता था । रुपये-पैसे की उसे कोई पर-वाह न थी । ऐसा खुले दिल का आदमी न मैंने रईसों में कोई देखा और न शाह-शादो में ।

हसबा—जी हा, न्यो नहीं ! माले-मुपत, दिले-बेरहम ! भला उसके बराबर किसी का दिल हो सकता है !

उमराव—माले-मुपत क्यों ?

रसवा—नहीं तो क्या भवनी मां का जेवर उतारकर ला देता था !

उमराव—हमें क्या मालूम था !

१२

रात को आने वालों में एक पन्नामल जोहरी थे। घंटा-दो-घण्टा बंठकर चले जाते थे। उन्हें चार आदमियों में बँठने का ही मजा था। अगर उनकी खातिर-दारी होती रहे तो और किसी के आने-जाने से उन्हें कुछ गरज न थी। महीने में दो सौ रुपए तक देते थे और फरमाइशों का जिक्र ही क्या ! फँद अली से मुलाकात के दिनों में उनका आना-जाना भी कम हो गया था। या तो हर रोज आया करते थे या अब दूसरे-तीसरे दिन आने लगे। फिर एक बार पन्द्रह दिन का गोता लगाया। अब जो आए तो उदास-उदाम, चुप-चुप। मामूली बातों का जवाब देने थे और चुप हो जाते थे।

पन्नामल : क्या तुमने सुना ?

“क्या ?”

“हम तो तबाह हो गए। घर में चोरी हो गई। पुश्तों का धन उठ गया।”

मैं : (चौंककर) हाय ! चोरी हो गई ! कितने का माल गया ?

“सब उठ गया, रहा क्या ? दो लाख की ज्यूेलरी उठ गई !”

मैं दिल में हँसी—हँसी इस बात पर कि इनके बाप छन्ना मल तो प्रसिद्ध करोड़पति हैं, इसमें सदेह नहीं कि दो लाख की बड़ी रकम होती है, मगर इनके लिए क्या चीज है !—पर जाहिरा मुंह बनाकर बहुत दुःख प्रकट किया।

पन्नामल : जी हाँ, आजकल शहर में चोरियाँ बहुत होती हैं। नबाब मलका आजम के यहाँ चोरी हुई, लाला हरप्रशाद के यहाँ चोरी हुई, अंधेर है ! सुना है, बाहर से चोर आए हुए हैं। मिर्जा अली बेग बेचारे हैरान हैं। शहर के सब चोर बुलाए गए थे, किसी से कुछ पता न चला। वे लोग कानों पर हाथ रखते हैं कि यह हमारा काम नहीं।

पन्नामल के आने के दूसरे दिन मैं अपने कमरे में बैठी थी कि चौक में एक

शोर हुआ। मैं भी पदों के पास जा छड़ी हुई। देखा कि जनता की भीड़ थी !

एक : आखिर गिरफ्तार हुए न !

दूसरा : बाह, मिर्जा ! क्या कहना ! कोतवाल हो तो ऐसा !

तीसरा : क्यों भई, कुछ माल का भी पता लगा ?

चौथा : बहुत-कुछ मिल गया, मगर अभी बहुत-सा बाकी है।

पांचवां : मिया फँजू भी पकड़े गये ?

छठा : वह आते तो हैं !

मैंने अपनी आँखों से देखा कि मिया फँजू बंधे चले आ रहे हैं। सिपाहियों की गारद साथ है। चारों तरफ जनता की भीड़ है। मिया फँजू मुंह पर दुपट्टा डाले हुए हैं, उनकी सूरत दिखाई नहीं देती ! दोपहर से पहले की बात है।

रोज की तरह फँजअली कोई पहर रात गए तशरीफ लाये। कमरे में हम दोनों ही थे। आते ही कहा, "आज हम बाहर जा रहे हैं। परसो आयेंगे। देखो उमराव जान, जो कुछ हमने तुम को दिया है, उसको किसी से न बताना। हुसैनी को न देना, न खानम को दिखाना। तुम्हारे काम आयेगा। हम परसों जरूर आयेंगे। अच्छा, यह बताओ, हमारे साथ थोड़े दिनों के लिए बाहर चल सकती हो ?

मैं : तुम जानते हो कि मैं अपने बस नहीं। खानम साहब को अब्दियार है। तुम उनसे कहो। अगर वह राजी हों तो मुझे क्या उज्र है ?

फँजअली : सच है कि तुम लोग बड़े बेवफा होते हो ! हम तो तुम पर जान दिये देते हैं और तुम ऐसा सूखा जवाब देती हो ! अच्छा, बुआ हुसैनी को बुलाओ।

मैंने बुआ हुसैनी को आवाज दी, वह आई।

फँजअली : (मेरी तरफ इशारा करके) भला कुछ दिनों के लिए बाहर भी जा सकती हैं ?

हुसैनी : कहां ?

फँजअली : फरंखाबाद ! मैं कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ। मेरी वहा रियासत है। अभी मैं दो महीनेके लिए जा रहा हूँ, अगर खानम साहब मंजूर करें तो दो महीने की तनह्वाह पेशगी, वल्कि इसके अतिरिक्त भी जो कुछ कहें मैं देने को तैयार हूँ।

बुआ हुसैनी : मुझे तो नही यकीन कि खानम मंजूर करेंगी !

फँजअली : अच्छा, तुम पूछो तो !

बुआ हुसैनी खानम साहब के पास गई । मेरे विचार से बुआ हुसैनी को खानम के पास भेजना बेकार था, क्योंकि मुझे विश्वास था कि वह हरगिज मंजूर न करेंगी ।

फँजअली ने मेरे साथ वह व्यवहार किया था कि अगर मैं स्वाधीन होती तो मुझे उनके साथ जाने में कुछ उज्र न होता । मैं यह विचार कर रही थी कि जब इस आदमी ने मेरे घर पर इतना कुछ दिया है तो अपने देश—घर ले जाकर तो निहाल कर देगा । मैं इसी विचार में थी कि इतने में बुआ हुसैनी ने आकर साफ जवाब दे दिया कि इनका बाहर जाना किसी तरह भी संभव नहीं ।

फँजअली : दूगनी तनख्वाह पर सही !

बुआ हुसैनी : चौगुनी तनख्वाह पर भी संभव नहीं । हम लोग बाहर नहीं जाने देते ।

फँजअली : खैर, जाने दो ।

बुआ हुसैनी चली गई । मैंने देखा कि फँजअली की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । यह हाल देखकर मुझे बहुत ही तरस आया । माशूकी की बेवफाईयों का जिफ जब मैं किस्से-कहानियों में सुनती थी तो मुझे अफसोस होता था, बुए समझती थी, मुझे अब ख्याल आया कि अगर इसका साथ न दिया तो मेरी बेवफाई और कृतघ्नता में कोई संदेह नहीं होगा । मैंने दिल में ठान ली कि इस आदमी का साथ जरूर दूगी ।

मैं : अच्छा, तो मैं चलूगी ।

फँजअली : चलोगी ?

मैं : हाँ, कोई जाने दे या न जाने दे । मैं जरूर चलूगी ।

फँजअली : क्योंकर ?

मैं : छिप कर ।

फँजअली : अच्छा, तो परसों रात को हम आयेंगे । फिर रात रहते यहाँ से निकाल ले चलेंगे । देखो, घोखा न देना, वरना अच्छा न होगा ।

“मैं अपनी धुंधी से चलने को कहती हूँ । तुम से वायदा कर चुकी हूँ । मेरे वायदे को भी देखना ।”

“बहुत अच्छा, देखा जायगा।”

उस रात को फैजअली कोई डेढ़ पहर रात रहे मेरे पास से उठकर चले गए। उनके जाने के बाद मैं दिल में सोचने लगी—‘धापदा तो कर लिया है, मगर देखो क्या होता है ! जाना होगा या नहीं ?’ जब फैजअली की मुहब्बत और अपने वायदे का खयाल आता था तो दिल कहता था, जाना चाहिए मगर जैसे अन्दर से कोई मना करता था कि न जाओ, खुदा जाने क्या हो !

इसी उधेड़बुन में सुबह हो गई। कोई बात तय नहीं हुई। दिन-भर यही बातें दिल में रही। संयोग से रात को कोई मेरे पास नहीं आया। कमरे में अकेली इसी सोच-विचार में डूबी रही। आखिर नींद आ गई। सुबह को दिन चढ़े तक सोती रही। गौहर मिर्जा ने आकर कच्ची नींद झसोड़कर उठा दिया। मुझे बहुत ही बुरा मालूम हुआ। दिन-भर नशे-की-सी खुमारी रही। न मालूम किस बात पर बुआ हुसैनी से भी उलझन हो गई ! हां, याद आया ! बात यह थी कि कहीं बाहर से मुजरे के लिए बुलावा आया था। बुआ हुसैनी ने मुझ से कहा, “जाओगी।” उस समय मेरे सर में दर्द हो रहा था। मैंने साफ इन्कार कर दिया। बुआ हुसैनी ने कहा, “वाह ! जब-तब इन्कार कर देती हो ! आखिर इस पेशे में रह-कर करोगी तो क्या ?” मैंने कहा, “मैं तो न जाऊंगी।” बुआ हुसैनी ने कहा, “नहीं, जाना होगा ! खास तुम्हारी फरमाइश है और खानम साहब ने धापदा कर लिया है, रुपया भी ले लिया है।” मैंने कहा, “बुआ हुसैनी, मैं नहीं जाने की ! रुपया फेर दो।”

बुआ हुसैनी : भला तुम जानती हो, खानम साहब रुपया लेकर कभी फेरती हैं ?

मैं : चाहे किमी की तबीयत अच्छी हो, चाहे न अच्छी हो ! अगर खानम साहब रुपया न फेरेंगी तो मैं अपने पास से फेर दूंगी।

बुआ हुसैनी : आह हा ! अब तुम बड़ी रुपये वाली हो गई हो ! लाओ फेर दो।

मैं : कितना रुपया है ?

बुआ हुसैनी : सो रुपये हैं।

मैं : सो रुपये लौगी या किसी की जान ?

बुआ हुसैनी को भी उस दिन खुदा जाने कहा की जिद्द चढ़ गई थी।

“बढ़ी खरी हो तो दे दो।”

मैं : शाम को दे दूंगी।

बुआ हुसैनी : वहां बाहर के आदमी बैठे हुए हैं। वे शाम तक के लिए क्यों मानेंगे ?

बुआ हुसैनी अपने दिल में यह समझ रही थीं कि इसके पास रुपया कहां से आया ? अगर इस समय इस बहाने तंग की जायगी, तो आप ही मुजरे के लिए राजी हो जायगी। मेरे बक्से में इस समय ज्यादा नहीं तो हजार-डेढ़ हजार की तो अर्शफिया थी। जेवर की बात ही नहीं। मगर इस समय बुआ हुसैनी के सामने बक्सा खोलना उचित न था।

मैं . जाओ घंटे भर में ले जाना।

बुआ हुसैनी : घंटे भर में क्या जिन्न दे जायेंगे ?

मैं : हाँ, दे जायेंगे। जाओ भई, मुझे इस समय तंग न करो। मेरी तबीयत अच्छी नहीं है।

बुआ हुसैनी : आखिर कुछ कह तो लड़की, क्या हुआ ?

मैं : मुझे बुखार की-सी हारत है और सर में जोर का दर्द है।

बुआ हुसैनी : (भापे पर हाथ रख कर) हाँ, सच पिंडा फीका है। मगर मुजरे पर तो कही परसों जाना होगा। सब तक खुदा न करे, क्या तबीयत का यही हाल रहेगा ? रुपये क्यों फेरे जायं ?

मैं इस बात का कुछ जवाब न देने पाई थी कि बुआ हुसैनी जल्दी से उठकर चल दीं। बुआ हुसैनी की इस स्वार्थवृत्ति से मुझे बहुत गुस्सा आ गया। उसी समय दिल में बदी आ गई ! दिल ने कहा, “बाह जी ! जब इन लोगों को हमारे दुख-बीमारी का ख्याल नहीं, अपने मतलब से मतलब है, तो इनके साथ रहना बेकार है।”

रसवा : कभी पहले भी यह ख्याल आपके दिल में आया था ?

उमराव : कभी नहीं। मगर आप यह क्यों पूछते हैं ?

रसवा : इसलिए कि फौजअली ने जो वह सहारा दिया था, उसी से आपके दिल में यह ख्याल पैदा हुआ ?

उमराव : यह तो स्पष्ट है !

रसवा : स्पष्ट तो यह है, मगर इसमें एक बारीकी भी है।

उमराव : वह बारीकी क्या है ? खुदा के लिए जल्दी कहिए ।

रसवा : फँजअली के साथ निकल जाने की बात वायदा करने से पहले ही आपके दिल में बैठ चुकी थी, अब दिल बहाने दूढ़ रहा था कि कैसे निकलूं !

उमराव : नहीं, यह बात न थी । मैं द्विधामें थी कि जाऊ या न जाऊ । गौहर मिर्जा के असमय छेड़ने और बुआ हुसैनी की जबरदस्ती से मैंने जाने का निश्चय कर लिया था । बल्कि उस समय तक कुछ यूँही-सा इशारा था । जब रात को फँजअली आये तो उनकी सूरत और श्रुता देखकर इरादा पक्का हो गया था ।

रसवा : जी नहीं, पहले ही से इरादा पक्का हो चुका था ! . इसीलिए गौहर मिर्जा का छेड़ना और बुआ हुसैनी की जिद्द आपको बुरी मालूम हुई अन्यथा ये मामूली बातें थी । ऐसा तो अक्सर हुआ करता होगा ।

उमराव : मैंने माना कि ऐसा होगा । अच्छा, फिर वह मना करने वाला कौन था ? मैं सच कहती हूँ कि चलते-चलते मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई कान में कह रहा है, "उमराव, न जा, कहा मान ।" जिस समय मैं दो-तीन सीढियाँ उतर चुकी थी, उस समय तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई हाथ पकड़ कर खींच रहा है कि न जा । मगर मैंने न माना ।

रसवा : यह रोकने वाला बड़ा जबरदस्त था । इसी का हुक्म न मानने की तो आपने सजा भुगती ।

उमराव : अच्छा, मैं समझी । यह वह चीज है जो नेक काम का आदेश करती है और बुरे कामो से रोकती है ।

रसवा : जी नहीं, यह वह नहीं थी । खानम के मकान पर रहना कौन-सा अच्छा काम था ! आपकी बातों से मालूम हो चुका है कि आप दुराचरण को हमेशा बुरा समझती रही है, यद्यपि आपकी परिस्थिति ने आपको इसके लिए मजबूर किया । फिर खानम के मकान पर रहने से एक शरस का साथ देकर उस का पाबंद हो जाना कहीं बेहतर था । बात असल में यह थी कि फँज अली के व्यवहार ने आपको उसके साथ निकल चलने की प्रेरणा दी थी । चेहरे पढ़ने और पहचानने के शौक से आप पुरुष-प्रकृति की अच्छी-खासी जानकार हो गई थी । ऐशबाग के मेले में लोगों के चेहरे देखने का हाल मैंने बड़े चाव से सुना है । फँज अली की करतूत से आप बेधबर थी मगर उसकी आकृति-प्रकृति, चाल-डाल, बोल-चाल से आप जान गई थी कि उसके साथ जाने में कुछ-न-कुछ खतरा जरूर

है। मगर उसकी घोसे-भरी यातों और रूपये के लालच ने आपकी आंखों पर पर्त डाल दिये थे। अफसोस ! अगर आपको पुरख पहचानने के असुलों का ज्ञान होता तो भी उसके जाल में न आती।

उमराव : मैं पढ़ूंगी, किसी किताब का नाम बताइए।

खानम का मकान चौक में बहुत ही सुरक्षित स्थान पर है। पश्चिम की ओर बाजार है, उत्तर-दक्षिण में वेश्याओं के ऊंचे-ऊंचे कमरे हैं। एक तरफ बीबी जान का मकान है, दूसरी तरफ हुसैनी बांदी रहती हैं। पिछवाड़े मीर हसन अली साहब का दीवानखाना है। गरज कि किसी तरफ से चोर का लगाव सम्भव न था। इस पर भी तीन चौकीदार मौकुर ये जां रात-भर कोठों पर फिरते थे। जब से फँज अली का आना-जाना शुरू हुआ था, मक्का चौकीदार खास तौर पर मेरे कमरे के दरवाजे पर रहता था। क्योंकि फँज अली रात गए आया करते थे और रात रहते चले जाते थे इसलिए दरवाजे बंद करने और ताला लगाने का काम उसे सौंपा गया था।

रात को अपने वायदे के अनुसार फँज अली आए। थोड़ी देर तक चुपके-चुपके निकलने का परामर्श होता रहा। इतने में मक्का ने अंगड़ाई ली। मालूम हुआ कि जाग रहा है। फँज अली ने उसे कमरे में बुलाया। कहा, "एक रूपया इनाम लो, तुम को हमने कुछ नहीं दिया था। दरवाजा भेड़ देना। हम जाग रहे हैं, कोई डर नहीं।"

मक्का सलाम करके कमरे के बाहर निकला। फँज अली ने कहा, "लो अब चलो।" मैं उठी। दो जोड़ेकपड़े दिन सेही गठरी में बाधरखे थे। जेवर का बक्सा मैंने पहले ही से खिसका लिया था। गठरी बगल में दबाई। बड़े दरवाजे की तरफ का रास्ता लिया। नखास में बैलगाड़ी पहले ही से खड़ी की गई थी। हम दोनों सवार हुए और चल निकले। हिंडोला की सीमा से थोड़ी दूर जाकर फँज अली का साईस घोडा लिए हुए मिला। वह भी बैलगाड़ी के साथ हो लिया। सुबह होते-होते मोहन लालगज पहुंचे। यहा सराम में दोपहर तक ठहरे। भटियारी से खाना पकवा कर खाया -- दाल अरहर की बेनमक फीकी

जिसमें बिल्कुल न थी बू घी की !

तीसरे दिन रायवरेली में दाखिल हुए। यहा सफर के लिये कपड़े खरीदे। मेरे दो जोड़े बनवाये गए। लखनऊ में जो कपड़े पहनकर आई थी, उतारकर

री में बांधे। रायबरेली में वह बैलगाड़ी छोड़ दी जिसे लखनऊ से लाए थे। री गाड़ी किराये पर ली। लासगंज की तरफ रवाना हुए। यह रायबरेली से ई नौ-दस मील की दूरी पर है। शाम तक पहुंच गए। रात-भर सराय में रहे। अली जरूरी सौदा-सामान खरीदने बाजार चले गए। जिस कोठरी में हम थे, के पास वाली कोठरी में एक ग्रामीण वेश्या ठहरी हुई थी। नसीबन नाम था। ने-पाते से ठीक थी। कपड़े भी अच्छे थे। थी वह देहाती, मगर बोली बहुत फ थी। स्वर-लहजा शहरियों-जैसा था। मेरी-उसकी देर तक बातें हुईं—

नसीबन : आप कहां से आई हैं ?

मैं : फंजाबाद से।

नसीबन : फंजाबादमें तो मेरी बहन प्यारन रहती है, आप जरूर जानती होंगी।

मैं : (आखिर पहचान गई ना कि मैं भी वेश्या हूं) मैं क्या जानू !

नसीबन : फंजाबाद में कौन ऐसी वेश्या है जो हम को नहीं जानती !

मैं : बहुत दिनों से इनके घर बैठ गई हूं। यह लखनऊ में रहते हैं। इसलिए भी अक्सर वही रहती हूं।

नसीबन : आखिर तुम्हारा जन्म तो फंजाबाद का है !

मैं : (यह तो बिल्कुल सब कहती है, अब क्या जवाब दूं।) हा, पैदा तो वहां है, मगर बचपन से बाहर रही।

नसीबन : तो फंजाबाद में किसी को नहीं जानती ?

मैं : किसी को नहीं।

नसीबन : यहां कैसे आना हुआ ?

मैं : इनके साथ हूं।

नसीबन : और जाओगी कहां ?

मैं : उन्नाव।

नसीबन : लखनऊ होती हुई आई हो ?

मैं : हां।

नसीबन : फिर सीधा रास्ता छोड़कर इस बीहड़ में कहां आई हो ? नरपत-गर होकर उन्नाव चली गई होती।

मैं : रायबरेली में इनका कुछ काम था।

नसीबन : मैंने इसलिए कहा कि इधर का रास्ता बहुत खराब है। डाकु अ

के घर के मारे मुसाफिरों का आना-जाना बंद है। पुलिसिया के बीहड़ में। सैकड़ों को सूट चुके हैं। उम्नाव का रास्ता उधर से ही है। तुम तीन आदमी जिसमें दो आदमी, एक औरत तुम्हारे। हाथ-गले में गहना भी है। भलातुम्हें क्या हकीकत है, वहां तो बरातें सुट जाती हैं

मैं : जो भाग्य में होगा, देखा जायगा।

नसीबन : बड़ी दिल की कड़ी हो !

मैं : फिर क्या करूं ?

इसके बाद इधर-उधर की बातें हुईं, जिन्हें दोहराना जरूरी नहीं ब्रौ मुझे याद हैं। हा, मैंने पूछा, "तुम कहां जाओगी?"

नसीबन : हम तो गदाई को निकले हैं।

मैं : समझी नहीं।

नसीबन : ऐ-छो, गदाई नहीं जानतीं, कौसी वेश्या हो ?

मैं : वहन मैं क्या जानूं ? गदाई तो भीख मंगाने को कहते हैं।

नसीबन : भीख मागें हमारे दुश्मन ! और सच पूछो तो मैं कहूं, वेश्या जात भीख मंगनी ही है—चाहे ढेरदार हो या न हो !

मैं : हां, सच तो है। मगर मुझे नहीं मालूम था कि गदाई किसे कहते हैं।

नसीबन : साल में एक बार हम लोग घर से निकल कर गांव-गांव फिर हैं। अमीर-रईसों के मकान पर जाकर उतरते हैं। जो कुछ जिसके भाग्य में हो है, हमें मिलता है। कहीं मुजरा होता है, कहीं नहीं होता।

मैं : अच्छा, इसे गदाई कहते हैं !

नसीबन : हां, अब समझीं !

मैं : यहा किसी रईस के पास आई हो ?

नसीबन : यहा से थोड़ी दूर पर एक राजा शंभू ध्यानसिंह को गद्दी है, उ के पास गई थी। राजा साहब को बादशाही हुक्म मिला है—वे डाकुओं के बन्दे वस्त को गए हुए हैं। कई दिन ठहरी रही। आखिर जी घबराया, यहा च आई। यहा से दो कोस पर एक गांव है—समरिया। बिल्कुल वेश्याओं का ग है। यहा मेरी खाला रहती हैं। कल उनके पास जाऊंगी।

मैं : फिर कहा जाओगी ?

नसीबन : मैं ठहरी रहूंगी। जब राजा साहब आ जायेंगे तो फिर गद्दी

ऊंगी। और भी बहुत-से डेरे उनके इन्तजारमें ठहरे हुए हैं।

मैं : क्या राजा साहब को नाच-भुजरे का भी शौक है ?

नसीबन : बहुत शौक था।

मैं : क्यों अब क्या हुआ ?

नसीबन : जब से एक वेश्या को लखनऊ से लाए हैं, हमारी कोई कदर नहीं रही।

मैं : उस वेश्या का क्या नाम है ?

नसीबन : नाम तो मुझे याद नहीं। सूरत देखी है, गोरी-गोरी-सी है, जरा बेहरे-मुहरे की अच्छी है।

मैं : गाती अच्छा होगी।

नसीबन : ख़ाक ! गाना-वाना नहीं आता। हां, नाचती जरा अच्छा है।

राजा साहब उसी पर लट्टू हैं।

मैं : कितने दिनों से वह आई है ?

नसीबन : कोई छः महीने हुए होंगे।

रात को मैंने फँडअली से रास्ता खराब होने की बात कही। उन्होंने कहा, चिंता न करो, हमने बन्दोबस्त कर लिया है।

१३

दूसरे दिन मुंह-अंधेरे मोहनलालगंज की सराय से खाना हुआ। नसीबन की गाड़ी हमारे पीछे-पीछे थी। फँडअली घोड़े पर सवार थे। हम और नसीबन बाठें करते जा रहे थे। घोड़ी दूर चलकर समरिया आ गया। नसीबन ने दूर से हमें यह गांव दिखाया। सड़क के किनारे खेत थे। उनमें कुछ ग्रामीण नारियां पानी दे रही थीं। कुछ खेत निरा रही थी। एक सिंचाई खल रही थी—उसमें एक मुसटंडी औरत धोती बांधे बैल हांक रही थी। एक पुर ले रही थी। नसीबन ने कहा, ये सब वेश्याएं हैं। मैंने दिल में कहा, वाह ! क्या पेशा है ! फिर इतनी मेहनत जो मरदों के लिए भी कठिन हो ! आखिर इन्हें वेश्या बनने की फिर क्या जरूरत थी ! मगर इनकी सूरतें भी ऐसे ही कामों के सायक हैं। लखनऊ में जो कंडे-

वालियां, दहीवालिया, घोसिनें आती हैं, उनकी शबल भी ऐसी ही नसीबन यहां से जुदा हो गई।

कोई दो कोस आगे एक ढलान थी। जगह-जगह ब्रीहड़, बड़े-बड़े गढ़ों सामने नदी का किनारा नजर आया। दोनों तरफ दूर तक घने पेड़ों की पंक्ति थी। जिस समय हम इस स्थान पर पहुंचे, धूप अच्छी तरह निकल चुकी थी। कोई पहर-भर दिन चढा होगा। इस सड़क पर हमारे सिवा और कोई रास्त चलता दिखाई न देता था। चारों तरफ सन्नाटा था। नदी के पास पहुंचकर फौज अली ने घोड़ा आगे बढ़ाया। मैं रोकती रह गई। यह जा, वह जा, बहुत निकल गए। थोड़ी दूर तक घोड़ा आंखों से ओझल रहा, फिर नदी के उस पार जाकर दिखाई दिया।

हमारी गाड़ी इसी तरह चली जा रही थी। गाड़ीवान गाड़ी हांक रहा था साईस घोड़े के पीछे दौड़ा चला गया था। अब मैं हूँ और गाड़ीवान। इतने में मैं दूर से देखा कि दस-पन्द्रह गंवार गाड़ी की तरफ दौड़े चले आ रहे हैं। मैंने दिमाग में कहा, खुदा खैर करे ! थोड़ी देर में उन्होंने आकर गाड़ी को घेर लिया। सब तलवारें बांधे हुए थे, बंदूकें कंधे पर थी, तोड़े सुलग रहे थे !

गंवार : (गाड़ीवान से) गाड़ी रोक, कौन है गाड़ी में ?

गाड़ीवान : यह सवारी बरेली से आई है, उम्नाब का भाड़ा किया है।

गंवार : गाड़ी रोक !

गाड़ीवान : गाड़ी क्यों रोकें ! खां साहब के यहां की जनानी सवारी है।

गंवार : कोई मरद साथ नहीं है ?

गाड़ीवान : मरद आगे बढ गए हैं, आते होंगे।

गंवार : उतरो बीबी गाड़ी से !

एक : पर्दा खोल के खींच लो। सुसारी वेश्या ही तो है, इसका क्या पर्दा !

एक गंवार आगे बढ़ा। गाड़ी का पर्दा उसटकर मुझे गाड़ी से उतारा। तीनों आदमी मुझे घेरकर खड़े हो गए। इतने में नदी से गढ़ उठी और घोड़ों की टापों की आवाज आई। जब घोड़े पास आए, मैंने देखा, आगे फौजअली का घोड़ा है पीछे दस-पन्द्रह सवार और हैं। गवारों ने देखते ही बंदूकों की बाढ़ छोड़ दी। उसमें दो सवार उधर के गिर पड़े। फिर तलवारें म्यान से निकलीं। सवार सर पर ही आ गए थे। उधर से भी तलवारें छिच गईं। दो-एक हाथ चले होंगे—तीन

गंवार इधर से घायल होकर लुटक गए, एक सवार और उधर गिरा। गंवार भाग निकले ! अच्छा जाओगे कहा ? देखो नदी के उस पार क्या होता है !

ढकँतों के जाने के बाद मैं फिर गाड़ी में बैठी। जिस सवार के घाव लगे थे, उसके पट्टियाँ कसी गईं। वह भी गाड़ी में मेरे साथ बिठाया गया। गाड़ी रवाना हुई। अब दो सवार हमारी गाड़ी के इधर-उधर हुए, कुछ आगे-आगे और कुछ पीछे।

फँजअली : (अपने साथी से) भाई, किसी तरह लखनऊ से निकलना ही नहीं होता था। बड़ी मुश्किल से जान छुड़ाकर आया हूँ !

फजलअली : यह नहीं कहते कि ऐश में पड़े रहें।

फँजअली : हाँ, यह तो तुम कहोगे !

फजलअली : कहेंगे क्या ? तोहफा भी तो साथ-साथ है ! जरा भाभी साहब को हम भी देखें !

फँजअली : आप से कोई पर्दा है ? देखिए।

फजलअली : डेरे पर चलकर जी-भरकर देखेंगे।

इतने में गाड़ी नदी के किनारे पहुँच गई। किनारा बहुत ऊँचा था। मुझे गाड़ी से उतरकर पंदल चलना पड़ा। बड़ी मुश्किल से गाड़ी दूसरे किनारे तक पहुँची। जो घायल सवार गाड़ी पर था, उसके घाव गाड़ी के हिचकोलों से खुल गए थे। तमाम गाड़ी में खून ही खून हो गया।

नदी के उसपार जाकर घाव फिर बाँधे गए। गाड़ी घोई गई। फिर मैं गाड़ी में सवार हुई। अब लगभग दोपहर दिन चढ़ आया था। मुझे जोर की भूख लगी थी। गाड़ी उसी तरह चल रही थी। इन लोगों का डेरा कहीं दिखाई न देता था। नदी से कोई चार कोस पर जाकर एक गाँव के पास एक बाग था। इसमें छोल-दारियाँ पड़ी हुई थी। घोड़े बधे हुए थे। लोग इधर-उधर फिर रहे थे। कुछ लोग खाना पका रहे थे। यहाँ आकर हमारी गाड़ी रुकी। हमारे साथ के सवारों को देखते ही एक आदमी इस पड़ाव से आगे बढ़ा। उसने फजलअली के कान में कुछ कहा। फजलअली के चेहरे से धिता प्रकट होने लगी। वह अपना घोड़ा बड़ा कर फँजअली के पास आए और चुपके-चुपके बातें हुईं।

फँजअली : अच्छा, देखा जायगा। खाना तो खा लो।

फजलअली : खाना खाने का समय नहीं, अभी निकल चलो।

फँजबली : अच्छा, जब तक छोलदारियां उखाड़ी जायं, घोड़ों पर जौन कसे जायं, तब तक हम लोग खाना खा लें।

मैं गाड़ी से उतरी। आम के पेड़ के नीचे दूरी बिछा दी गई। सालन श्री पतोलिया लाकर रखी गईं। थई की थई रोटियां मोटी-मोटी, टोकरियों में आईं। मैं, फँजबली और फजलबली के तीन आदमियों ने मिलकर खाना खाया। खाना खाते समय यद्यपि चेहरो पर चिंता की रेखाएं थी, फिर भी हंसी-मजाक होता रहा। जितनी देर में हम लोगों ने खाना खाया, इतने में छोलदारियां उखाड़कर टट्टुओं पर लादी गईं, जौन कसे गए। आखिर काफला चल निकला। दो-तीन फीस हो गए होंगे कि बहुत-से सवारो और पैदलों ने आकर घेर लिया। इधर भी सब पहले से तैयार थे। दोनो तरफ से गोलियां चलने लगी। इस सड़ाई में फँजबली मेरी गाड़ी के पास-पास रहे। मैं गाड़ी के अन्दर बैठी दुआएं पढ़ रही थी। कसेजा हाथों उछला जा रहा था, देखिए क्या होता है ! कभी-कभी गाड़ी का पर्दा खोलकर देख लेती। यह गिरा, वह मरा ! आखिर दोनो तरफ से बहुत-से घायल हुए। हमारे साथ पचास-साठ आदमी थे। राजा ध्यानसिंह के आदमी बहुत थे। एक पर दस टूट पड़े। बहुत-से जग्मी हुये। फजलबली और फँजबली भोका पाकर निकल गए। दस-बारह आदमी गिरपतार हुए—उनमें मैं भी थी !

१४

हम लोगों की गिरपतारी के बाद गाड़ीवान ने तो मिन्नत-खुशामद करके रिहाई पा ली। जग्मी सवार को मैदान में लाशों के ढेर में डाल दिया गया। वह तो अपनी जान लेकर बरेली की तरफ रवाना हुआ। मरदो की मुश्कें कसी गईं। सब गढ़ी की तरफ रवाना हुए। गढ़ी वहां से कोई पांच फीस थी। घोड़ी दूर जाने पर राजा साहब और उनके माय के और लोग मिले। राजा साहब खुद घोड़े पर सवार थे। हम लोग सामने गए। मेरी ओर इशारा करके उन्होने पूछा, "यही बी साहबा लखनऊ से आई हैं?"

मैं : (हाथ बांधकर) हजूर कसूरवार तो हूँ, लेकिन अगर आप विचार करें → मेरा कसूर भी नहीं है। औरत जात, जाल-फरेब से बेखबर !

मैं क्या जानती थी !

राजा : अब बेकसूरी साबित करने की कोशिश न कीजिए । आपका दोष स्पष्ट है । जो बातें आपसे पूछी जायं, उनका जवाब दीजिए ।

मैं : जो हुबम !

राजा : लखनऊ मे कहा मकान है ?

मैं : टकसाल मे ।

राजा : (आदमियों को इशारा करके) देखो, तमतधेड़े से एक बँलगाड़ी ले लो । लखनऊ की वेश्या है, हमारे देश की वेश्या नहीं है कि रात-भर महफिल में नाचे और फिर भी बरात के साथ दस-दस कोस तक नाचती चली जाय !

मैं : हजूर को खुदा सलामत रहे !

आदमी गए, गद्दी से गाड़ी लेआए । मुझे गाडो पर बिठाया । और लोग उसी तरह मुझको कसे साथ-साथ पैदल थे । गद्दी में पहुंचकर वे लोग न मालूम कहां भेज दिए गए । मैं कोट में बुलाई गई । साफ-गुधरा मकान रहने को दिया गया । दो आदमी सेवा को नियुक्त हुए । पका-पकाया खाना, पूरियां, कचौरियां, मिठाइयां, तरह-तरह के अचार खाने को ! लखनऊ छोड़ने के बाद आज रात को खाना पेट भरकर खाया । दूसरे दिन सुबह मालूम हुआ कि और कौदी लखनऊ भेज दिए गए । मेरी रिहाई का हुबम है ! मगर अभी राजा साहब जाने नहीं देंगे । दिन चढ़े राजा साहब ने बुला भेजा ।

राजा : अच्छा, हमने तुमको रिहा किया ! फँजू और फज़लअली दोनों बद-माश निकल गए । बाकी सब बदकार जो पकड़े गए थे, लखनऊ पहुंचकर सजा पावेंगे । बेशक तुम्हारा कोई कसूर नहीं है । मगर आगे ऐसे लोगों से न मिलना । अगर तुम्हारा जी चाहे, दो-चार दिन यहां रहो, हमने तुम्हारे गाने की बहुत तारीफ सुनी है !

मैं : (नसीबन की वह बात याद आई कि राजा साहब के पास लखनऊ की कोई वेश्या है । हो न हो उसने मेरी तारीफ की होगी) हजूर ने किससे सुना ?

राजा : अच्छा, यह भी मालूम हो जायगा ।

थोड़ी देर के बाद लखनऊ की वह वेश्या बुलाई गई । भला कौन ? खुर्शीद जान ! खुर्शीद दौड़कर मुझसे लिपट गई । दोनों मिलके रोने लगी । राजा साहब के डर से तुरंत अलग होकर ब्रामने अदब से बैठ गई ।

रिहाई की खबर सुनकर मैंने अवसरानुसार एक गजल रच डाली थी—बहुत-से शेर थे, जो याद है सुना देती हूँ : हर शेर पर राजा साहब और अन्य हाज़िर लोग बहुत ही आनंदित हुए थे, बेखुदी-सी छा गई थी। गजल यह थी—

कंदो-ए-उल्कते-सम्याद रिहा होते हैं,
 खुशनवायाने-चमनजाद रिहा होते हैं।
 तू भी छोड़े तो तेरी जुल्फ न छोड़े हमको,
 कोई हम ऐ सितमईजाद' रिहा होते हैं ?
 हसरत ऐ खोक्के-असीरी, के छुफ़ा है सम्याद,
 आज हम बादिले-नाशाद' रिहा होते हैं।
 खातिरे-नाजुक सम्याद को बर्दाशत नहीं,
 वाइसे-नालाओ-फरियाद' रिहा होते हैं।
 गमे-नुनिया न सही और हज़ारों राम हैं,
 कंदे हस्ती से कब आजाद रिहा होते हैं ?
 क्यों न रशक आए हमें ताजा गिरपतारों पर,
 हम तो ऐ लज्जते-येदाव रिहा होते हैं।
 ऐ 'अदा' कंदे-मुहच्चबत से रिहाई मालूम,
 कब असीरे-गमे-सम्याद रिहा होते हैं ?

मकता सुनकर राजा साहब ने पूछा, “ 'अदा' किसका उपनाम है ? ”
 खुरशोद ने बताया कि खुद इन्हीं की रची है। राजा और भी खुश हुए, बोले,
 “अगर यह जानते तो हम आपको हरगिज़ रिहा न करते।”

मैं : गजल से हज़ूर को मालूम हो गया होगा कि इसी का तो अकसोस है !
 मगर अब तो हज़ूर दृक्म दे चुके और बांदी आजाद हो चुकी है !
 इसके बाद जलसा ख़त्म हुआ। राजा साहब अंदर रसोई जीमने चले गए।
 खुरशोद के साथ मेरी खूब बातें हुईं।

खुरशोद : देखो बहन, मेरा कोई कसूर नहीं। खानम साहब के साथ राजा साहब की बहुत दिनों से लागडाट थी। राजा साहब ने कई बार मुझे बुलवाया,

उन्होंने साफ इन्कार कर दिया था। आखिर ऐशबाग के मेले में उनके आदमी लगे हुए थे, मुझे अबदंस्ती उठा लाए। तब से मैं यही हूँ। हर तरह मेरी खातिर होती है, सब तरह का आराम है।

मैं : मुए गंधारो में तुम्हारा जी खूब लगता है ?

खुर्शीद : यह बात तो सच है, मगर मेरी तबीयत को तुम जानती हो, रोज नये आदमी से मिलना बिल्कुल पसन्द नहीं। वहाँ यही करना पड़ता था। खानम को तो तुम जानती ही हो ! यहाँ केवल राजा साहब से वास्ता है, और सब मेरे हुक्म के आधीन हैं। दूसरे, यह मेरा देश है, यहाँ की हर चीज मुझे अच्छी लगती है !

मैं : तो तुम्हारा इरादा लखनऊ जाने का नहीं ?

खुर्शीद : मुझे तो माफ करो, यहाँ अच्छी तरह हूँ। वल्कि तुम भी यही रहो।

मैं : यहाँ तो न रहूंगी, मजबूरी की और बात है।

खुर्शीद : लखनऊ जाओगी ?

मैं : नहीं।

खुर्शीद : फिर कहां ?

मैं : जहाँ खुदा ले जाय !

खुर्शीद : अभी कुछ दिन रहो।

मैं : हाँ, अभी तो हूँ।

पन्द्रह-बीस दिन तक मैं गढ़ी में रही। खुर्शीद से रोज मिलती थी। खुर्शीद का दिल वहाँ लगा हुआ था। मेरा दिल वहाँ बहुत घबराता था। आखिर राजा साहब से मैंने अर्ज किया, "हज़ूर ने मुझे रिहाई का हुक्म दे रखा है !"

राजा : हाँ, तो फिर क्या जाना चाहती हो ?

मैं : जी हाँ, अब दासी को छुट्टी दीजिए, फिर हाजिर हूंगी।

राजा : ये लखनऊवा कयन छोड़ो। अच्छा कहां जाओगी ?

मैं : कानपुर।

राजा : लखनऊ न जाओगी ?

मैं : हज़ूर, लखनऊ क्या मुंह लेकर जाऊंगी ? खानम से कंसी साधिनें भी क्या-क्या हँसेंगी !

लखनऊ जाने का मेरा बैसे भी इरादा नहीं था, दूसरे, यह ख्याल भी था कि लखनऊ जाने की यदि राजा साहब से कहूंगी तो चायद रिहाई ही न हो। क्योंकि वहा जाने से खुरशीद का भेद खुल जाता। शामद खानम कोई आफत पैदा करतीं! राजा साहब मेरे इस इरादे से बहुत खुश हुए।

राजा : तो लखनऊ कभी न जाओगी ?

मैं : लखनऊ मे मेरा कौन बँठा है ? गाने-बजाने का पेशा है, जहाँ रहूंगी, कोई-न-कोई कदरदान मिल ही जायगा। खानम की कैद में रहना अब मुझे मंजूर नहीं। अगर वहा रहना होता तो निकल कर ही क्यों आती !

मैंने राजा साहब को विश्वास दिला दिया कि मैं लखनऊ हरगिज न जाऊंगी। दूसरे दिन राजा साहब ने मुझे विदा किया। दस अशकियां इनाम में दी, एक दोशाला दिया, एक रूमाल, एक रथ तीन बैलों सहित—गरज कि मुझे डेरदार बेश्या बना दिया। एक गाड़ीवान और दो आदमी मेरे साथ किये। उन्नाव को रवाना हुई। वहाँ पहुँचकर सलारू भट्टियारे के यहाँ ठहरी। राजा साहब के आदमियों को विदा किया, केवल गाड़ीवान रह गया।

शाम को मैं अपनी कोठरी के सामने बैठी थी। मुसाफिर आते-जाते थे। भट्टियारिया चिल्ला रही थी; "मियां मुसाफिर, इधर आओ, मकान झाड़ा हुआ है, हुक्का-पानी का सब आराम है, घोड़े-टट्टू के लिए नीम की छांव है।" इतने में क्या देखती हूँ कि फँजबली का साईत चला आता है! सराय के फाटक ही से उसकी निगाह मुझ पर पड़ गई थी। मेरी उसकी आँखें मिली। वह मेरे पास चला आया, बातें करने लगा। मेरा हाल पूछा, फिर मैंने फँजबली का हाल पूछा। उसने कहा, "उसको आपके उन्नाव आने की खबर मिल गई है। आज रात को पहर-डेढ़ पहर रात गये, वे जरूर यहाँ आ जावेंगे।"

यह सुनकर मेरा दिल धड़कने लगा। कारण यह था कि मुझे अब फँजबली का साथ मंजूर न था। तबतबड़े की घटना के बाद मैं समझी थी कि अब उससे गला छूट गया ! किन्तु उन्नाव में फँजबली फिर गले पड़ गये ! रात को आये। मामूली बातचीत की। उन्नाव से चलने की सलाह होने लगी। बड़ी देर तक बातें होती रही। आखिर यह सलाह ठहरी कि गाड़ीवान को विदा किया जाय। साईम गाड़ी हांक लेगा। मैं छुट घोड़े को सूंगा। फिर यह ठहरी कि गाड़ी सलारू भट्टियारे के पास छोड़ दें, रातों-रात गंगा पार उतर चलें। अब क्या कर सकती

थी ! फँजअली के बस मे थी । जो उन्होंने कहा, मुझे मजबूर हो मंजूर करना पडा । फँजअली ने सलारू को पुकारा । असग ले जाकर देर तक बातें की । कोई आधी रात गए अपने माथ मुझे घोड़े पर बिठा लिया । सराय से बाहर हुए । पांच-छ कोम चलना, रात का समय ! मेरा जोड़-जोड़ टूट गया । बहुत दिनों तक दर्द रहा ! आखिर ज्यो-र्यों करके गंगा के किनारे पहुँचे । वडी मुश्किल से एक नाव तलाश की । उस पार उतरे । फँजअली ने कहा, "अब कोई डर नहीं है ।" सुबह होने-होते कानपुर पहुँच गए । फँजअली ने मुझे लाठीमहाल मे उतारा । खुद मकान की तलाश मे निकले । थोड़ी देर के बाद आकर कहा, "यहाँ ठहरना ठीक नहीं है । मकान हमने ठहरा लिया है, वही चली चलो ।" डोली किराये पर की । थोड़ी देर मे डोली एक पक्के शानदार मकान के दरवाजे पर रुकी । फँजअलीने हमे यहाँ उतारा । मकान के अंदर क्या देखती हूँ कि एक दालान मे दो चारपाइया पड़ी हैं, एक चटाई बिछी हुई है । उस पर एक अजीब तरह का हुक्का रखा हुआ है जिसे देखते ही पीने से नफरत हो गई ! मकान का रंग-डग देखकर मैं सहम गई ! थोड़ी देर के बाद फँजअली ने कहा, "अच्छा, तो मैं बाजार से कुछ खाने-पीने को ले आऊँ ।" मैंने कहा, "ठीक है, मगर जरा जल्दी आना ।" फँजअली बाजार को गए, मैं अकेली बैठी रह गई ।

अब सुनिए ! फँजअली बाजार को गए तो वही के हो रहे ! न आज आए न कल । एक घडी, दो घडी, फिर दोपहर—कहाँ तक कहूँ ! दोपहर गुजरी, शाम होने को आई ! उन्नाव मे शाम होते ही खाना खाया था, रात को घोड़े पर चलने की थकान, नींद की खुमारी और सुबह से मुह मे चुल्सू-भर पानी तक नहीं पडा—टुकडा तक नहीं खाया । भूख के मारे दम निकला जाता था । थोड़ी देर में मूरज डूब गया, अधेरा होने लगा । आखिर रात हो गई ! या खुदा ! अब क्या करूँ ? पर्दा खोल दिया, लठ बैठी । इतना बडा ढंडार मकान भाय-भाय कर रहा था ! भूत-प्रेत, खुदा की जात और मैं अकेली ! यह मालूम होता था, अब इस कोठरी से कोई निकला, वह सामने दालान में कोई टहल रहा है, कोठे पर धम-धम की आवाज आई है, जीने से कोई खट-खट उतरा चला आ रहा है ! दोपहर रात हो गई, अब तक आंगन और दीवारो पर चादनी छाई थी । अब चाद भी छिप गया ! बिल्कुल अधेरा घुप हो गया ! आखिर मे दोशाले से मुह सपेट कर पड़ गई । फिर खटक से चौक उठी । रात पहाड़ हो गई ! काटे नहीं

कटती थी। आखिर जैसे-तैसे गुबहू हुई।

दूसरे दिन गुबहू को तो अजीब स्थिति थी। अब लखनऊ याद आया। दिन में सोचती थी—या खुदा किम मुसीबत में जान पड़ी! लखनऊ का ऐग-चैन और अपना कमरा याद आया। इधर एक आवाज दी, उधर मेवक तैयार—हुक्का, पान, पानी, छाना जो कुछ चाहा, सामने हाथिर। गरज कि आज भी सुबह में दोपहर हो गई, और फंडअनी न आए। इम हावन में तोई मोनागवनी कुल-बाला होती तो जरूर घुट-घुट कर मर जाती। मेरी नाज खुरी हुई तो न थी, फिर भी सैकड़ों मरदों में बैठ चुकी थी। कानपुर न सही, लखनऊ के तो अक्सर गली-कूचों में घूमती थी। यहां की भी सराय देखी थी, बाजार देखा था। अब मेरी बला इम मून मकान में बंठी रहती! अट-से कुंरी खोल गनी में निकल पड़ी हुई। दम-बीम कदम गई हंगी, देखनी क्या हूं कि एक आदमी सरकारी थरदी पहने घोड़े पर सवार, दस-पन्द्रह पैदल मिपाही साथ जिनकी गिरफ्त में मिया फंडअली थे—हाथ बंधे हुए, सामने से चले आ रहे हैं। यह मामला देखते ही मैं सन्न रह गई! वही स ठिठक पड़ी। एक पतनी-सी गनी पकड़ी त्रिममें एक मस्जिद थी। मैंने दिल में सोचा कि सबसे अच्छा खुदा का घर है, थोड़ी देर यही जाकर ठहरना चाहिए! दरवाजा खुला हुआ था। मैं सीधी अन्दर चली गई। यहां एक मौलवी साहब से सामना हुआ। काने-से थे, सिर मुड़ा हुआ, एक नीली तहमद बांधे हुए घूप में टहल रहे थे! पहले तो शायद समझे कि मैं कुछ भेंट देने आई हूं, बहून ही खुश हुए। जब मैं जाकर चुपके से आगन के सिरे पांव फेंकाकर बैठ गई तो पाम आकर पूछने लगे, “बयो बी साहब, आपका यहां क्या काम है?”

मैं : मुभाफिर हूं, खुदा का घर समझ कर थोड़ी देर के लिए बैठ गई हू। अगर आपको बुरा लगे तो अभी चली जाऊं!

मौलवी साहब यद्यपि बहुत ही बेतुके थे, मगर मेरे रंग-डंग और बोलचाल के मधुर लहजे ने जादू का अमर किया। भना जवाब तो मुंह से क्या निकलता, हक्के-बक्के इधर-उधर देखने लगे। मैं समझ गई कि जाल में आ गए।

मौलवी : (थोड़ी देर में संभल कर) अच्छा, तो आपका कहा से आना हुआ!

मैं : जी कहीं से भी आना हुआ, मगर अभी तो यही ठहरने का इरादा है।

मौलवी : (बहुत ही घबराकर) मस्जिद में ?

मैं : जी नहीं, बल्कि आपके कमरे में ।

मौलवी : लाहौल विल्लाकुव्वत ! (खुदा शैतान से बचाए !)

मैं : ऊई मौलवी साहब, मुझे तो आपके सिवा यहा कोई नजर नहीं आता !

मौलवी जो हा, मैं अकेला रहता हू । इसी से तो मैंने कहा, मस्जिद में आपका क्या काम ?

मैं यह क्या आपकी कोई खास बात है कि जहा आप रहें, वहा दूसरा नहीं रह सकता ? मस्जिद में हमारा कुछ काम नहीं ! यह खूब कही !! आपका क्या काम है ?

मौलवी . मैं तो लड़के पढाता हू ।

मैं : मैं आपको पाठ सिखाऊंगी ।

मौलवी : लाहौल...खुदा शैतान से बचाए !

मैं : 'लाहौल...' यह आप हर बार लाहौल क्यों पढ़ते है ? क्या शैतान आपके पीछे फिरता है ?

मौलवी : शैतान आदमी का दुश्मन है, उससे हर समय डरना चाहिए ।

मैं . खुदा से डरना चाहिए, मुए शैतान से क्या डरना ! और यह आपने क्या कहा ? आप आदमी है ?

मौलवी : (जरा बिगड़ कर) जी हां, और कोन हू ?

मैं मुझे तो आप जिन्न मालूम होते है : अकेले इस मस्जिद में रहते हैं, आपका जी भी नहीं घबराता ।

मौलवी . फिर क्या करें, हमें तो अकेले रहने की आदत है ।

मैं . इसी से तो आपके चेहरे पर वीरानी बरसती है । वह आपने नहीं मुना कि अकेले रहना आधी दीवानगी है !

मौलवी : अजी वह कुछ भी सही ! जिस हाल में हम हैं, घुग हैं । आप अपना मतलब कहिये !

मैं : मतलब तो किताब देखने से हल होगा, अभी तो जवानी बहस है ।

मौलवी : 'बहुत खूब !' मैंने कहा, 'क्यों न हो ।'

मैं मौलवी साहब को खूब झटकती, मगर उस समय भूध के मारे मुह से बात ही न निकलती थी !

रसवा : यह मौलवी साहब से इतने मजाक की क्या जरूरत थी ?

उमराव : अहा ! इसका हाल न पूछो । कुछ आदमियों की सूरत ही ऐसी होती है कि खाहमखाह हंसने को जी करता है !

रसवा : जी हां, जैसे किसी की मुंडी हुई खोपड़ी देखकर कुछ आदमियों को हथेली खुजलाती है, चपत लगाने को जी चाहता है ।

उमराव : बम यही समझ लीजिए ।

रसवा : अच्छा तो मौलवी साहब में ऐसी कौन-सी बात थी जिसे मजाक करने को जी चाहता था ?

उमराव : क्या कहूं, कुछ कहा नहीं जा सकता : जवान आदमी थे, सूरत भी कुछ बुरी न थी, सावनी रंगत थी, पर चेहरे पर मनहूसियत थी । सिर पर लम्बे-लम्बे बाल थे, मुंह पर दाढ़ी थी—मगर कुछ ऐसी बेतुकी की हद से भी ज्यादा बढ़ी हुई, मूछों का बिल्कुल सफाया था, तहमद बहुत ऊंची बंधी हुई थी, सिर पर छीट की बड़ी-सी टोपी जो सिर को पूरी तरह ढांके हुए थी ! बात करने का अजीब ढंग था, मुंह जल्दी से खुलता था, फिर बंद हो जाता था ! नीचे का होंठ कुछ अनोखे ढंग में ऊपर को चढ़ जाता था और इसके साथ ही नोकदार दाढ़ी कुछ थजीब तरह से हिल जाती थी । उसके बाद नाक से कुछ 'हून्'-सा निकलता था । ऐसा मालूम होता था जैसे कुछ खा रहे हों और बातें भी करते जाते हैं—मुंह इसीलिए जल्दी बंद कर लेते हैं कि कहीं कुछ मुंह से निकल न पड़े !

रसवा : क्या वाकई कुछ खा रहे थे ?

उमराव : जी नहीं, जुगाती कर रहे थे ।

रसवा : अक्सर कंठमूला कुछ ऐसी ही सूरत बना लेते हैं जिसे देखकर मूछों को डर लगता है, पर अबलमंदों को हसी आती है । मुझे ऐसी सूरतें देखने का बड़ा शौक है ।

उमराव : ओर सुनिए ! हजरत की बातचीत में एक और विचित्रता यह थी कि बात कहते अक्सर मुंह फेर लिया करते थे ।

रसवा : तो यह बिल्कुल तमीज की बात थी—इसलिए कि तंकीरी फरमाने वक्त आपके मुंह से शुक गिरता होगा ।

उमराव : कुछ और बताऊं ?

रसवा : बस अब माफ कीजिए, यहां तो इसी में सुबह हो गई !

उमराव : खैर, मैंने जेब से एक रुपया निकाला ।

मौलवी : (यह समझ कर कि मुझे भेट किया जा रहा है, हाथ तो जल्दी से बढ़ा दिया और मुह से) इसकी क्या जरूरत थी ।

मै . (मुस्कराकर) इसकी बहुत जरूरत थी—इसलिए कि मुझे भूख लगी है । किसी से कुछ खाने को तो मंगा दीजिए ।

मौलवी . (झेप कर बात बनाते हुए) मैं समझा । (मैंने दिल में कहा, समझो क्या खाक ! समझते तो पत्थर के हो जाते !) इसी से तो कहता हू, इसकी क्या जरूरत है । क्या यहा खाना मिलना संभव नहीं ?

मै : अभी संभव है या देर में—आप में ही या किसी गैर से ?

मौलवी : अभी इसी दम ता नहीं, मेरा एक शिष्य खाना लाता ही होगा, आप भी खा लीजिएगा ।

मै : अभी इसी दम तो मुमकिन नहीं । अपने आप बनाने की आपकी आदत नहीं ! और यहाँ जरूरत में पूरा धावा बोल दिया है । इसलिए बाजार में कुछ ना दीजिए ।

मौलवी : इक जरा सब्र कीजिये, खाना आता ही होगा ।

मै . अब सब्रबस की बात नहीं । और दूसरे, मैंने सुना है कि मस्जिद मरिद (फाके के दिन) एक महीना तमाम दुनिया में सैर करते हैं और मस्जिद में एकांत-सेवन करते हैं ।

मौलवी : सब इस वक्त तो कुछ हाजिर नहीं है । मगर मस्जिद में खाने के लिए लेकर आने वाला है ।

मै : और खाने लीजिये, असंभव संभव हो जाय—आपकी या मेरी खाने के वह आपकी अस्तित्व-रक्षा के लिए भी काफी न होय, और आपकी खाने के क्या ? और अगर काफी भी हो तो भी 'इन्तजार' में खाने के लिए नहीं आती होगी और फारसी में कहावत है कि सांर के बाटे में खाने के लिए नहीं आती का क्या फायदा ?

मौलवी : आप तो बहुत योग्य मालूम होयेंगे ।

मै : मगर मेरी मन्द बुद्धि कहती है कि...

मौलवी : बाकी ऐसा ही है, मगर...

मै : (बात काट कर) मगर...

रही हैं और आप हैं कि व्यर्थ की बातें झाड़े जा रहे हैं।

मौलवी : अच्छा तो मैं अभी लाया।

मैं : बखुदा जरा जल्दी जाइये।

छुदा-छुदा करके मौलवी साहब गये और कोई घंटे-डेढ़-घंटे के बाद चार खमीरी रोटियां और एक मिट्टी के प्याले में थोड़ा-मा नीला शोरवा लाकर मेरे सामने रख दिया। देखकर जी जल गया। मौलवी साहब की सूरत देखने लगी ! मौलवी साहब कुछ और ही समझे !

मौलवी : (तुरन्त साढ़े चौदह गंडे पैसे, कोई घंटे की कोड़ियां चादर के कोने से खोलकर सामने रख दी) मुझे साहब, चार पैसे की रोटियां हैं, एक पैसे का सालन है, घेला भाज (रेजगारी) में गया। आपकी बकाया आपके सामने है, पहले गिन लीजिए, फिर खाइये।

मैंने एक बार फिर मौलवी साहब की सूरत देखी। मगर भूख बड़ी बला है ! जल्दी-जल्दी ग्रास उठाने शुरू किये। जब दो-चार ग्रास खा चुकी, तब मौलवी-साहब को सम्बोधित किया, मैंने कहा मौलवी साहब, क्या इसा उजड़ें शहरमें मही खाने को मिलता है ?

मौलवी : तो क्या यहां लखनऊ की तरह महमूद की दूकान है जहां पलाव, जरदा भाठ पहर तैयार रहता है ?

मैं : हलवाई की दूकान तो होंगी !

मौलवी : हलवाई की दूकान ? यह तो मस्जिद के नीचे ही है !

मैं : तो चार कीस दूर जाना क्या जरूरी था ? दो पहर के बाद आये और लेकर क्या आये—मुए कुत्तों का रातिव !

मौलवी : ऐसा तो न कहिए, आदमी खाने हैं।

मैं : आप-जैसे आदमी खाते होंगे ! बामी खमीरी रोटियां और नीला सालन !

मौलवी : नीला तो नहीं है। अच्छा तो दही ला दू ?

मैं : जी नहीं, रहने दीजिए, माफ कीजिए।

मौलवी : पैसे का धयाल न कीजिए, मैं अपने पास से लाये देता हू।

मैं कुछ जवाब भी न दे पाई थी कि मौलवी साहब मस्जिद के बाहर चले गये और एक शकरीरे में छुदा जाने कब की सड़ी हुई खट्टी दही उठा लाये और इस

तरह सामने लाकर रख दी मानो आपने हातम की कब्र पर लात मार दी ! किसी तरह मैंने वे चारों रोटियाँ उगल-निगल कर खाईं और कोई मटकी-भर पानी पिया । वह शोरबा और दही यो ही छोड़कर उठ खड़ी हुई—पैसे, कौड़ियाँ भी वही पड़े रहने दिये । मैं हाथ धोने उठी थी, मौलवी साहब समझे मस्जिद से दफा हो रही है ; इसी से बोले, "और यह पैसे और कौड़िया तो उठा लीजिये ।" मैं बोनी, "मेरी तरफ से मस्जिद में चिरागो चढा दीजिए !" मुंह-झूथ धोकर अपनी जगह पर आ बैठी । मौलवी साहब से बातें करने लगी । कानपुर में मौलवी साहब की बजह से मुझे बहुत आराम मिला । उन्हीं की मारफत एक कमरा किराये पर लिया । नवार का पलंग, दरी, चादनी, पदें, ताबे के बरतन और सब जरूरत का सामान खरीद लिया । एक माई खाना पकाने को और एक ऊपर का काम करने को, दो और खिदमतगार रख लिये । ठाठ से रहने लगी ! साजिन्दों की तलाश हुई । यों तो बहुत से आये, मगर किसी का बजाना पसन्द न आया । आखिर लखनऊ का एक तबलची मिल गया । यह खलीफा जी के खानदान का शागिर्द था, इससे खूब सगत मिली । इसी की मारफत कानपुर के दो जरा समझदार सारंगिये बुलाए । साज-बाज सब ठीक हो गया । रात को डेढ़ पहर रात गये तक कमरे पर गाना-बजाना शुरू हो गया । शहर में यह खबर मशहूर हो गई कि लखनऊ से कोई वेश्या आई है । लोग खूब आने लगे । शायरी भी खूब चमकी । कोई दिन ऐसा कम्बख्त रहा होगा जब किसी जलसे में जाना न होता था । मुजरे अधिक होते थे । थोड़े ही दिनों में बहुत-सा रुपया कमा लिया । यद्यपि मुझे कानपुर के लोगों का रग-ढग, व्यवहार, बोलचाल पसन्द न थी, बात-बात पर लखनऊ याद आता था, मगर स्वतन्त्र जीवन का कुछ ऐसा आनन्द था कि वापस लखनऊ जाने को जी नहीं चाहता था । मैं जानती थी कि अगर लखनऊ जाऊँगी तो फिर खानम के आधीन रहना पड़ेगा । क्योंकि इस पेशे में रहकर खानम से अलग रहना वहा किसी तरह मुमकिन न था । एक तो इस कारण कि वहा सब वेश्याएं खानम का दबाव मानती थी, अगर मैं अलग रहती तो मुझसे कोई न मिलती ! दूसरे, बढिया साजिन्दे मिलने मुश्किल हो जाते । उनके बिना नाच-मुजरे का सिलमिला कैम चल सकता था ! जिन सरकारो में मेरी पहुँच हुई थी, वह भी खानम की बजह से हुई थी । यद्यपि मेरी गिनती अच्छी गाने वालियों में थी, पर लखनऊ में ऐसी बहुत थी । वैसे भी अच्छे-बुरे की परख कुछ खास लोगों को ही होती है ।

आम लोगों में तो नाम बिकता है। बड़े आदमियों की निगाह अकबर ऊँचे पर ही जाती है। इस हालत में मुझे कौन पूछता ! कानपुर में मेरे ज़्यादा मेरोकरदानी होती थी। किसी भी अमीर-रईस के यहां कोई शायरी का मौका न होना था जिसमें मेरा बुलाया जाना गर्व की बात न हो। बाहर जाकर ही इस बात का अनुमान हो सकता है कि लखनऊ क्या है ! यहां एक साहब हजरत शारक लखनवी बहुत मशहूर हैं। बड़े सिद्ध माने जाते हैं, सैकड़ों आपके शागिर्द हैं। लखनऊ में कोई इनका नाम भी न जानता था। एक दिन का किस्सा सुनिए : एक साहब मेरे कमरे पर तगरीफ लाए। बातचीत के बीच शेर-ओ-शायरी का कुछ चर्चा चला। छूटते ही उन्होंने पूछा, "आप शारक लखनवी को जानती हैं ?" मैंने कहा, "कौन शारक ?" यह साहब उनके शागिर्दों में से थे, एकदम बिगड़ गये, "मैं तो सुनता था, आप लखनऊ की रहने वाली है।"

मैं : जी हा, गरीबखाना तो लखनऊ में ही है।

वह साहब : भला कही हो सकता है कि लखनऊ में ही और हजरत उस्ताद को न जानें !

मैं : लखनऊ के मशहूर शायरों में कौन ऐसा है जिसको मैं न जानती हूँ। उस्तादों का जिक्र ही क्या है, उनके नामों शागिर्दों में से भी कोई कम ऐसा होगा जिसका कलाम मैंने न सुना हो। उनके पूरे नाम का परिचय तो दीजिए, यह उपनाम तो मैंने कभी नहीं सुना।

वह साहब : (भवें सिकोड़ कर) नाम लेने से क्या फायदा ? उनका उपनाम पूर्व से पश्चिम और उत्तर से दक्षिण तक जनता की जवान पर है। हा, आप नहीं जानती, न जानें।

मैं : हज़ूर माफ कीजिएगा, मेरे निकट तो यह शायराना अत्युक्ति है। अगर आपके उस्ताद हैं, आपको ऐसा ही कहना चाहिए। अच्छा तो नाम तो बताइए मुमकिन है कि मैंने उपनाम न सुना हो, नाम से जानती हूँ।

वह साहब : मीर हाशिम अली साहब शारक !

मैं : यह नाम बेशक कानों में पड़ा है (इतना कहकर मैं सोचने लगी, या छूटा यह कौन मीर हाशिम अली साहब हैं ? आखिर एक साहब का क्या लहजा)। आप के उस्ताद मरसिया भी पढ़ते हैं ?

वह साहब : जी हां, मसिया पढ़ने में भी उनकी मिसाल नहीं।

मैं : सही फरमाया ! यानी मीर साहब और मिर्जा साहब से भी बड़े-बड़े हैं।

वह साहब : उन साहिबों की ही टक्कर के है।

मैं : भला किसका मसिया पढ़ते हैं ?

वह साहब : किसी का मसिया क्यों पढ़ने लगे ? आप रचने हैं। अभी २७ वीं रजब को नया मसियो पढ़ा था, बड़ी प्रशंसा हुई।

मैं : तो आपको याद होगा ?

वह साहब : मतला तो घाद नहीं। तलवार की तारीफ में एक वन्द पढ़ा था, वह मेरी क्या तमाम शहर की जवान पर है। कलम तोड़ दिया है !

मैं : जरा सुनाइए, मैं भी लाभ लू !

वह : "निकली गिलाफे-नूर से तफसीर जोहरी।"

मैं : सुभान अल्ला ! इस वद के तो दूर-दूर चर्चे हैं। पाच शेर मुझसे सुन लीजिये। क्या कलाम है !

वह साहब : (बहुत ही खुश होकर) जी हा, आपने यह मासया लखनऊ में सुना होगा। वही तो मैं कहता था कि लखनऊ की रहने वाली और फिर शेर-ओ-शायरी का शौक ! हजरत शारक को न जानती हो, ताज्जुब है ! अच्छा, अब मैं समझा, यह मजाक था।

मेरे जी में तो आया कि कह दूं, आपके उस्ताद मरकेभी जीवेंगे तो ऐसा वंद नहीं कह सकते, यह मिर्जा दबीर साहब का कलाम है ! मगर फिर कुछ समझ के चुप हो रही।

रुसवा : बाकई आपने बड़ी अक्लमंदी की, नहीं तो बेचारे की रोजी भारी जाती। मीर हाशिम अली साहब शारक की ही बात नहीं, अक्मर साहबो का यही दस्तूर है—दूसरों का कलाम बाहर जाकर अपने नाम से पढ़ते हैं। कुछ ही दिनों की बात है, एक साहब मेरे एक दोस्त की गजलों का मसौदा चुरा कर ले गये। हैदराबाद दक्कन में सुनाते फिरे। बड़े-बड़े लोगों से दाद ली। मगर समझने वाले समझ गये। लखनऊ में खत आए। असली लेखक से बात हुई। वह हंस कर चुप रह गए। बहुत-से लोगो ने लखनऊ को ऐसा बदनाम किया है कि अब अपने नाम या उपनाम के साथ लखनवी लिखते शर्म आती है। ऐसे-ऐसे बुजुर्ग

अपने को लखनवी लिखने समे हैं जिनकी पुस्तें देहात में गुजर गईं, खुद कुछति विद्यार्थी के रूप में या किसी और सिससिसे में आकर लखनऊ रहे, बस बन्ने खासे लखनवी बन गए ! यद्यपि कुछ गर्व की बात नहीं, मगर मूठ से होकर फायदा ?

उमराव : जी हां, बहुत-से लोग इसी तरह लखनऊ-फरोसी करके अपना भला करते हैं। कानपुर में मेरा भी ठीक यही हाल था।

उस जमाने में रेल तो थी नहीं और न लखनऊ से कोई बाहर जाता था, बल्कि शहर, के कलाकार रोजी की तंसाश में यही (लखनऊ) आते थे—अपने कलाम की योग्यतानुसार दाद पाते थे। दिल्ली उजड़ कर लखनऊ आबाद हुआ था।

रुसवा : इस समय यही हाल दक्कन का है। लखनऊ उजड़ कर दक्कन (हैदराबाद) आबाद हुआ है। मैं तो गया नहीं, मगर सुना है कि मुहल्ले के मुहल्ले लखनऊ वालों से आबाद हैं।

उमराव : जो साहब लखनवी होने का दावा करते हैं, उनसे कहिए कि पहले अपनी जबान की मोच निकालें।

रुसवा : क्या बात कही है ! वाकई रोजमर्रा तो कुछ आ भी जाता है, मगर सहजा नहीं आता।

१५

इतिहासात्-जमाना से यह कुछ दूर नहीं
धूं भी होता है कि बिछड़े हुए मिल जाते हैं !

बिछड़े हुए मिल जाते हैं और फिर कब के बिछड़े हुए—वे जिनके मिलने का सान-मुमान भी न हो ! एक दिन की घटना सुनिए। कानपुर में रहते हुए कौन छः महीने गुजर गये थे। प्रसिद्धि इस हद तक हो गई थी कि लोग बाजारों और गलियों में मेरी गाई हुई गजलें गाते फिरते थे ! शाम को मेरे कमरे में बहुत अच्छा जमाव रहता था ! गमियों का दिन था, कोई दो बजे का समय होगा, मैं अपने पलंग पर अकेली लेटी थी। माई रसोई में धरंटे ले रही थी। एक

खिदमतगार-कमरे के बाहर बैठा पंखे की डोरी खींच रहा था। खस की टट्टियां सूख गई थीं। मैं पानी छिड़कने के लिए आदमी को आवाज दिया ही चाहती थी कि इतने में कमरे के नीचे किसी ने आकर पूछा, "लखनऊ से जो वेश्या आई है, उसका कमरा यही है?" दुर्गा बनिये ने (जिसकी दुकान नीचे थी) जवाब दिया, "हां, यही है।" फिर पूछा, "दरवाजा कहां है?" उसने बता दिया। थोड़ी देर बाद एक बड़ी बी—कोई सत्तर बरस की आयु, गोरी-सी, मुह पर झुरिया पडी हुई, बाल जैसे रई का गाला, कमर झुकी हुई, सफेद मलमल का दुपट्टा, तनजेब का कुर्ता, नैनसुख का बड़े-बड़े पायचों का पाजामा पहने, हाथों में चादी के मोटे-मोटे कडे, उगलियों में अगूठिया, सोटी हाथ में—हापती-कापती हुई आई और सामने फर्श पर बैठ गई। एक कोई दम-बारह बरस का काला-सा लडका उनके साथ था, वह खड़ा रहा। बड़ी बी 'लखनऊ से तुम्ही आई हो?' 'जी हां।' इतना कहकर मैं पलंग से नीचे उतर आई। पानदान आगे खिसकाया, आदमी को हुक्के के लिये आवाज दी।

बड़ी बी : हमारी बेगम ने तुम्हें याद किया है लड़के का जन्म-दिन है, जलाना जलसा होगा। तुम्हारे मुजरे का क्या है ?

मैं : बेगम साहब मुझको क्या जानें ?

बड़ी बी : ऐ ! तमाम शहर में तुम्हारे गाने की धूम है, दूसरे, तुम्हारे बुताने का एक यह भी सबब है कि बेगम साहबा खुद लखनऊ की रहने वाली हैं।

मैं : और आप भी तो लखनऊ की हैं !

बड़ी बी : तुमने कैसे जाना ?

मैं : कहीं बातचीत का लहजा छुपा रहता है ?

बड़ी बी : हाँ, मैं भी वही की रहने वाली हूँ। अच्छा, अपना मुजरा तो बताओ। अभी बहुत काम पडा है, मुझे देर होती है।

मैं : मुजरा तो मेरा घुत्ता हुआ है, सब जानते हैं—पन्नास रुपये मंती हूँ। मगर बेगम साहबा लखनऊ की हैं और उन्होंने कदर करके चुपाया है, भी उनको कुछ न सूणी। जलसा कब है ?

बड़ी बी : आज शाम को। अच्छा तो यह रचना माई का गाँगी, गाँगी यहा आकर समझ लेना।

मैं : (रुपया लेकर) इसकी कोई जरूरत नहीं थी। मगर हम कदम में रि

कहीं बेगम साहवा घुरा न मानें, रुपया लिये लेती हूँ। अच्छा, अब यह कहिये कि मकान कहां है ?

बड़ी बी : मकान तो जरा दूर है—नवाबगंज में है। यह लड़का घाम को आयेगा। इसी के साथ चली आना। मगर इतना ध्याल रहे कि कोई तुम्हारे मिलने वालों में भी मरद तुम्हारे साथ न हो।

मैं : और साजिन्दे ?

बड़ी बी . साजिन्दे, खिदमतगार—इनकी मनाही नहीं। कोई और न हो।

मैं : जी नहीं। यहां मेरा कौन-सा मुलाकाती है जिसे साथ लाऊगी ! खातिर जमा रखिये।

इतने में खिदमतगार ने हुकका तैयार किया। मैंने इशारा किया—बड़ी बी के सामने लगा दो। बड़ी बी मजे लेकर हुकका पीने लगी। मैं एक पान पर कल्या चूना लगा कर, डलियों का चूरा एक चुटकी डिविया से डाल कर और इलायची के दाने पानदान के ढकनी पर कुचत कर, गिलोरी बना के बड़ी बी को देने लगी।

बड़ी बी : हाय बेटा ! दात कहां से लाऊं जो पान खाऊं ?

मैं : आप खाइये तो। मैंने आपके ही लायक पान बनाया है।

बड़ी बी बंठ गई। पान लेकर खाया। बहुत ही खुश हुई। बाह ! हमारे शहर की तमीजदारी के बया कहने ! इतना कहकर दुआएं देती हुई विदा हुई। चलते-चलते कह गई, जरा दिन से आ जाना, घड़ी-भर दिन रहे गिरह लगाई जायगी !

मैं : यद्यपि मुजरे का दस्तूर नहीं है, मगर खैर, बेगम साहब ने याद किया है तो मैं जल्दी हाजिर होकर बधाई गाऊंगी।

वाकई वतन की कदर बाहर जाकर होती है ! कानपुर में सैकड़ों जगह मुजरे हुए मगर कही जाने का ऐमा सयोग अभी तक नहीं हुआ था। जी चाहता था कि जल्दी से शाम हो जाय और मैं रवाना हूँ। गमियों का दिन पहाड़ होता है। खुदा-खुदा करके इतना दिन काटा। पांच यज्ञते लड़का आ मौजूद हुआ। मैं पहले सेही बनी-ठनी बंठी थी, साजिन्दों को बुगवा रखा था। लड़के ने उनके मकान का पता दिया, मैं गाड़ी में सवार होकर रवाना हो गई।

बेगम का मकान शहर से कोई छठे भर का रास्ता था। छः बजे मैं बहा

और मसनद के सामने रख दिये। साजिन्दों से कहा गया, 'तुम लोग सामने बहाना शागिर्दपेशामें चले जाओ, खाना वहीं भेज दिया जायगा। अब यहां जाना जससा होगा।' जब वे लोग उठ गये तो बेगम साहब आई। मैं सम्मान में उठ खड़ी हुई। उन्होंने मुझे पास बुलाया। खुद मसनद पर बैठ गई और मुझे सामने बैठने का इशारा किया। मैं तस्लीम करके बैठ गई—गाने के लिये आज्ञा की इन्तजार थी और बेगम साहब की सूरत गौर से देख रही थी—

हैरानी-ए-निगाह तमाशा करे कोई, सूरत वह स्वरूप है कि देखा करे कोई।

पहले तो वह बाग और वहां की फिजा देखकर मुझे परीस्तान का संदेह हुआ था। मगर अब मकीन हो गया कि परी मेरे सामने गाव तकिये से लगी बैठी है—मांग निकली हुई है, चोटी कमर तक पड़ी हुई, लाल व चिट्ठी रंगत का ऊंचा माथा, खिची हुई भुँवें, बड़ी-बड़ी आँखें—जैसे गुलाब की पत्तियां, लम्बी नाक, छोटा-सा दहाना, पतले-पतले नाजूक होठ! नैन-नक्श में कोई अंग ऐसा न था जिससे बडिया कोई उपमा मेरी कल्पना में आ सके। इस पर अंगों का संतुलन और उभार कितना आकर्षक था! सँकड़ो औरतों मेरी नजर से गुजरती हैं, मगर मैंने इस बला की सूरत न देखी थी। छवि खुरशीद से बहुत मिलती थी, मगर कहा खुरशीद, कहा यह? खुशीद की सूरत में फिर डूमनीपना था। इसमें यह अमोराना रोब, यह नजाकत, यह भरा-भरापन! दूसरे, खुशीद इनके सामने कुछ भरी ही मालूम होती थी। इन जैसा कामिनी-सा नाजूक-नाजूक छरहरा बदन उसने कहां पाया था? दूसरे, उनकी सूरत पर आठ पहर उदासी बरसती थी—जब देखो वैरागन बनी हुई! बेगम साहबा बहुत ही हसमुख मालूम होती थी—बात करती थी जैसे मुंह से फूल झड़ते हो। हर बात पर स्वयं हस देती थीं। मगर क्या मजास कि कोई मुह खोल दे। बाकई सादगी के साथ तफत्लुफ, नम्रता के साथ शोषी इन्हीं में देखो। धनियों की खुशामद सब करते हैं मगर मैं नारी हीने कहती हू कि रईसों की खुशामद भी अगर बेगम की जाय तो कोई ऐब नहीं। निवास और जेवर भी इसी सूरत के छायाक था। महीन बसंती दुपट्टा कंधों पर ढका हुआ, तग फंसी-फंसी कंचुनी, गुर्गं रेशमी पाजामा, कानों में केवल धारून के घूटे, नाक में हीरे की कौल, गले में सोने की सादा माला, हाथ में सोने की सुमरनें, बाजुओं पर नीरतन, पाँव में सोने की पात्रिब। चेहरे की सूत्रमूर्त्ती, निवास की सादगी और जेवर की स्वाभाविकता यह सब मेरी आँखों के सामने।

थीं और मैं आश्चर्यचकित बैठी थी। गौर से उनकी सूरत देख रही थी। मेरा सूरत तो जैसी कुछ है, वह आपके सामने है। मगर विश्वास कीजिए, उनकी निगाह भी किसी और तरफ न थी, मुझी को देख रही थी। दोनों ओर से निगाहें लड़ी हुई थीं। मेरे दिल में बार-बार एक ख्याल आता था, मगर प्रकट करने का अवसर नहीं पा रही थी, कहूं तो क्योंकर कहूं ! एक महरी पीठ पीछे खड़ी पखा झल रही थी, दो सामने खड़ी थी, एक के हाथ में चांदी की लुटिया, दूसरी के पास खासदान ! बड़ी देर तक न बेगम साहबा ने मुझ से बातचीत की और न मैं कुछ बोल सकी। आखिर उन्होंने बातचीत का सिलसिला इस तरह शुरू किया, "तुम्हारा क्या नाम है?"

मैं : (हाथ बाधकर) उमराव जान।

बेगम : खास लखनऊ में मकान है ?

यह सवाल कुछ इम डग से किया गया था कि मुझे जवाब देना मुश्किल हुआ। खासकर इसलिए कि यदि कहती हूं लखनऊ में मेरा मकान है तो एक मतलब जो मेरे दिल में था व्यर्थ हो जाता, फौजाबाद बताती हू तो व्यर्थ ही भेद खुलने का ख्याल था। आखिर बहुत सोच-समझकर मैंने कहा, "जी हां, लालन-पालन तो लखनऊ में ही हुआ है।" जवाब देने को तो दे दिया, मगर इसके साथ ही ख्याल हुआ कि अब जो सवाल किया जायगा तो फिर वही दिक्कत पेश आयेगी। मेरा ख्याल गलत नहीं था। इसलिए कि तुरंत बेगम साहबा ने पूछा, "तो क्या पैदायश लखनऊ की नहीं है?"

अब हैरान थी कि क्या जवाब दू ! थोड़ी देर चुप रही, जैसे कुछ सुना ही न हो, आखिर बात टाल कर कहा, "हजूर का दौलतखाना लखनऊ में है?"

बेगम : कभी लखनऊ में था, अब तो कानपुर बतन हो गया।

मैं : मेरा भी यही इरादा है।

बेगम : 'क्यों ?' इम सवाल का जवाब देना भी कठिन था, कौन अपनी कहानी कहना ! मैंने कहा, "क्या अर्ज करूं ! बेकार कानों की गुरा लगेगा, न कहना ही अच्छा है। कुछ ऐसी ही घटनाएँ घटी हैं कि लखनऊ जाने की नहीं चाहता।"

बेगम : क्यों अच्छा है ? तो हमारे पाम भी कभी-कभी चन्नी आया करो।

बीर मसनद के सामने रख दिये। साजिन्दों से कहा गया, 'तुम लोग सामने बर्हा शागिदंपेशामे चले जाओ, खाना वही भेज दिया जायगा। अब यहा जनाना जतना होगा।' जब वे लोग उठ गये तो बेगम साहब आईं। मैं सम्मान में उठ खड़ी हुई। उन्होंने मुझे पास बुलाया। खुद मसनद पर बैठ गईं और मुझे सामने बैठने का इशारा किया। मैं तस्लीम करके बैठ गईं—गाने के लिये आशा की इन्तजार में थी और बेगम साहब की सूरत गौर से देख रही थी—

हैरानी-ए-निगाह तमाशा करे कोई, सूरत यह खूबसूरत है कि देखा करे कोई।

पहले तो वह बाय और वहाँ की फिजा देखकर मुझे परीस्तान का संदेह हुआ था। मगर अब यकीन हो गया कि परी मेरे सामने याव तकिये से लगी बैठी है—माग निकली हुई है, चोटी कमर तक पड़ी हुई, लाल व चिट्टी रंगत का ऊब माया, धिची हुई भंवें, बड़ी-बड़ी आँखें—जैसे गुलाब की पत्तिया, सम्बीनात छोटा-मा दहाना, पतले-पतले नाजूक होंठ ! नैन-नवश मे कोई अग ऐसा नव जिससे बढ़िया कोई उपमा मेरी कल्पना में आ सके। इस पर अगो का सतुन और उभार कितना आकर्षक था ! सैकड़ों औरतों मेरी नजर से गुजरी हैं, मगर मैंने इस बला की सूरत न देखी थी। छवि खुरशीद से बहुत मिलती थी, मगर कहां खुरशीद, कहां यह ? खुशीद की सूरत में फिर डूमनीपना था। इसमें अमोराणा रोब, यह नजाकत, यह भरा-भरापन ! दूसरे, खुशीद इनके सामने कुछ भरी ही मालूम होती थी। इन जैसा कामिनी-सा नाजूक-नाजूक छरहरा अग उसने कहां पाया था ? दूसरे, उसकी सूरत पर आठ पहर उदासी बरसती थी—जब देखो बैरागन बनो हुई ! बेगम साहबा बहुत ही हंसमुख मालूम होती थीं—बात करती थीं जैसे मुंह से फूल झड़ते हों। हर बात पर स्वयं हंस देती थी। मगर मया मजात कि कोई मुंह खोल दे। चाकई सादगी के साथ तकल्लुफ, नम्रता के साथ शीघी इन्ही में देखी। धनियो की खुशामद सब करते हैं मगर मैं नारी होके कहती हू कि रईसों की खुशामद भी अगर बेगम की जाय तो कोई ऐव नहीं। तिवाम और जेवर भी इसी सूरत के लायक था। महोन बसंती दुपट्टा कंधों पर ढका हुआ, तग फमी-फंमी कंचुली, मुख रेशमी पाजामा, कानों में केवल पावत के बूदे, नाक में हीरे की कील, गले में सोने की सादा माला, हाथ में सोने की मुमर्रें, बाजुओं पर नौरतन, पाँव में सोने की पाजेब। चेहरे की खूबसूरती, तिवाम की सादगी और जेवर की स्वाभाविकता यह सब मेरी आँखों के सामने।

धीं ओर मैं आश्चर्यचकित बैठी थी। गौर से उनकी सूरत देख रही थी। मर्रा सूरत तो जैसी कुछ है, यह आपके सामने है। मगर विश्वास कीजिए, उनकी निगाह भी किसी और तरफ न थी, मुझी को देख रही थी। दोनों ओर से निगाहें सड़ी हुई थी। मेरे दिल में बार-बार एक ख्याल आता था, मगर प्रकट करने का अवसर नहीं पा रही थी, कहूं तो क्योंकर कहूं ! एक महरी पीठ पीछे खड़ी पर्याप्त झल रही थी, दो सामने खड़ी थी, एक के हाथ में चांदी की लुटिया, दूसरी के पास खासदान ! बड़ी देर तक न बेगम माहबा ने मुझ से बातचीत की और न मैं कुछ बोल सकी। आखिर उन्होंने बातचीत का सिलसिला इस तरह शुरू किया, "तुम्हारा क्या नाम है ?"

मैं : (हाथ बाधकर) उमराव जान।

बेगम : खास लखनऊ में मकान है ?

यह सवाल कुछ इस ढंग से किया गया था कि मुझे जवाब देना मुश्किल हुआ। खासकर इसलिए कि यदि कहती हूं लखनऊ में मेरा मकान है तो एक मतलब जो मेरे दिल में था व्यर्थ हो जाता, फौजाबाद बताती हूं तो व्यर्थ ही भेद खुलने का ख्याल था। आखिर बहुत सोच-समझकर मैंने कहा, "जी हां, लालन-पालन तो लखनऊ में ही हुआ है।" जवाब देने को तो दे दिया, मगर इसके साथ ही ख्याल हुआ कि अब जो सवाल किया जायगा तो फिर वही दिक्कत पेश आयेगी। मेरा ख्याल गलत नहीं था। इसलिए कि तुरंत बेगम साहबा ने पूछा, "तो क्या पैदायश लखनऊ की नहीं है ?"

अब हैरान थी कि क्या जवाब दू ! थोड़ी देर चुप रही, जैसे कुछ सुना ही न हो, आखिर बात टाल कर कहा, "हजूर का दौलतखाना लखनऊ में है ?"

बेगम . कभी लखनऊ में था, अब तो कानपुर बतन हो गया।

मैं : मेरा भी यही इरादा है।

बेगम : 'क्यों ?' इस सवाल का जवाब देना भी कठिन था, कौन अपनी कहानी कहता ! मैंने कहा, "क्या अर्ज करू ! बेकार कानो को बुरा लगेगा, न कहना ही अच्छा है। कुछ ऐसी ही घटनाएँ घटी हैं कि लखनऊ जाने को जी नहीं चाहता।"

बेगम : चलो अच्छा है। तो हमारे पाम भी कभी-कभी चली आया करो।

मैं : आना कंता, मेरा तो अभी से जानें को जी नहीं चाहता। एक तो आपकी कदरदानी, दूसरे यह बास, यह फिजा ! भला यह क्या संभव है कि कोई एक वार देखे और दोबारा देखने की इच्छा न हो ! विशपतः मुस जैसी तेज मित्राव की औरत के लिये तो यहाँ की जल-वायु अवसीर का असर रखती है।

वेगम : बाह ! तुम्हें यह बगला बहुत पसंद आया ! न आदमी, न आदन जात ! जिनो का बास। शहर से कोमों दूर ! चार पैसों का सौदा मंगाओ तो आदमी युवक का गया हुआ शाम को आता है ! छायें पीयें सतान के कान बहरे ! कोई बीमार हो तो जब तक हकीम साहब शहर से आये, तब तक यहाँ आदमी का काम हो तमाम हो जाय !

मैं . हज़ूर, अपनी-अपनी तबीयत ! मुझे तो पसंद है। मैं तो जानती हूँ कि अगर यहाँ रहूँ तो मुझे यहाँ किसी चीज की जरूरत ही न हो : दूसरे, ऐसे स्थान पर बीमार होना भी संभव नहीं।

वेगम : जब मैं पहले-पहल यहाँ आई थी तो मेरा भी यही ख्याल था। कुछ दिन यहाँ रहकर मालूम हुआ कि शहर के रहने वाले ऐसे स्थान पर नहीं रह सकते। शहर में हजार तरह का आराम है। और सब बातों को जाने दो, जब से नवाब कलकत्ता गये हैं, रातों को डर के मारे नींद नहीं आती। यूँ तो खुदा के दिये सिपाही, चौकीदार, नौकर-चाकर इस समय भी दस-बारह मरद नौकर हैं, औरतों की गिनती नहीं, मगर फिर भी डर लगता है। मैं तो दो-चार दिन और राह देखूँगी, अगर नवाब जल्दी न आये तो मैं शहर में कोई मकान लेकर जा रहूँगी।

मैं कसूर माफ ! आपका मित्राज यहूमी है। ऐसे विश्वास दिल में न लाया कीजिए। शहर में जायेंगी तो इस एकांत-बात की कदर खुलेगी। शहर में वह गर्मा है कि आदमी पिघले जाते हैं। दूसरे बीमारियाँ ऐसी कि खुदा की पनाह ! ये बातें ही रही थी कि इतने में दाया बच्चे को लेकर आई—तीन वरक का लडका था, माशा अल्लाह गोरा-गोरा, सुन्दर ! ऐसी-ऐसी प्यारी-प्यारी बातें करता था जैसे मंना ! वेगम ने दाया से लेकर बच्चे को गोद में बिठा लिया। थोड़ी देर खेना-कुदाकर फिर दाया को देने लगी कि मैंने हाथ बढ़ा कर ले लिया। बड़ी देर तक लिये रही और प्यार किया, फिर दाया को दे

मैं : यूँ तो शायद न आती, मगर (बच्चे) क

आऊंगी।

बेगम : (मुस्कराकर) अच्छा, किसी तरह हो, आना जरूर।

मैं : जरूर, जरूर हाजिर हूंगी। यह आप बार-बार बयो कहती हैं, मैं तो इतनी बार-बार आऊंगी कि हजूर को दूभर हो जाऊंगी।

इसके बाद इधर-उधर की बातें होने लगी। बेगम ने मेरे गाने की बहुत प्रशंसा की। इसी बीच महरी ने कहा, खाना तैयार है। बेगम ने कहा, चली खाना तो खालो।

मैं : बहुत खूब !

बेगम मसनद से उठ खड़ी हुई। मैं भी साथ ही उठी, बेगम ने मेरा हाथ पकड़ लिया, महरियो को इशारा किया—तुम यही ठहरो, हम खाना खाकर यही बैठेंगे।

मैं : वाकई इस समय का वातावरण तो ऐसा है कि जाने को जी नहीं चाहता, मगर जैसी आपकी आज्ञा !

बेगम . तो क्या खाना यही मंगवा लिया जाय ?

मैं . जी नहीं। अच्छा, खाना खाकर चले आयेगे।

बेगम : (एक महरी से) इनके साथ के आदमियों को खाना दिलवा दिया गया ?

महरी : (हाथ बाध कर) हजूर दिलवा दिया गया।

बेगम : अच्छा, उन्हें बिदा करो। हमने दूसरा मुजर्रा माफ किया। उमराव जान खाना खाकर जायेंगी।

इसके बाद बेगम और हम दोनों कोठी की तरफ चले। एक महरी आगे-आगे फानूस लिये जाती थी। बेगम ने चुपके-से मेरे कान में कहा, “मुझे तुम से बहुत-सी बातें करनी हैं, मगर आज इसका अवसर नहीं है। कल तो मुझे फुरसत न होगी, परसो तुम सुबह आना और खाना यही खाना।”

मैं : मुझे भी कुछ अर्ज करना है।

बेगम : अच्छा, तो आज कुछ न कहो, चलो खाना खा लें। इसके बाद तुम्हारा गाना सुनेंगे।

मैं : फिर माजिन्दो को तो हजूर ने बिदा कर दिया।

बेगम . हम मरदों के साथ गाना अच्छा नहीं लगता। मेरी एक दासी तबला

बजाती है, उस पर गाना ।

मैं : बहुत अच्छा ।

अब हम कोठी के पास पहुंच गये । बहुत बड़ी कोठी थी और इस तरह सबी हुई थी कि शाही कोठियों के देखने के बाद अगर कोई कोठी देखी तो यही । पहले बराठा आया, फिर कई कमरे से होकर गुजरे—हर एक नये ढंग से सजा हुआ था । हर कमरे का फर्श-फरुस, साज-सजावट, शीशे एक नये रंग-उग के थे । आखिर हम उस कमरे में पहुंचे जहां दस्तरखान बिद्या हुआ था । दस्तरखान पर दो और औरतें प्रतीक्षा में थी—इनमें से एक चिट्ठी-नबीस थी, एक मुसाहब । इन दोनों के कपड़े भी बड़े धमकीले-भड़कीले थे, सूरतें भी अच्छी थीं ।

दस्तरखान पर तरह-तरह के खाने—पलाव, विरयानी, मजफर, मुतंजन, सफेदा, शीरबरज, वाकरखानियां, कई तरह के सालत, कबाव, अचार, मुरब्जे, मिठाइयां, दही, मलाई, गरज कि हर तरह की नेमत मौजूद थीं । सखनऊ से निकलने के बाद आज खाने का मजा आया । बेगम हर तरह की चीजें मेरे आगे रखती जाती थी, मैं यद्यपि कुछ संकोच से खा रही थी, मगर उनके आग्रह ने जरूरत से ज्यादा खिला दिया ।

बेसनदानी और तसला आया । हाथ-मुंह धोकर सबने पान खाये । फिर उसी चबूतरे पर जलसा जमा । इस जलसे में बेगम साहबा ही न थी, बल्कि चिट्ठी-नबीस, मुसाहब, मुगलानियां, महारियां, माइयां सब मिला कर कोई दस-बारह औरतें थी । बेगम साहबा ने हुक्म दिया कि तबले की जोड़ी और सितार उठा लओ । एक मुसाहब जो तबला बजाने में कुशल थी, तबला बजाने लगी । खुद बेगम साहबा सितार छेड़ने लगी । मुझे गाने का हुक्म हुआ ।

खाना खाते दस-ग्यारह बज चुके थे । जब हम गाने को बँडे, ठीक बारह बजे का वक्त था । इस वक्त वह बाग जिसमें बहुत-सा रुपया खर्च करके जंगल और पहाड़ की घाटियों के नमूने बनाये गए थे, अजीब भयानक समां दिखा रहा था । एक तरफ चाद उस आलीशान कोठी के एक कोने से दौड़ी दूर पर घने वृक्षों की शाखों से नजर आता था । मगर अब डूबने ही को था । अंधेरा रोशनी को ढकने लगा था जिससे हर चीज भयानक मालूम देती थी । वृक्ष जितने ऊंचे थे, उतने कहीं बड़े नजर आते थे । हवा सन-सन चल रही थी । सरू के पेड़ साँप-साँप कर रहे थे । सब तरफ खामोशी छाई थी, केवल तालाब में पानी गिरने की आवाज

तेज महसूस होती थी। कभी-कभी कोई पक्षी अपने घोंसले में चौंकाकर एक बांग बोल देता था या शिकारी जानवरों के भय से चिड़ियां उड़ती थीं—इससे पेटों के पत्ते खड़क जाते थे। या कभी कोई मछली तालाब में उछल पड़ती थी। मेहनत अपना बेलुका राग गा रहे थे। शीगुर अपनी झंकार दे रहे थे। तिया इस गवतरे के जहा दस-बारह जवान औरतें रंग-बिरंगे लिबास पहने और तरह-तरह के खंदरों से सजी जलसा जमाये बंठी थी, और कोई आस-पास न था। हृषीकेशों से कंदल बुझ गये थे। केवल दो मृदंगों की रोशनी थी—उमके भी भीत हरे थे या तारों की छाया थी जो तालाब के पानी में हिलकोरे ल रही थी। हर तरफ अंधेरा था, जादू का-सा समां था। समय और स्थान के अनुसार मैंने मोहिनी राग में एक गाना छेड़ दिया। इस रागिनी के भयानक गुरों ने दिनों पर अपना पूरा प्रभाव डाला। सब स्तब्ध बैठे थे।

मारे भय के दाय की तरफ देखा न जाता था। दिष्टनः मरे पदों के भींच अंधेरा घुप था। सब एक-दूसरे की सूरत देख रहे थे मानो वह जलसा ही भावि-स्थान था, और जिधर निगाह उठा कर देखो, सब का कानाधरन था। धीरे की क्या कहूं खुद मेरा कलेजा धड़क रहा था। दिष्टनः कृष्ण की, वेगम ने गभ कहा था, निस्सदेह यह जगह रहने योग्य नहीं है। इष्टनः कीच कीच के भीचने की आवाज आई। उसने दिल को और भी दिष्टनः दिष्टनः। इष्टनः कीच कीच ने लगे। अब तो मारे भय के यह हाल था कि दिष्टनः के शुरु में काम नहीं निकालनी थी। इतने में वेगम ने गाव ठिठके से इष्टनः कीच कीच शरद मायने मुझे देखा और जोर से एक चीख मार कर इष्टनः कीच कीच की। और सब औरतें भी उसी तरफ देखने लगीं, मैं भी मृदंग पर टट्टने लगीं।

थीं। एक मैं ही खुदा जाने क्या पत्थर का दिल था कि बँठी रही। मारे मरुते दम निकला जा रहा था। या खुदा, देखिये क्या होता है ! बेगम के आदर्शियों से जिनके पास हथियार थे, वह आगे बढ़ते ही को थे कि सरफराज नामक एक सिपाही ने रोका और अपने साथियों को कहा, "ठहरो, अभी जल्दी न करो। पहले हमें इन लोगों का इरादा मातूम कर लेने दो। (डाकुओं से) तुम तब किस इरादे से आये हो?"

एक डाकू : जिस इरादे से आये हैं, तुम्हें अभी मालूम हो जायगा।

सरफराज : वही मैं पूछता हूँ, जान चाहते हो या माल ?

दूसरा डाकू : हमे जान से कोई गरज नहीं। कोई बाप-मारे का बैर है ? हाँ जिस इरादे से आये हैं, उसमें तुम रुकावट डालोगे तो देखा जायेगा।

सरफराज : (कुछ सन्नती से) तो क्या बहू-बेटियों की आबरू सोये ? क्या यह उद्देश्य हो तो.....

सरफराज पूरी बात भी न कह पाया था कि डाकुओं में से किसी ने कहा, "न साहब, किसी की बहू-बेटियों से क्या वास्ता ? क्या हमारे बहू-बेटियाँ बही हैं ? औरतो के कोई हाथ लगा सकता है ?"

इस आवाज पर मुझे कुछ सन्देह हुआ।

सरफराज : (खुश होकर) तो फिर यही तो मैं पूछता हूँ। अच्छा तो भाइयो हम अभी तुम्हें कमरों की चाबिया मंगा देते हैं और जो औरतें वहाँ हैं, उन्हें यहाँ बुलवा लेते हैं। घर की मालिक बेगम यही हैं। तुम शोक से कोठी में जाओ, जो जी चाहे उठा ले जाओ। रहा औरतो का जेवर, वह भी उतरवा देते हैं। हमारा मालिक कुछ इससे गरीब न हो जायेगा। खुदा के हुक्म से ताखों रुपया बैंक में जमा है, इलाके से जो रुपया आता है उसका जिक्र नहीं।

डाकू : इससे अच्छा क्या है ! मगर देखो इसमे दगा न हो।

सरफराज : सिपाही के पूत दगा नहीं देते। खातिर जमा रखो।

वही डाकू जिसकी आवाज मैंने पहचान ली थी, आगे बढ़ा, "वाह ! नग कहना ! मरदों के बचन ही तो होते हैं ! अच्छा चाबियाँ ?" उसने इतना कहा था कि मेरी-उमकी निगाहें मिली। मैंने तो पहचान लिया, बोलने का इरादा किया मगर दिल में ऐसा डर समाया था कि मुँह में आवाज न निकलती थी, कि इतने में स्वयं उमने आगे बढ़कर कहा, "भाभी ! तुम यहाँ कहाँ ?"

मैं : जबसे तुम्हारे भाई कैद हुए हैं, यही हूँ।

फजल अली : यहां किसके पास ?

मैं : रहती तो शहर में हूँ मगर यहां मेरी एक बहन बेगम साहब के पास नौकर है, उनसे मिलने आई थी।

फजल अली : तुम्हारी बहन कहां हैं ?

मैं : यही हैं। जबसे तुम लोगों के आने का हंगामा मचा, बेचारी मूर्च्छित पड़ी हैं। मेरी तरह तो हैं नहीं, बेचारी पदों वाली हैं, जवानी में रांड हुई, तबसे अमीर-रईमों की नौकरी करती फिरती हैं।

फजल अली : (अपने साथियों से) यहां से एक पैसे की चीज लेना मेरे लिए हराम है और मैं इस मामले में तुम्हारे साथ हूँ।

एक डाकू : यह क्या ? फिर आये क्यों थे ?

फजल अली : जिस लिए आये थे, तुम्हें मालूम है। मगर किसी का कुछ ख्याल भी है ? मुझसे तो नहीं हो सकता कि मैं फँजू भाई की आशना और उसकी बहन का माता लूटूँ या जिस सरकार से उनकी रोजी हो, वहां हाथ साफ करूँ। अगर वह कैद में सुनेगा तो क्या कहेगा ?

इस बात पर डाकुओं का आपस में बहुत झगड़ा होने लगा। मगर सब फजल अली का दबाव मानते थे, कोई दम न मार सकता था। फिर भी खाली हाथ नाना कुछ ऐसी सहल बात न थी। सब डाकू शोर मचाते थे : "भूखों मरते हैं, एक मौका मिला भी तो इसे खा साहब छोड़ देते हैं। आखिर पेट कहाँ से पालें ?"

जब फजल अली अपने साथियों से निकल कर अलग खड़े हुए तो उनके साथ ही साथ एक और काला आदमी यह कहता हुआ निकला, "खा साहब, मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

गौर से जो देखती हूँ तो मालूम हुआ कि फँज अली का सार्इस है। मैंने उसे बुलाया। अलग ले जाकर बातें की। वह अशरफी और रुपये, जो बेगम साहबा ने इनाम में दिये थे, चुपके से उसे दे दिये।

फजल अली : (सरफराज खा से) भाई, मैं तुम्हारे साथ हूँ। अब तुम जानो और ये लोग।

सरफराज : मैं इन लोगों को अभी राखी किये देता हूँ। मगर यहां में चलो। औरतें बहुत परेशान हो रही हैं। सरकार मूर्च्छा में पड़ी हैं। जरा उनको होश-

में आने दो, हम तुम लोगों की खुश कर देंगे।

डाकू वहां से चले गये। बेगम साहबा अभी तक बेहोश पड़ी थी। रात कें गये थे। मैं तालाब से हाथ में पानी लाई। उनके मुंह पर छीटे दिये। बबी मुस्लिम से होश में आई। मैंने कहा, "संभलकर बैठिए। छुदा के संदके से वह आफत टप गई है। खातिर जमा रखिये।" और औरतों को भी पानी छिड़ककर उठाया। सब उठ-उठकर बैठी। जब घोरज बघ गया तो मैंने सारा किस्सा सुनाया। बेगम-साहबा बहुत खुश हुई। सरफराज खां को बुलाया।

सरफराज : सरकार, कुछ दे दीजिए। वगैर इसके काम न चलेगा। इस बात अगर उमराव जान यहा न होती तो यह आफत न टलती।

मैंने इस बात का जवाब कुछ न दिया। इसलिए कि मैं समझ गई कि इस समय यह भेद की बात इसके मुह से निकल गई है वरना इस अवसर पर ऐसी बात कहना इनकी शान के खिलाफ है। साराश यह कि बेगम ने संदूक चा मगाया। पांच सौ नकद और पांच सौ का सोने-चाँदी का खेवर देकर उन्हे टाला। सबकी जान में जान आई। बेगम का उस समय का कहना मुझे आज तक याद है, वगैर उमराव जान, बाग में रहने का मजा देखा !

मैं : हुजूर सच कहती हूँ।

अब सुबह के तीन बज गये थे। सब लोग उठ-उठकर कोठी में चले गये। उन लोगों के साथ मैं भी उठी। कोठी के बराबे में एक पलंग मेरे लिए बिछवा दिया गया। नींद किसे आती थी ! रात-भर जाग रही। सुबह होते सब सो गये, मेरी आंख भी लग गई। अभी नींद भरके सोने न पाई थी कि मेरे खिदमतगार सवारी लेकर आ गये। मुझे जगयाया। मैं आंखें मलती हुई बाहर गई।

खिदमतगार : आप तो खूब यहाँ आई ! रात-भर हम लोग राह देखते रहे।

मैं : पयोंकर आती ? सवारी को तो बिदा कर दिया था।

खिदमतगार : "अच्छा तो अब चलिए। लखनऊ से लोग आपके पास आये हैं।" मैं समझ गई, हो न हों, बुआ हुसैनी और गौहर मिर्जा होंगे, आखिर पता लगा लिया न !

मैं : अच्छा, चलती हूँ। सवारी लाये हो ?

खिदमतगार : हाजिर है।

जब मैंने जाने का इरादा किया, दो-एक औरतें भी जाग चुकी थी। मुझे

रोका कि बेगम साहबा से मिल के जाइएगा। मैंने कहा, "इस यज्ञ काम है, बेगम साहबा खुदा जानें कब सोकर उठेंगी, ऐसा ही है तो फिर आऊँगी।"

१६

बश्ते^१ जनु की सँर में बहला हुआ था बिल
जिन्दा^२ में लाये फिर मुझे अहवाब^३ घेर के।

घर पर जो आके देखती हूँ, बुआ हुसैनी और मिया गौहर मिर्जा बैठे हुए है। बुआ हुसैनी मेरे गले से लिपट गई। रोने लगी, मैं भी रो उठी।

बुआ हुसैनी : अल्लाह ! बेटी, क्या कठोर दिल कर लिया ! तुम्हें किसी से प्यार ही नहीं ?

मैं स्वयं शर्मिदा थी। जवाब क्या देनी ? झूठ-मूठ रोने लगी। मामूली बात-चीत के बाद बुआ हुसैनी ने उसी दिन लखनऊ चलने का इरादा कर लिया। मैंने लाख आप्रह किया कि ठहर जाओ, पर वे न मानी। ज्यादा जल्दी का कारण यह था कि मौलवी साहब बीमार थे। बुआ हुसैनी के लिए दन-भर को भी कहीं ठहरना मुश्किल था। ऐसी ही मेरी मुहब्बत थी जो चञ्जी आई थीं। बड़ दिन कानपुर से सामान खरीदने और मकान के किराये तथा नौकरों-चाकरों के हिसाब निपटाने में गुजारा। पूरी गाड़ी किराये पर कर ली थी। जल्द ही सामान उस पर लाद लिया और फतूल-फालतू नौकरों को दे दिया। दूसरे दिन लखनऊ पहुँच गये। फिर वही अग्नि-जल, वही मकान, वही कनरा, वही आदमी !

१७

देखिए पहुँचे कहां तक शोरशे दिल का अंतर
सरसरे-बहशत का यह शीला है भड़काया हुआ।

१. पागलपन के जगल २. कैदखाना ३. पार-पोस्ट

नबाब मसका किशवर की सरकार में सोजखानी का सिलसिला सस्तमत के पतन के समय तक रहा। इसी बीच शाहजादे मिर्जा सिकन्दर हशमत उर्फ जल-नैल साहब के मुजराइयों में मेरा भी नाम हो गया था। नबाब साहब और जलनैल साहब कलकत्ता चले गये। वह सम्बन्ध टूट गया।

जिस जमाने मे वागी फौज ने मिर्जा बिरजिस कदर को रियासत की गद्दी पर बिठाया, मैं पुरानीहोने के नाते तथा इस कारण भी कि मेरा नाम शाही महलों में बहुतें की जयान पर था, बघाई देने के लिए बुलाई गई। शहर में आघेर मचा था। आज उसका घर लुटा, फल यह पकड़ा गया, परसों उसके गोली लगी—चारों तरफ क्यामत का सामान नजर आता था। सम्यद कुतुबुद्दीन नामक एक साहब फौजी अफसरों में से थे। उनकी नियुक्ति नबाब साहब के दर पर ही थी। मेरे हाल पर वह बहुत दया करते थे। इसलिए अक्सर वहाँ रहना पड़ता था। मुजरे के लिए भी वक्त-बेवक्त तलब हो जाती थी। इसी कुछ दिनों की हुकूमत के दौरान बिरजिस कदर के ग्यारहवें साल की सालगिरह का जलसा बड़ी धूम-धान से हुआ। उस जलसे में काश्मीरियो ने यह गजल गाई थी :

घरते-महताब है बिरजिस कदर। गौहर नायाब है बिरजिस कदर ॥

मैंने इस अवसर के लिए एक गजल रची थी, उसका मतला यह है—

दिल हजाराँ के तेरी भोली अबाएँ लेंगी।

हसरतें चाहने धालों की बलाएँ लेंगी ॥

रसवा : उमराव जान, तुमने मतला तो क्यामत ही का कहा है। और कोई शेर याद हो तो पढ़ो।

उमराव : ग्यारह शेर कहे थे, मगर आपके सर की कसम सिवां इस मतले के और कोई शेर याद नहीं। वह जमाना ऐसी आफत का था, रात-दिन निगोड़ी जान घड़के मे रहती थी। गजल एक पर्चे पर लिख ली थी। जिस दिन बेगम साहब कंसर बाग से निकली हैं, उस दिन तक वह पर्चा मेरे पानदान मे था। फिर जब वहा से निकलना हुआ, होल और हड़बड़ी में पानदान कंसा, जूतियाँ और दुपट्टे तक छूट गये।

रसवा : भला याद है किस दिन बेगम साहब कंसर बाग से निकली थी ?

उमराव : दिन तो याद नहीं, हजारी रोजे के दूमरे या तीसरे दिन !

रसवा : हाँ, तुम्हे याद रहा। रजव की १६ वीं तारीख थी। भला मोहम

कौन-सा था ?

उमराव : आखिरी जाड़े थे, नौरोज़ के चार-पाच दिन बाकी रहे होंगे ।

रसवा : त्रिल्कुल ठीक ! मार्च की सोलहवी तारीख थी । अच्छा तुम बेगम साहब के साथ कैमर वाग से निकली ?

उमराव : जी हां, बांडी तक साथ गई थी । रास्ते में नमकहराम और कायर फौजी अपसरो के नखरे और बेगम साहब की खुशामद सारी उम्र न भूलेगी । एक साहब कहने थे, “लो साहब, इनके राज में हम पैदल चलें !” दूसरे फरमाते हैं, “भला खाने का तो सही प्रबन्ध होता ।” तीसरे साहब अफीम की पीठ रहे थे । चौथे अपनी जान को रो रहे थे कि हुबका भी नमय पर नहीं मिलता । जब बहनाइच में अंग्रेजी फौज ने बीड़ी पर हमला किया और उमने मयद कुतुबुद्दीन मारे गये तो बेगम साहब नेपाल की तरफ रवाना हुईं । मैं अपनी जान बचाकर फैजाबाद चली आई ।

रसवा : मुना है बीड़ी में चार दिन के लिए खूब चहन-पहल हो गई थी ।

उमराव : आपने मुना है, मैंने इन आँखों देखा है । लखनऊ में भागे हुए सब वही जमा हो गये थे । बीड़ी का बाजार लखनऊ का चौक मालूम होता था ।

रसवा : अच्छा, टम हिस्से में मुझे ज्यादा रुबि नहीं है । यह बताइए कि वह माल जो आपने मियां फँजू में लिया था, उसका क्या हुआ ?

उमराव : (एक ठण्डी सांस भरकर) हाय, यह न पूछिये ।

रसवा : गदर में सब लुट गया ?

उमराव : गदर में लुट जाता तो इतना लफपोस न होता !

रसवा : फिर क्या हुआ ?

उमराव : सारा किस्सा दोहराना पड़ा ! जिस रात मैं फँजू के साथ भागने वाली थी, मैंने कुल जेवर और अर्शाफियाँ एक पिटारी में बन्द की, ऊपर से खूब कपडा लपेट दिया । खानम के मकान के पिछवाड़े एक मोर साहब रहते थे— इमामबाड़े के कोठे की दीवार पर चढ़ जाओ तो उनके मकान के सामने पहुँच जाओ । मैं अबसर चारपाई लगाकर उस दीवार पर चढ़ जाया करती थी और मोर साहब की बहन से बातें किया करती थी । वह जेवर की पिटारी मैंने उनकी बहन के पास फँक दी थी और उनसे हाथ जोड़कर कहा था, “इसे सुरक्षित रखना ।” उन्होंने मेरे फैजाबाद से आने के बाद वह पिटारी उसी तरह गूदड़ में

लिपटी हुई मेरे हवाले कर दी। गदर में तमाम दुनिया के घर लुटे, अगर वह देखे कि लुट गई तो मैं उनका क्या कर लेती ? मगर बाहरी बीबी ! एक कौड़ी का नुकसान न हुआ ! ऐसे ही लोगों से जमीन व आसमान यमा हुआ है नहीं तो कभी क्यामत आ जाती ।

रसवा भला कितने का माल होगा ?

उमराव : कोई दस-पन्द्रह हजार का माल था ।

रसवा : और अब क्या हुआ ?

उमराव : हुआ क्या, जिम राह आया था, उमी रह गया ।

रसवा : मगर लोगो ने तो मशहूर कर रखा है कि तुम्हारी एक कौड़ी गदर में नहीं लुटी, सब माल तुम्हारे पास है ।

उमराव : अगर माल होता तो इस हाल में रहती, जैसी अब रहती हूँ !

रसवा : लोग कहते हैं, तुमने अपना कुछ नहीं निकाला है । अगर नहीं है खर्च कहां से चलता है । अब भी कुछ बुरे हालो नहीं रहती । दो आदमी नोकर अच्छा खाना, अच्छा पहनना !

उमराव : खुदा देने वाला है । जो जिसका खर्च है, वह उसको जरूर मिल है । उस माल की तो एक कौड़ी भी नहीं रही ।

रसवा : अच्छा, तो फिर क्या हुआ ?

उमराव : अब क्या बताऊ, एक भँडारवान...

रसवा : मैं समझ गया । यह गौहर मिर्जा साहब की करतूत होगी ।

उमराव : मैं अपने मुँह से नहीं कहती । शायद आपका अनुमान गलत हो ।

रसवा : बेशक तुम्हारी उदारता में कोई सन्देह नहीं । देखिए, यह बैं कर रहे हैं और तुम्हें पूछते तक नहीं !

उमराव : मिर्जा साहब, वेश्या से सम्बन्ध ! रहा रहा, न रहा, न रहा ! अब वह मुझे क्यों पूछें ?

मुद्दत हुई कि तर्क मुलाकात हो गई ।

रसवा : अब कभी आते भी हैं ?

उमराव : वह काहे को आयेगे ? मैं अवसर जाया करती हूँ । उनकी पत्नी ने प्यार हो गया है । अभी चार दिन हुए लड़के की दूध-बढ़ाई की थी तो बूतावा

रुसवा . तब भी कुछ दे ही आई होंगी !

उमराव . जी नहीं, मैं किम काविल हू जो किमी को कुछ दूंगी ।

रुसवा : तो वह माल गौहर मिर्जा साहब के हस्थे लगा ।

उमराव : मिर्जा साहब, माल की कोई हकीकत नहीं है, हाथों का माल है । केवल बात रह जाती है । अब भी अपने पंदा करने वाले के कुर्बान जाऊ, कभी नगी-भूखी नहीं रहती । आप-जैसे कदरदानों को खुदा मनामत रखे । मुझे किमी बात का कष्ट नहीं ।

रुसवा इसमे क्या संदेह ! वह तो मैं पहले ही कह चुका हूँ, अब भी सी से अच्छी, हजार से अच्छी हो । वल्लाह, यह तुम्हारी नीयत का फल है । खुदा ने काबा को यात्रा का गौरव भी दिया है ।

उमराव . जी हा, खुदा ने सब मुरादें पूरी की हैं । अब यह इच्छा है कि मुझे कबला फिर बुला लें । मेरी मिट्टी पवित्र हो जाय । मिर्जा साहब, मैं इस इरादे से गई थी कि लौटकर न आऊंगी । मगर खुदा जाने क्या हुआ कि लखनऊ सिर पर सवार हो गया । मगर अब खुदा ने चाहा और जाना हो गया तो फिर न आऊंगी ।

१८

सुन चुके हासल तबाही का मेरी, और सुनो ।

अब तुम्हे कुछ मेरी तकरीर मजा देती है ।

बोडी से बेगमसाहब और बिरजिस कदर नेपाल रवाना हुए । सय्यद कुतुबुद्दीन लडाई में मारे जा चुके थे । मैं बड़ी मुशिकलों में फैजावाद आई । पहले सराय में उतरी, फिर सिपोलिये के पास एक कमरा किराये पर ले लिया था । मिरासी रख लिये, गाना-बजाना शुरू कर दिया ।

फैजावाद में रहते हुए अब मुझे छ. महोनें हो गए थे । वहां की जलवायु मेरे बहुत अनुकूल है । दिल लगा था । आठवें-दमवें दिन कोई-न-कोई मुजरा आ जाता था । हजागे आदमी टूट पड़ते थे । मेरे कमरे के नीचे लोग प्रशंसा करते हुए निकलते थे । मैं दिल में गूश होती थी । कभी-कभी मपनों की तरह वचपन की बातें याद आ जाती थी और उनके साथ ही दिल में एक जोश-सा पंदा हो

जाता था। मगर सल्तनत के पतन, गदर, विरजित कदर—ये सब के सामने घट चुकी थी, इसीसे कलेजा पत्थर का हो गया था। मा-बाप के साथ ही यह ख्याल आता, “खुदा जाने अब कोई जीवित भी है या नहीं! बर ही भी तो उन्हें मुझमें क्या मतलब ! उनकी दुनिया और है, मेरी और ! धर का जोश सही, मगर कोई गैरतदार आदमी मुझसे मिलना गवारा न करेगा ! वर उनसे मिलने की कोशिश करना उन्हें दुःख पहुंचाना है !” घर का ख्याल जो ही ये बातें दिल में आती थी, फिर ध्यान और तरफ पटाट जाता था।

लखनऊ की याद अकसर सताती थी। मगर जब बलबे का ख्याल आता था, दिल भर जाता था। “अब बड़ा कौन है, किसके लिए जाऊ ? खानम जीती हैं तो क्या ! उनसे अब क्या कर वनेगी ! वही पहले की-सी हुकूमत जतायेगी। मुझे अब उनकी कंद में रहना किसी तरह मजर नहीं। जो माल मीर साहब की बहन के पास अमानत था, वह अब क्या मिलेगा ? तमाम लखनऊ लुट गया ! मीर साहब का घर भी लुट गया होगा ! उनका अब ख्याल ही बेकार है। अगर नहीं मुझ तो भी अभी उसकी जरूरत ही क्या है ? मेरे साथ-गले में जो कुछ है, वह क्या फम है !”

एक दिन मैं कमरे में बंठी थी। एक साहब, सूरत से शर्गीफ, अघेड़-से तशरीफ लाए। मैंने पान बनाकर दिया, हुक्का भरवाया। हाल पूछने पर मालूम हुआ—बहु बेगम साहबा के सम्बन्धियों में से हैं, बजीफा पाते हैं। मैंने बातों-बातों में मकबरे की रोशनी की भूमिका बाधकर पुराने नौकरों का जिक्र छोड़ा, “पुराने नौकरों में अब कौन-कौन रह गया है ?”

नवाब साहब : अक्सर मर गए। नये-नये नौकर हैं। अब यह कारखाना ही नहीं रहा, बिल्कुल नया प्रबन्ध है।

मैं : पहले नौकरों में एक बूढ़े जमादार थे।

नवाब : हां, थे। मगर तुम उन्हें कैसे जानती हो ?

मैं : गदर से पहले मैं एक नार मुहरंम में फँजाबाद आई थी। मकबरे पर रोशनी देखी थी, उन्होंने मेरी बड़ी खातिर की थी।

नवाब : वही जमादार न जिनकी एक लड़की निकल गई थी ?

मैं : भुले क्या मालूम ! (दिल में) हाय ! बात अब तक फँसी हुई है !

नवाब : मूं तो कई जमादार थे और अब भी हैं। मगर रोशनी आदि का

प्रबंध गदर में पहले वही करते थे ।

मैं : एक लडका भी उनका था ।

नवाब : तुमने लडके को कहां देखा ?

मैं : उसी दिन उनके साथ । ऐसी भी शकल मिलते कम देखी है ! बिना कहे मैं पहचान गई थी ।

नवाब : जमादार गदर से पहले ही मर गए । वही लडका उनकी जगह नीकर है ।

उमके बाद बात टालने के लिए मैंने और इधर-उधर के हाल पूछे । नवाब माह्व ने सोज पढने की फरमाइश की । मैंने दो सोज सुनाए । बहुत प्रमन्न हुए । रात कुछ अधिक हो गई थी, घर चले गए ।

बाप के मरने का हाल सुनकर मुझे बहुत शोक हुआ । उम दिन रात-भर रोई । दूसरे दिन बरखम जी चाहने लगा कि जाकर भाई को देख आऊ ! दो दिन के बाद एक मुजरा आ गया । उसकी तैयारी करने लगी । जहा का मुजरा था, यहाँ गई । मुहल्ले का नाम याद नहीं । मकान के पास एक बहुत बड़ा पुराना झमली का पेड़ था । उमो के नीचे शामियाना ताना गया था । गिर्द कनातों थीं । बहुत बड़ा जमाव था । मगर लोग कुछ ऐसे ही बँगे थे । कनातों के पीछे और सामने खपर्रों में औरतें जमा थीं । पहला मुजरा कोई नौ बजे शुरू हुआ, बारह बजे तक रहा । इग स्थान को देखकर कुछ भय-सा लग रहा था । दिल उमड़ा चला आ रहा था कि यही मेरा मकान है ! यह झमली का पेड़ वही है, जिनके नीचे मैं खेला करती थी । जो लोग महाफल में शामिल थे, उनमें से कुछ ऐसे लगते थे कि जैम उन्हें मैंने कभी देखा है । मदेह गिटाने के लिए कनातों के बाहर निकलीं । घरों की दनावट कुछ बदल गई थी । इसी से स्थाल हुआ कि शायद यह वह जगह न हो । एक मकान के दरवाजे को गौर से देखने लगी । मन की विश्वास हो गया था कि यही मेरा मकान है, जो चाहता था कि मकान में घुमी चली जाऊ, मा के चरणों पर गिरू ! वह गले लगा लेगी । मगर हिम्मत नहीं थी । इसलिए कि मैं जानती थी, रडियों से देहात में पगहेज किया जाता है, दूसरे बाप-भाई ती इरजत का भी स्थाल था । नवाब माह्व की बातों से मानूँ हों चुका था कि जमादार के लडकी का निाल जाना लोगों को मालूम है । फिर भी जो कहता था, "हाय" ज्या गजब है, केवल एक ही दीवार की आड़ है, उधर मेरी मा बँठी होगी औ

इधर मैं उनके लिए तड़प रही हूँ। एक नज़र सूरत देखना भी संभव नहीं? या मजबूरी है!”

इसी उधेड़-बुन में थी कि एक औरत ने आकर पूछा, “तुम ही लखनऊ से आई हो?”

मैं : हाँ (अब तो कलेजा हाथों से उछलने लगा)।

औरत : “अच्छा, तो इधर चली आओ, तुम्हें कोई बुलाता है।” मैं ‘अच्छा’ कहकर ज़मके साथ चली। एक-एक पांव जैसे सी-सी मन का हो गया था, कदम रखती थी वहीँ, पड़ता या कहीं!

वह औरत उस मकान के दरवाजे पर मुझे ले गई जिसे मैं अपना मकान समझ चुकी थी। उस मकान की झोड़ी में मुझे बिठा दिया। अंदर के दरवाजे पर टाट का पर्दा पड़ा हुआ था। उसके पीछे दो-तीन औरतें आकर खड़ी हुईं।

एक . लखनऊ से तुम्ही आई हो?

मैं : जो हाँ।

दूसरी : तुम्हारा नाम क्या है?

मैं : (जी में आया कि बताना, मगर दिल धाम कर) उमराव जान।

पहली : तुम्हारा बतन खास लखनऊ है?

मैं : (अब मुझसे न रहा गया, आसू निकल पड़े) असल बतन तो यही है जहाँ खड़ी हूँ।

पहली : तो क्या बंगले की रहने वाली हो।

मैं : (आँसू बराबर जारी थे, मुश्किल से जवाब दिया) जी हाँ।

दूसरी : क्या तुम जात की पतुरिया (बेध्या) हो?

मैं : जात की पतुरिया तो नहीं हूँ, तकदीर का लिखा पूरा कर रही हूँ।

पहली : (स्वयं रोकर) अच्छा तो रोती क्यों हो? आखिर कहो, तुम क्यों हो?

मैं : (आँसू पोछकर) क्या बताना कीन हूँ, कुछ कहने नहीं बनता।

इतनी बातें मैंने बहुत दिल संभालकर की थीं। अब संयम बिल्कुल न रहा। सीने में दम रुकने लगा था। इतने में दो औरतें पर्दे से बाहर निकलीं। एक के हाथ में दीया था। उसने मेरे मुँह को हाथ से धामकर कान की सब के पाँव में देखा और यह कहकर दूसरी को दिखाया, “क्यों हम न कहते थे, वही है?”

दूसरी . 'हाय ! मेरी अमीरन !' यह कहकर लिपट गई । दोनों मा-बेटियां चीखें मार-मारकर रोने लगीं । हिचकिया बंध गईं । आगिर दो औरतों ने आकर छुड़ाया । उसके बाद मैंने अपना सारा किरसा गुनाया । मेरी मा बँठी गुनती रही और रोती रही । शेष सारी रात हम दोनों वहीं बँटे रहे । सुबह होते ही मे विदा हुई । मा ने चलते खमय जिस हसरत-भरी निगाह से मुझे देखा था, वह निगाह मरते दम तक न भूलेगी-मगर मजबूरी । दिन अच्छी तरह निभाना न पाया था कि मवारी पर अपने कमरे में चली आई । दूसरा मुजरा मृत्यु हो गया था, पर मैंने घर आकर कुल रुपया मुजरे का वापस कर दिया और धीमारी का यत्ना बनाया । दुहा के वाप ने आधा रुपया मुझे लौटा दिया । उग दिन, दिन-भर मेरा जो हाल रहा, खुदा ही जानता है । कमरे के दरवाजे बन्द करके दिन-भर पड़ी रोती रही ।

दूसरे दिन शाम को, कोई आधी घड़ी रात गए एक नौजवान-गा आदमी, साँवली रंगत, कोई बीस-बाईस साल का, पगड़ी बांधे, सिपाहियों-जैसी बर्तों पहने मेरे कमरे में आया । मैंने हुक्का भरवा दिया । पानदान में पान न थे, माई को बुलाकर चुपके-से पान लाने को कहा । मयोग से और कोई उस समय न था, कमरे में मैं थी और वह ।

जवान : 'कल तुम्हीं मुजरे को गई थी ?' यह इस तेवर से कहा कि मैं झिन्नव गई ।

मैं : 'हां ।' इतना कहकर उसके चेहरे की तरफ जो देखा, मालूम होता था जैसे आँखों से खून टपक रहा है ।

जवान : (गिर नीचा करके) खूब घर का नाम रोशन किया !

मैं : (अब समझी कि यह कौन है) इसको तो खुदा ही जानता है ।

जवान : हम तो समझे थे कि तुम मर गई, मगर तुम अब तक ज़िन्दा हो !

मैं . बेगैरत ज़िन्दगी थी, न मरी । खुदा कहीं जल्द मौत दे ।

जवान : बेशक, इस ज़िन्दगी में मौत साफ़ दर्ज अच्छी थी । तुम्हें तो खुदा-भर पानी में डूब मरना था, कुछ था के ही ताँ रहती ।

मैं : स्वयं इतनी समझ न थी, न आज तक किसी ने नेक मलाह दी ।

जवान : अगर ऐसी ही गैरत होंती तो इस शहर में कभी न आती । और आई भी थी तो उस मुहल्ले में मुजरे को न आना था, जहाँ की रफ़्त

मैं : हा, इतनी घबरा ज़रूर हुई मगर मुझे क्या मालूम था !

जवान : अच्छा अब तो मालूम हो गया ?

मैं : अब क्या होता है ?

जवान : (बहुत ही क्रुद्ध होकर) "अब क्या होता है ? अब क्या होता है ! अब (छुरी कमर से निकालकर मुझ पर झपटा। दोनों हाथ पकड़कर गले पर छुरी रख दी) यह होता है।" इतने में माई बाजार से पान लेकर आई। उसने जो यह हाल देखा, लगी चीखने, "अरे टोड़ी, बीबी को कोई मारे देना है।"

जवान : (छुरी गले में हटाकर, हाथ छोड़ दिये) "औरत को क्या मारूं, और औरत भी कौन ? बड़ी...?" इतना कहकर घाड़ें मार-मार रोने लगा। मैं पहले में रो रही थी। जब उसने गले पर छुरी रखी थी, प्राणों के भय से एक धक्का-सा कलेजे को लगा था। उसने बेजान-सी हो गई थी। जब वह छोड़कर रोने लगा तो मैं भी रोने लगी।

माई ने दो-एक चीखें मारी थीं। जब उसने यह हाल देखा, कुछ चुप-सी हो रही। इधर मैंने इशारे में मना किया, वह एक निनारे खड़ी हो गई। जब दोनों खूब रो-धो चुके तो जवान ने हाथ जोड़कर कहा, "अच्छा, तो इस शहर से कहीं चली जाओ।"

मैं : कल चली जाऊंगी। मगर एक बार मा को और देख लेती !

जवान : बस अब यह धयाल दिल से दूर रखो। माफ़ करो। कल अम्मां ने घर पर बुला लिया। मैं न हुआ, नहीं तो उसी समय वारा-न्यारा हो जाता। मुहल्ले-भर में चर्चा हो रहा है।

मैं : तुमने देख लिया, जान से तो मैं डरती नहीं। मगर हाय ! तुम्हारी जान का धयाल है। तुम अपने बच्चों के लिए सलामत रहो। खैर, अगर जीते रहे तो कभी-न-कभी कुशल-समाचार सुन ही लिया करेंगे।

जवान : छुदा के वास्ते किसी से हमारा जिक्र न करना।

मैं : "अच्छा !" वह जवान तो उठकर चला गया। मैं अपने दुःख में डूबी थी। माई ने और जान खानी शुरू कर दी, "यह कौन थे ?"

मैं : वेश्या के मकान पर हज़ारों आदमी आते हैं, कोई थे, तुम्हें क्या ?

बहरहाल माई को टाल दिया। रात को सो रही। सुबह उठकर सखनऊ चलने की तैयारी की। शाम तक गाड़ी किराया करके रवाना हो गई।

सखनऊ में आकर खानम के मकान पर उतरी। यही चौक, यही कमरा, यही हम हैं। पहले आने वालों में से कुछ लोग फलकत्ता चले गए थे। कुछ और शहरों में निकल गए थे। शहर में नया दमनजाम, नये कानून जारी थे। आसफुद्दौला के इमामबाड़े में किला था। चारों तरफ टक्ता हुआ था। जगह-जगह चौड़ी-चौड़ी सड़कें निकल रही थीं। गलियों में धरंजे बनाये जा रहे थे। नाले-नालियां साफ की जाती थीं। गरज कि सखनऊ अब और ही कुछ हो गया था।

मैं दो-चार महीने खानम के मकान पर रही। इसके बाद कुछ ही दिनों में एक कमरा अलग लेकर रहना शुरू किया। समय-परिवर्तन के साथ खानम की नयीयत भी कुछ बदल गई थी। मिजाज में कुछ बेपरवाही-सी हो गई थी। आंखें ब्यांघं निकलकर अलग हो गई थीं, उनका तो जिक्र क्या, जो गाथ रूनी थी, उनके रूपसे-वैसे से भी कोई वास्ता न था। मेरा अलग हो जाना भी कुछ उनके मिजाज के विरुद्ध न गुजरा। दूसरे-तीसरे दिन मैं जाती थी, मसाम करके खरी धानी थी। इसी समय नवाब महमूद अली खां मारुद में मेरा भेंट-शौच बढ़ा। पहले कुछ दिनों वे तशरीफ लाते रहे, फिर नौकर रख दिया। उसके बाद मुझे वापस करना चाहा। भला यह मुझसे क्या हों सकता था कि सखनऊ में गई थीं। पुराने मिलने वालों से मिलना-जुलना छोड़ दूँ! अब मैंने नवाब मारुद की नीयत का यह रंग देखा तो सम्बन्ध तोड़ना चाहा। नवाब मारुद ने अदायत में दावा कर दिया कि मुझसे निकाह हुआ है। अर्थात् अदालत में जाद लगी। मूकहूमें की पैरधी में हजारों रुपया खर्च हो गया। नौबत की अदालत में पैराला नवाब मारुद के हक में हुआ। अब मुझे रूपीय होना पड़ा। मूकहूमें शिर्दी-शिर्दी दिरी। खकील की मारफत अफीर की। अफीर में नवाब मारुद हारे। नवाब मारुद ने उच्च न्यायालय में अपील की। यहाँ भी हारे। अब देखा अर्थात् देना मुझ विद्या, "मारुद मारुद, बाकी के संगा।" यह शब्दों में मूकहूमें अफीर की, शब्दों के लिए दल-बारह लख रुपये नौकर रखे पड़े। जहाँ शर्दी, आदमी खानम के साथ होते हैं। अब मैंने नवाब मारुद के दावा किया। नवाब मारुद ने मुझसे का दावा किया।

दिया कि नवाब साहब निस्संदेह जान पर पड़े हुए हैं। हाकिम ने नवाब साहब से मुचलका ले लिया। अब जाकर जान छूटी। छः वरस तक इन मुकद्दमों में फंसी रही। खुदा-खुदा करके छुटकारा हुआ।

जिस समय नवाब साहब से मुकद्दमा लड़ा जा रहा था, एक साहब अकबर अली खा नामक, मुख्तयार पेशा, चलते-पुर्जे, आफत के परकाले, अनुचित कार-वाइयों में निपुण, जालसाजी में उस्ताद, झूठे मुकद्दमे बनाने में अद्वितीय, अदालत को धोखा देने में जमाने-भर में एक, मेरी तरफ से पैरोकार थे। उनकी बजह से अदालती कामों में बहुत मदद मिली। सच तो यह है, अगर वह न होते तो नवाब से जीतना न होता। यद्यपि सचाई यह थी कि मेरा नवाब से कभी कोई निकाह न हुआ था मगर अदालतों में अक्सर सच्ची बात के लिए भी झूठे गवाह पेश करने होते हैं। दूसरे पक्ष की ओर से बिल्कुल झूठा दावा था। मगर मुकद्दमा इस सलीके से बनाया गया था कि कोई सूरत बचने की न थी। निकाह के सङ्गत में दो भौलवी पेश किए गए थे—जिनके माथों पर सिजदा-पाक के घट्टे पड़े थे, बड़े पगड़ सिर पर, कंधों पर चादरें, हाथों में कठे, पांव में जूतियां, बात-बात में अल्लाह, रसूल का नाम—उनकी सूरत देखकर हाकिम तो क्या किसी भी नेक-नीयत आदमी को झूठ-फरेब का सन्देह नहीं हो सकता था। उनमें से एक दुबुरग ने कहा कि मैं वकील-नाकेह था, दूसरे ने कहा कि मैं मनकूहा की (मेरी) ओर से था। मगर फिर सचाई सचाई है और झूठ झूठ। जिरह में बिगड़ गए। नवाब के और गवाह उनसे भी ज्यादा बिगड़े और उन्हीं की गवाही के कारण नवाब अपील हार गये। फौजदारी में मेरी ओर से जो गवाह पेश किये गए थे, वे सब अकबर अली के तैयार किये हुए थे, बिल्कुल न बिगड़े।

अकबरअली खा का आना-जाना मेरे यहां बहुत समय तक रहा। उन्होंने मेरे साथ दोस्ती का पूरा हक अदा किया। एक कौड़ी नहीं ली। बल्कि अपने पास से बहुत-कुछ खर्च किया। बाकी उन्हें मेरे साथ मुहब्बत-सी थी। मेरा निजी अनुभव है कि बुरे आदमी भी बिल्कुल बुरे नहीं होते। किसी-न-किसी के प्रति भले जरूर होते हैं। पुराने जमाने के चोरों की बाबत आपने सुना होगा कि से दोस्ती कर लेते थे उसका पूरा निवाह करते थे। बगैर कुछ नही चलता। जो आदमी सबसे बुरा हो, वह होकर ही नवाब से मुकद्दमा चलता रहा, मैं किसी अ...

कि कहीं उसका भेजा हुआ गुप्त भेद लेने न आया हो और किसी तरह की हानि न पहुंचाए। अकबर अली खा कचहरी से लौटकर यही आते थे। शाम को यही नमाज पढ़ते थे। घर से खाना आता था। मैंने बहुत जोर दिया कि मकान से खाना मगाने की क्या जरूरत है? मगर वेन माने। आखिर मजबूर होकर चुप हो रही। मेरे घर के खाने से इन्कार भी न था, मैं भी उन्हीं के साथ खाना खाती थी। उन दिनों मैं भी नमाज की पाबंद हो गई थी। अकबर अली खां को ताजिमादारी का बड़ा चाव था। रमजान और मुहर्रम में वह इतने नेक काम करते थे कि जिससे उनके साल-भर के गुनाह माफ हो जाते थे। यह सही हो या गलत, उनका यही विश्वास था।

रसवा : यह ईमान का मामला है, इसलिए मुझे इतना कह लेने दीजिए कि यह विश्वास सही नहीं है।

उमराव . मेरा विचार भी यही है।

रसवा : बुद्धिमानों ने पाप के दो रूप बताये हैं, एक वह जिसका प्रभाव अपने तक सीमित रहता है, दूसरे वह जिसका असर दूसरों तक पहुंचता है। मेरी राय में पहले प्रकार का गुनाह छोटा और दूसरा बड़ा है। हो सकता है और लोगों की राय इसके विरुद्ध हो। जिन गुनाहों का असर दूसरों तक पहुंचता है, उनसे क्षमा उन्हीं लोगों से मिल सकती है, जिन पर उनका बुरा असर पड़ा हो। तुमने ख्वाजा साहब का वह शेर सुना होगा :

मैं खुरद मसहफ बसोओ आतिश वर कावा जन,
साकिने बुतखाना बाश ओ मरदुम आखारीमकुन।

(शराब पी, नमाज की चटाई जला दे और कावे में आग लगा दे, बुतखाने में रिहाइश कर ले, मगर मनुष्य को न सता)

उमराव जान ! याद रखो, मनुष्य को सताना बहुत बुरी बात है, इस पाप से छुटकारा कही नहीं है और इससे भी छुटकारा हो तो खुदा की खुदाई बेकार है।

उमराव : मेरा तो बाल-बाल गुनहगार है, मगर इससे मैं भी कापती हूँ।

रसवा : मगर तुमने दिल बहुत सताये होंगे !

रसवा : यह तो हमारा पेशा है ! इसी दिल सताने की बदीलत हमने लाखों कमाये, हजारों उड़ाए।

रसवा : फिर इसकी क्या सजा होगी ?

उमराव : इसकी कोई सजा न होनी चाहिये । हमने जिस तरह की दिक्-बाजारी की, उसमें एक तरह का मजा है, जो इस दिल दुखाने के बदले में मिलता है ।

रसवा : क्या खूब !

उमराव : मान लीजिए, एक साहब ने हमको मेले-तमाशों में देख लिया, मरने लगे । कौड़ी पास नहीं । हम बर्गैर लिए मिल सकती नहीं । उनका दिल दुखता है । फिर इसमें हमारा क्या कसूर ? दूसरे साहब हमसे मिलना चाहते हैं, क्या भी देते हैं, हम एक और की पायंद हैं या उनसे मिलना नहीं चाहती—अपना दिल ! उनकी जान पर यनी है ! फिर हमारी बला से ! कुछ लोग हमारे पास इस तरह के आते हैं जो यह चाहते हैं कि हमें चाहो । हम नहीं चाहते । कोई जबदस्ती है ? इससे उनकी मदमा पहुँचता है, तो हमारी जूती से !

रसवा : ये सबगोली मारने के लायक हैं । मगर खुदा के लिए कहीं मुझे उनमें से किसी में न गिन लीजिएगा ।

उमराव : खुदा न करे । आप सौभाग्यशालियों में हैं । न आप किसी को चाहते हैं, न कोई आपको चाहता है । और फिर आप सबको चाहते हैं और सब आप को !

रसवा : यह क्या कहा ? एक बात है, नहीं भी है ! कहीं ऐसा हो सकता है ?

उमराव : मैंने तर्क-शास्त्र तो ज्यादा पढा नहीं । मगर ऐसा हो सकता है—जब एक बात के दो पहलू हों । एक चाहना बुद्धि से होता है, एक मूर्खता से ।

रसवा : इसका कोई उदाहरण ?

उमराव : पहले का उदाहरण जैसे आप मुझे चाहते हैं, मैं आपको ।

रसवा : खैर, मेरे चाहने का हाल तो मेरा दिल ही जानना है और आपके चाहने का हाल आपकी स्वीकृति से मालूम हो गया । आगे चलिए, दूसरा उदाहरण ?

उमराव : खैर, नहीं चाहते तो मेरा बुरा चाहते होंगे ! दूसरे की मिसाल मुनिए । जैसे खुदा से फरियाद !

रसवा : नहीं, यह उदाहरण गलत है, और दीजिए ।

उमराव : अच्छा, जिनके नामों की कानूनी शक्ति

रसवा : आज की बातें कहियेगी, आज ही कहेंगे ?

उमराव : अच्छा, जिनके नामों...

रसवा : (बैठ कर) इनके नामों की शक्ति, इस कदम पर मुझे एक शेर याद आया है, सुन लीजिए :

मगध के राजा के नामों की शक्ति, इनके नामों की शक्ति...

इनके नामों की शक्ति, इनके नामों की शक्ति...

उमराव : हाँ, वह कदम का नाम क्या है ?

रसवा : इनके नामों की शक्ति, इनके नामों की शक्ति...

उमराव : दुर्लभ नामों की शक्ति ?

रसवा : हाँ, मैंने सुना है, जब इनके नामों की शक्ति के बारे में बात हुई थी !

उमराव : मुझे सुन लीजिए ! इनके नामों की शक्ति, इनके नामों की शक्ति... गण्डके और मैं जिनके नामों की शक्ति, इनके नामों की शक्ति... पर ले गए थे। उन्हें बहुत बड़ा शक्ति का शक्ति था। उस समय तीन आदमियों इन घोषों में से किसी एक के नामों की शक्ति का नाम ले लिया था। एक ही पल में सबके नामों की शक्ति, तीसरे का नाम नहीं रह गया था।

रसवा : मैं क्या ?

उमराव : कोई नाम ?

रसवा : हाँ नहीं ?

उमराव : तो फिर और और ? क्या ?

रसवा : आज क्या ?

उमराव : ऐसे किसी और को क्या ?

रसवा : क्या ? हाँ ! मैं भी एक पल पर निश्चय एक नाम...

आप बताएं ?

उमराव : हाँ ?

रसवा : वहाँ निश्चय एक नाम, अब कहिए ?

उमराव : 'शक्ति, मैं सुनूँ' पल में लिखा था, 'आज का'...

उमराव : 'शक्ति, मैं सुनूँ' पल में लिखा था, 'आज का'...

रसवा : आज का नाम है ? हाँ, तो क्या हुआ ?

उमराव : गुजरी क्या, सुनिए : एक तो उन्होंने मुझे एक छोटे-से मकान में से जाकर उतारा जो उनके मकान से मिला हुआ था। खिड़की बीच में थी। मुझे कच्चा-सा मकान, एक छोटी-सी दलनिया, आगे छप्पर, एक ओर छप्पर साने पड़ा हुआ। इसमें दो चूल्हे बने हुए—यह क्या है ? बाबर्चीखाना ! और सब घाने भी ऐसे ही समझ लीजिए। इसी मकान में रहूँ भी, और मियाँ के घुले-निले दोस्त भी आया चाहें ! उनमें से एक साहब रईस, शेख अफजल हुसैन, छूटते ही मौजी कहने लगे। उनके बेटुकेपन ने नाक में दम कर दिया। पानों की फरमाइश से तन आ गई। हरदम यही माँग, “भोजी, पान न खिलाओगी !”

एक दिन, दो दिन, आखिर मुरीबत कहां तक ? हृद यह कि पानदान उतारे आगे सरका दिया। उस दिन से मैं अलग हो गई, पानदान पर उन्होंने कब्जा कर लिया। जैसे कोई मोरूसी माल पर कब्जा करता है। पान इस बदतमीजी से छूटे थे कि देखने वालों को खामखाह नफरत हो जाय ! कत्थे-चूने की कुल्हियों में जंगलिया पड़ रही है, जबान से चाट रहे हैं। मैंने जब यह डग देखा, चिकनी केवूँ और इलायची पर गुंजर करने लगी। उसमें भी वह साक्षा लगाते थे। एक और साहब, वाजिद अली, अक्सर खासतीर से खाने के समय तशरीफ लाते थे। अयाद नहीं कि अकबर अली खाँ के कैसे सम्बंधी भाई थे? उनकी रुचि में गंदगी से ज्यादा थी।

इन दोनों के अलावा अकबर अली खाँ के जिगरी दोस्त और बहुत-से थे जिन्हें मे अक्सर को मुकद्दमेवाजी का शौक था। रात-दिन कानून छटा करता था। पण जब मिर्जा साहब तशरीफ ले जाते तो इक जरा शांति हो जाती। कुछ दिनों में ही इस मकान में मेरी तबीयत उकता गयी। कहीं और प्रबध करने की सोच ही रही थी कि एक दिन ऐसा संयोग हुआ, अकबर अली खाँ फिती मुकद्दमे में फँजावा गए, अफजल अली अपने गाव। संयोग में मकान में कोई नहीं ! दरवाजे की कुंजी मैंने बंद कर ली, मैं अकेली बैठी थी कि इतने में जनाने मकान की दीवार वाले खिड़की खुली और अकबर अली खाँ की बीबी अंदर चली आई। मुझे चाहे-अन चाहे मतलब करना पड़ा। आगन में नशानों का चौका बिछा हुआ था। उसी पाम मेरा पलंग लगा था। पहले ताँ बड़ी देर तक चुपकी खड़ी रही। आखिर मैं कहा, बैठ जाइए। वह बैठ गई।

मैं : हम गरीबों पर बड़ी कृपा की। आज इधर कहा तशरीफ आई ?

बीबी : तुम्हें मेरा आना बुझ लगा हो तो चली जाऊं ?

मैं : जी नहीं, आपका घर है। मुझे ऐसी आज्ञा हो तो उचित भी है।

बीबी : बातें न बनाओ। अगर मेरा घर है तो तुम्हारा भी घर है। और सच तो न मेरा, न तुम्हारा। घर तो घर वाले का है।

मैं : जी नहीं, खुदा रखे आपके घरवाले को। घर तो उनका भी है और आप भी।

बीबी : तुम अकेली बैठी रहती हो। आखिर हम भी इन्सान हैं, इधर क्यों चली आती ? हा, मियां का हुक्म न होगा।

मैं : मिया के हुक्म के तो कुछ ऐसी अधीन नहीं हूँ, हाँ, आपकी इजाजत की इरत थी, वह मिल गई। अब हाज़िर हूंगी।

बीबी : अच्छा, तो चलो।

मैं : 'चलिए।' मकान में जाकर देखती हूँ, खुदा का दिया सब-कुछ था, ताँबे मटके, देग, गगरियां, पतोलियां, लोटे, नवार के पलंग, मसहरी, तख्तों की पकियां, फर्श-फरूस—मगर किसी बात का करीना और ढग नहीं। आगन में गह-जगह कूड़ा पड़ा हुआ है। रसोई में सामने बुआ अमीरन खाना पका रही है। मक्खियां भिन-भिन कर रही थी। तख्तों के चौके पर पीक के चकते पड़े हुए, बीबी के पलंग पर मनो कूड़ा ! इमामन ने पानदान लाकर बीबी के सामने रख दिया। कत्थे-चूने के धब्बों से सारा पानदान सना हुआ था। देखकर मेरा तो जी झ गया।

बीबी ने पान लगाकर दिया। मैंने चुटकी में दबा लिया। बातें करने लगी। सी बीच मुहल्ले की एक बुढ़िया आ निकली। जमीन पर पसर कर बैठ गई। पीरी तरफ सकेत करके बीबी से पूछा, "यह कौन है ?"

बीबी : अब तुम्हें क्या बताऊ ?

मैं चुपकी रही और बुढ़िया (अकबर अली की बीबी से) : ऊई, जंसे मैं जानती हूँ !

मैं : बड़ी बी, फिर जानती हो तो इसका पूछना क्या ?

बुढ़िया : "ऊई बी, तुमसे मैं बात नहीं करती। मैं तो अपनी बहू साहब से पूछती हूँ। मेरा मुँह तुमसे बात करने के लायक नहीं, तुम बड़ी आदमी !" मैं बुढ़िया का मुँह देखकर चुप हो गई।

बीबी : लो उठो, यहाँ से टलो, नहीं तो लेती हूँ हाथ में जूती ।

बुढ़िया : (एक ठठा लगाकर) 'आज तो हम जूतियाँ खा के ही जाएंगे । मारो, बाप की बेटी हो !' बाप के नाम पर बीबी को गुस्सा आ गया । चेहरा लाल गया, घर-घर कांपने लगीं ।

बीबी : दूर हो यहाँ से ! कहती हूँ ।

बुढ़िया : अब तो हम जूतियाँ खाके ही जाएंगे ।

बीबी : (मुझसे) देखा, यह मुझे जिद्द दिला रही है, बेमारे मुई को न हूँगी ।

मैं : जाने भी दीजिए ! मुई, बेतुकी है ।

बुढ़िया : (मुझसे) तू कुछ न बोलना, मालजादी ! तुझे तो कच्चा ही खाऊंगी ।

बीबी : (जूती पैर में लेकर) एक, दो, तीन ! अब राज़ी हुई !

मैं : बेगम, जाने दीजिए (हाथ से जूती छीन ली) ।

बीबी : नहीं, तुम न बोलो, मुई का कचूमर निकाल डालूंगी ।

बुढ़िया : और मारो ।

बीबी ने दूसरे पैर से जूती निकाल कर चार-पाँच और लगाईं । अब तो बुढ़िया ने जमीन पर पाव फेंका दिये और जमीन पर दोहत्पड़ मारना शुरू कर दिया । हाय ! हाय ! हाय ! मुझे जूतियाँ मारी । अब तो दिल ठंडा हो गया । तैत की जलन मुझ पर उतारी । 'हाय मार डाला, हाय मार डाला' चित्ला-बत्ला कर दुहाई देना शुरू कर दिया । रसोई से बुआ अमीरन उठके दौड़ी, बड़ी गम साहब अपने दालान से खली आई । एक आफत टूट पड़ी । बड़ी बेगम को ताता देखकर और भी दुहत्पड़ मारना शुरू किये, इस बुढ़ापे में मुझे जूतियाँ खिलवाईं !'

बेगम साहब : ले, मुझे क्या मालूम कि तुम पर जूतियाँ पड़ रही हैं, नहीं तो नाकर बना लेती ! आखिर घात क्या हुई ?

बुढ़िया : (मेरी तरफ इशारा करके) इस मालजादी ने मार खिलवाई, अरे हमने मार खिलवाई !

मैं ठग-मारी-सी हो गई । बेगम साहब से इस समय मेरा सामना हुआ ! कुछ कहते बन नहीं पड़ा ।

बीबी : ओह बुढ़िया ! जरा-सी बात में झाड़ का कांटा हो गई !

बुढ़िया : तुम तो इस तरह बात छिशाती हो जैसे हम दुश्मन हैं। ऐं तो इनकी भलाई के लिए बात करते हैं, यह हमी से उल्टा बिगड़ती है।

बीबी . लो, बस अपनी भलाई रहने दो। बुआ ! तुम्हारा किसी के जोर है ?

बुढ़िया : "हमारा जोर क्यों होने लगा। अब जो नई-नई जाएंगी, उनका जोर होता जाएगा।" बुढ़िया की इस बात पर मुझे एकदम आ गई। मुंह फेर कर हंसने लगी।

बीबी : क्यों नहीं ! ऐ तुम मेरी सौत हो। (मुझे सम्बोधित करके) लो। खां साहबकी पहली बीबी यही हैं। लो बीबी, तुम असल में इनकी सौत में तो इनके बाद आई हूं।

बुढ़िया : हू ! अपने होते सौतों की ये बातें मुझे अच्छी नहीं लगती। मुं गालिया देती हो ! मुई रंडियो, वेश्याओं की संगति में और क्या सीखोगी ! तो सीखोगी ! लो, इतने दिन मुझे आए हुए, बड़ी बेगम साहबा (अकबर ब्रत मा) ने आधी बात मुंह से नहीं कही ! वह साहब ऐसी गुणवती हैं कि मुहलें बुढ़ियों को गालियां देती हैं !

बीबी : (गुस्सा होकर) मैंने तुमसे कह दिया, लड़इन की मा, तुम आ भेरे पाँस न आना। वही बड़ी बेगम के पास जाके बैठ करो। (मुझे बहुत गुषा, मगर मैंने देखा, बेतुकी औरत है, इसके कौन मुंह लगे ? संयम करके पू रही)।

बुढ़िया : हमारी बला आती है !

बीबी : मुई की शमत आई है ! यह बला-बला क्या बक रही है ?

बुढ़िया : तो क्या तुम्हारे दर्बल है। कुछ किसी के लेने-देने में नहीं। घड़ी निकल आते थे। तुम हमसे, हम तुमसे बात करते थे, न आवेंगे।

बीबी : हरगिज न आना।

बुढ़िया : इस जिद्द पर तो जरूर आयेंगे। देखें तो तुम हमारा क्या का हो ?

बीबी : आओगी तो इतनी जूतिया लगायेंगे कि सर में एक बाल न रहेगा

बुढ़िया : क्या लाऊत, क्या मजाल, मुंह बनवाओ ! जूतियां मारेंगी बेचारा

बीबी : लो उठो, यहा से टलो, नहीं तो लेती हूं हाथ में जूती ।

बुढ़िया : (एक ठाठा लगाकर) 'आज तो हम जूतियां खा के ही जाएंगे । मारो, बाप की बेटी हो !' बाप के नाम पर बीबी को गुस्सा आ गया । चेहरा लाल गया, घर-घर कांपने लगीं ।

बीबी : दूर हो यहां से ! कहती हूं ।

बुढ़िया : अब तो हम जूतिया खाके ही जाएंगे ।

बीबी : (मुझसे) देखा, यह मुझे जिद्द दिला रही हैं, बेमारे मुई को न डूंगी ।

मैं : जाने भी दीजिए ! मुई, बेतुकी है ।

बुढ़िया : (मुझसे) तू कुछ न बोलना, मालजादी ! तुझे तो कच्चा ही खा जूंगी ।

बीबी : (जूती पैर मे लेकर) एक, दो, तीन ! अब राजी हुई !

मैं : बेगम, जाने दीजिए (हाथ से जूती छीन ली) ।

बीबी : नहीं, तुम न बोलो, मुई का कचूमर निकाल डालूंगी ।

बुढ़िया : और मारो ।

बीबी ने दूसरे पैर से जूती निकाल कर चार-पांच ओर लगाईं । अब तो बुढ़िया ने जमीन पर पांच फीला दिये और जमीन पर दोहत्थड़ मारना शुरू कर दिया । हाय ! हाय ! हाय ! मुझे जूतियां मारीं । अब तो दिल ठंडा हो गया । गीत की जलन मुझ पर उतारी । 'हाय मार डाला, हाय मार डाला' चिल्ला-चिल्ला कर दुहाई देना शुरू कर दिया । रसोई से बुआ अमीरन उठके दौड़ीं, बड़ी बेगम साहब अपने दालान से चली आईं । एक आफत टूट पड़ी । बड़ी बेगम की प्राप्ता देखकर और भी दोहत्थड़ मारना शुरू किये, इस बुढ़ापे में मुझे जूतियां खिलवाईं !'

बेगम साहब : ले, मुझे क्या मालूम कि तुम पर जूतियां पड़ रही हैं, नहीं तो आकर बना लेती ! आखिर बात क्या हुई ?

बुढ़िया : (मेरी तरफ इशारा करके) इस मालजादी ने मार खिलवाई, अरे इसने मार खिलवाई !

मैं ठग-मारी-सी हो गई ! बेगम साहब से इस समय मेरा सामना हुआ ! कुछ कहते बन नहीं पड़ा ।

बीबी : फिर इनका नाम लिये जाती है :

बुढ़िया : हम तो नाम लेंगे, तुम क्या करती हो ?

बेगम साहब : आखिर हुआ क्या था ?

बुढ़िया : मुझ निगोड़ी ने इतना पूछा कि यह कौन है ? ले, ...
कर दिया ?

बीबी : तुम तो कहती थी कि मैं जानती हूँ । फिर पूछने से क्या मतलब था ?

बुढ़िया : क्या मतलब था ! अच्छा मतलब बता दूंगी तो सही जो बदला न ले लूं ! तुमने मारा तो है !

बेगम : चल शौतान, तू क्या बदला लेगी ? किसी भुलावे में न फूलना !

बुढ़िया : मैं तुमसे कुछ नहीं कहती । तुम जो चाहे कह लो, तुम्हारा हक है ।

बेगम : तेरे वाले की ऐसी-तैसी, निकल यहां से !

बुढ़िया : लो, यह भी निकालती हुई आई ! अच्छा, जाते हैं ।" यह कह कर बुढ़िया उठ खड़ी हुई । लहंगा झाड़-झूड़ बड़बड़ाती हुई चली 'बड़ी निकालती वाली', जाते हैं ! देखें तो बयोंकर नहीं आने देती ।'

बेगम साहब : (बहू से) आखिर तुम इस मुई चुड़ैल के मुंह क्यों लगीं ?

बीबी : अम्मां जान, आपके सर की कसम ! मैंने तो कुछ भी नहीं कहा । यह तो आप ही जैसे कोई खरों खाट पर से सो कर आई थी ! सैकड़ों बातें तो स बेचारो को सुना के रख दीं ।

बेगम साहब मेरे जिफ्र पर कुछ नाक-भों चढ़ाकर चुपकी हो गई । मुझे उस बुढ़िया की बात तो ऐसी बुरी नहीं लगी क्योंकि मैं उसे दीवानी समझे हुए थी, मगर हां, बेगम साहब की बेरुखी से बहुत दुख हुआ । वह अभी वहीं खड़ी थी कि मैं उठकर खिड़की के पास चली आई और अपने मकान में आ बैठी ।

बेगम साहब : (मेरे चले जाने के बाद बहू से) ओहो बेटा, तुमने तो उस बुढ़िया निगोड़ी को खाहमखाह पीट डाला । और वह भी फिर मुई एक बाबारी औरत के लिए ! आखिर तुम्हें उसका पक्ष लेना क्या जरूरी था ?

अमीरन : अच्छा, उसको जाने दीजिए । जैसी उसने बदजबानी की थी, स पा ली ! यह पूछिये कि बेभयाओ से मेल-जोल कैसा ? और वह भी उससे जिस मिमां से आकनाई हो ! अभी वह लाकर घर पर बिठा देते तो कैसी अपमानि होती ! बाह, छुद जाकर भुला लाई !

वेगम : (अमीरन से) उसकी मजाल थी, घर में ले आता ! हम नहीं बैठे हैं? बाहर जिसका जी चाहे आए, घर में किसी का क्या काम? ऐ लो, उनका (अकबर अली खां के बाप) बरसों हुसैन वादी से सम्बंध रहा, उसने कैसी मिन्नतें की, मैंने हामी नहीं भरी। बुआ अमीरन, मैंने सोचा कि आज तो महमान बनी खड़ी-तड़ी चली आवेगी, कल मियां घर में बिठा लेंगे तो यह छाती पर भूंग कौन दलवायेगा! अपनी पत अपने हाथ है। यह आजकल की लडकियों को अपने आगम-अंदेशे का ख्याल नहीं !

अमीरन : सच है वेगम साहब, अब्बल तो मूंडे पर बैठने वालों का घर-गृहस्थियों में काम ही क्या है? पुराने लोग कहते थे - एक दर्जा मर्द को घर में बुला ले, मगर बद औरतों को न बुलाये।

वेगम : बुआ, बात यह है कि मर्द अगर चला भी आयेगा तो क्या वह औरतों में घुस के बैठेगा? कल ही की बात है, भगदड के दिनों में बरसों हुसैन खा हमारे घर में छिपे रहे, फिर बुआ, एक घर का रहना-सहना। मगर मजाल है, उन्होंने मेरा आंचल तक देखा हो ! बात सुनी हो ! दिन-दिन-भर सहनची में घूटी बँठी रहती थी, माइयों से इशारों में बातें करती थी।

अमीरन : एक तो यह कि तुम खानदानी धीवी की साहबजादी, जब ऐसों के पास वँडोगी, तो कहां तक बचाव होगा? कही उसने कत्थे-चूने की कलियों में हाथ डाल दिया, तुम्हारी आब बचा कर कटोरी में पानी पी लिया ! दूसरे, मुई टकाहियां, इनका ऐतबार क्या? सैकड़ों वीमारियो से भरी होती हैं। उनकी तो परछाइयो से बचना चाहिए।

वेगम साहब : एक बात। सभी बातों का बचाव होना चाहिए। परछांवां, नांघन, टोने-टोटके, बुआ कौन कहे, इनको तो समझ नहीं, और जो कुछ खिला ही दे ! मिर्जा मुहम्मद अली की बहू को सौत ने जोंक खिला दी। दीन-दुनियद मे जाती रही। न आस की, न औलाद की।

अमीरन : जी हां, लो, क्या मैं जानती नहीं !

वेगम : बुआ, यह मौतापे का रिश्ता ऐसा है कि इसमें अलग-थलग रहे ! अच्छा, मैं तो अलग-थलग रहने पर भी जान नहीं बचती। मुझी को देखो, उस मुई टके की कहारी ने क्या बात उठा रखी थी? दुआ, गण्डे-तावीज, कैसे-कैसे नकश मेरे सिरहाने से निकलते थे !

अमीरन : फिर उसको अपने घर में क्यों आने दिया ?

बेगम : ऐ बुआ, नौकर थी। मैं क्या जानती थी कि इसका मियाँ से सम्बन्ध है। जिस दिन मालूम हो गया, मैंने खड़े-खड़े निकाल दिया।

अमीरन : मगर बेगम, एक बात कहूँ, खुदा-लगी ने आपकी सेवा बहुत की।

बेगम : यह खूब कही ! मियाँ को छीना था ! अब क्या उससे भी गई गुबरी ! इस बुढ़िया को क्या समझती हो ? किसी समय इससे भी मियाँ का सम्बन्ध था !

अमीरन : (ठहाका लगाकर) नहीं बेगम साहब ?

बेगम : क्या मैं झूठ कहूँगी ? तभी तो वह दोहराती थी कि अपना बदला ले लूँगी।

अमीरन : बहू साहब ! तो फिर आपको नहीं बिगड़ना चाहिये था। ससुरे की हरम को इतनी जूतियाँ...

बेगम : बुआ ! इन लोगों को यह लिहाज कहाँ ? सच कहूँ, मुझे भी यह बात बुरी लगी। इनके मुँह पर कहती हूँ। आज तो मुई टकहाई के सामने ससुरे की हरम को जूतियाँ मारों, कल सास को मारेंगी।

अमीरन : नहीं, खुदा न करे। मगर हाँ, बात कहने में आती ही है।

इन दोनों बुढ़ियों ने बहू बेचारी को ऐसे कौचे दिये कि आखिर बेचारी चोंचें मार-मार कर गेने लगी। मेरा यह हाल था कि अंगारो पर लोट रही थी। बी चाहता था कि दोनों बुढ़ियों का मुँह नोच लूँ।

रसवा : हाय, हाय, यह गुस्सा !

रोकियेगा रजा तयीयत को, कहीं ऐसा न हो कि खिपरकत हो।

उमराव : मिर्जा साहब, गुस्से की बात ही थी ! एक इन्सान को इतना जलील समझना इन्सानियत से परे की बात है।

रसवा : मेरी समझ में तो ऐसी कोई बात न थी जिस पर आपको इतना गुस्सा आया। वे दोनों बुढ़ियाँ सच कहती थी और सहृदय की मा भी बेचारी व्यर्थ पिटी। सच तो यही है, अब आप भुरा मानें या भला।

उमराव : वाह ! मिर्जा साहब, आप अच्छा न्याय करते हैं !

रसवा : जी हाँ, मेरी समझ में न्याय यही है। इस बारे में कुछ हद तक आप भी बेकसूर थीं। सारा दोष अकबर अली खाँ की पत्नी का था।

उमराव : उन बेचारी का क्या दोष था ?

रुसवा : ऐसा दोष था कि अगर मेरी पत्नी ऐसा करती तो तुरन्त डोली बुलवाकर मैंके भिजवा देता और छः महीने तक सूरत न देखता ! अच्छा, एक बात बताओ, अकबर अली खां ने जब यह घटना सुनी तो क्या कहा ?

उमराव : लड्डन की मां पर खूब चीखे, खूब चिल्लाए, कह दिया खत्ररदार, यह डायन हमारे घर मे न आने पाये । कई महीने तक उसका आना-गाना बंद रहा, जब बड़े खा साहब आये तो फिर वह आने लगी । यह बात उन्हें मुनाई गई तो वह उल्टे अकबर अली खां की बीबी पर क्रुद्ध हुए ।

रुसवा : बुड्डे की बुद्धि सही थी ।

उमराव : सही थी या सठिया गए थे ? जरा लड्डन की मा पाव दवाया करती थी, इसी से उसका पक्ष लेते थे । पर पक्ष लेते क्यों न, लड्डन की मां से पुराना सम्बन्ध था !

रुसवा : आप मान गईं न ! यही सही था । अच्छा, अब एक बात और बता दीजिए, लड्डन की मा जवानी में कोई बेश्या थी या घर-गृहस्थ की ? और बुआ अमीरन कौन थी ?

उमराव : लड्डन की मा मुई धुनैनी थी, जवानी में खराब हो गई थी । अमोरन एक गदार औरत थी । उनका मकान संडीला जिले में था, एक जवान बेटा था—वह भी बड़े खां साहब के पास नौकर था । एक लड़की थी, वह कहीं बाहर ब्याही हुई थी ।

रुसवा : बुआ अमीरन से भी क्या बड़े खा साहब का सम्बन्ध था ?

उमराव : न, खुदा को जवाब देना है । अमीरन बड़ी नेक औरत थी । सारा मुहल्ला कहता था कि वह जवानी में विधवा होकर यहाँ नौकरी को आई थी । उस दिन से किसी ने उसको बदराह नहीं देखा ।

रुसवा : पूरी बातें आप से मालूम हो गईं । अब पूछिए आप क्या पूछनी हैं ?

उमराव : तो क्या आप किमी मुकदमे का फर्मला करने बैठे हैं ?

रुसवा : बहुत बड़ा मुकदमा है । बात यह है कि औरतें तीन प्रकार की होती हैं, १. सीभाग्यवती, २. चरित्र-भ्रष्ट और ३. वाञ्छारी । चरित्र-भ्रष्ट औरतें भी दो तरह की होती हैं, एक तो वह जो चोरी-छिपे ऐद करती है, दूसरी जो खुल्लमखुल्ला बदकारी पर उतारू होनी हैं । सीभाग्यवती नारियों के साथ केवल वही औरतें मिल सकती हैं जो बदनाम न हो गई हों । क्या तुम्हें इतनी समझ

नहीं है कि वे बेचारियां जो सारी उमर धार दीवारी में कैद रहती हैं, कष्ट सहती हैं; अच्छे समय के तो सब साथी हैं, ये बेचारियां बुरे साथ देती हैं। जिस समय इनके पति जवान होते हैं, धन
 अक्सर बाहर घालियां मजे उड़ाती हैं मगर गरीबी और बुढ़ापे में जब कोई हानि
 पूछने वाला नहीं होता, उन दिनों में ये ही तरह-तरह की तकलीफें उठाती हैं और
 बुरों की जान की सत्र करती हैं। फिर क्या इन्हें इसका गवं न होगा? यही सब
 इस बात का कारण है कि ये खराब औरतों को बहुत ही बुरी निगाह से देखती
 हैं, उन्हें बेहद जलील समझती हैं। तोबा, पश्चात्ताप से छुदा पाप क्षमा कर देता
 है पर ये औरतें कभी क्षमा नहीं करतीं। दूसरी बात यह कि अक्सर देखा गया है
 कि घर की औरत कैंसी सुन्दर, अच्छे स्वभाव और सलीके की, क्यों न हो, मर्द
 मर्द बाजारी औरतों पर, जो चाहे सूरत-सीरत में धरेलु औरतों से कहीं बदतर
 हो, आकर्षित होकर उन्हें स्थायी या अस्थायी तौर पर छोड़ देते हैं। इसलिए
 उनको गुमान क्या बल्कि विश्वास हो जाता है कि ये (बाजारी) किसी-न-किसी
 तरह का जादू-टोना ऐसा कर देती हैं कि जिससे मर्द की अक्ल में फतूर आ जाता
 है। यह भी उनकी एक नेकी है कि इस हाल में भी वे अपने मर्दों पर दोष नहीं
 लगातीं। बल्कि बदकार औरतों का ही दोष ठहराती हैं। इससे ज्यादा उनकी
 मुहब्बत का क्या सबूत हो सकता है?

उमराव : यह तो सब सही है, मगर मर्द क्यों ऐसे मुखें बन जाते हैं?

रसवा : इसका कारण यह है कि मनुष्य की प्रकृति परिवर्तन चाहती है।
 एक हालत में जीवन बिताने से, चाहे वह कैंसा ही बढिया क्यों न हो, तबीयत
 उकता जाती है। वह चाहता है कि किसी-न-किसी तरह की बदल-बदल उसके
 जीवन में उत्पन्न हो। बाजारी औरतों के साथ मेल-जोल करने में एक तरह का
 नया आनन्द मिलता है, जो कभी उसके ध्याल में न था। मर्द यहां भी एक ही से
 परिचित होकर बस नहीं करता, बल्कि अधिकाधिक की तलाश में रोब नें
 कोठों पर पहुंचता है और नये घर देखता फिरता है।

उमराव : मगर सब मर्द ऐसे नहीं हैं।

रसवा : हां, इसका कारण यह है कि सभ्यता और संस्कृति ने उस मनुष्य को
 चुरा बताया है। जो मनुष्य ऐसा करता है उसके प्रियजन, रिश्तेदार, दोस्त, मित्र
 उसकी निंदा करते हैं। इस भय से अक्सर हिम्मत नहीं होती। मगर जब बुरे

दोस्तों की सोहबत में बैठने का सयोग होता है और वे तरह-तरह के आनन्द का वर्णन करके एक अजीब तरह का शोक उसकी तबीयत में पैदा कर देते हैं, तो वह भय उसके दिल से निकल जाता है। आपको इस बात का अच्छा अनुभव होगा कि जो लोग पहले-पहल वेश्या के मकान पर जाते हैं, उनको भेद छिपाने का किंतना ख्याल रहता है—कहीं कोई देखता न हो, कोई सुन न ले ! दो आदमियों के सामने बोलने की तो बात ही क्या, एकात में भी मुह से बात नहीं निकलती। मगर शनैः शनैः यह हालत बदल जाती है। कुछ ही दिनों में पूरे वेशर्म हो जाया करते हैं। फिर क्या है ! दिन-दहाड़े सबके सामने वेश्याओं के कोठों पर खट-खट करके चढ जाते हैं। गाड़ी में खिड़किया खोलकर साथ बैठकर सँर करना, हाथ में हाथ लेकर मेलों-ठेलों में लिये फिरना—इन सब बातों को गर्वपूर्ण समझने लगते हैं।

उमराव : यह तो ठीक है। मगर शहरों में इन बातों को विशेष बुरा नहीं समझा जाता।

रसवा : खासकर दिल्ली और लखनऊ में ! यही इन शहरों की तबाही और बर्बादी का कारण हुआ। गांवों और कस्बों में ऐसे बदमाश लोगों की सगति कम मिलती है, जो नौजवानों को इन बुराइयों की प्रेरणा दें। दूसरे, देहात की वेश्याओं को इतना सम्मान प्राप्त नहीं है। इसलिये वे रईसों और जमींदारों के ही अधीन हो जाती हैं और बहुत डरती हैं। क्योंकि उनकी रोजी बल्कि जिन्दगी उनके ही हाथ में होती है। इसलिए उनकी संतान से चोरी-चोरी उनसे मिलती हैं। शहरों में तो आजादी है। कौन किसका दबाव मानता है ? इसी का यह परिणाम है।

उमराव : मगर गाँव वाले जब खराब होते हैं तो हृद से ज्यादा विगड़ जाते हैं, जैसे मियां इरशादअली खाँ का किस्सा आप सुन चुके हैं !

रसवा : उसका कारण यह है कि वे इन ऐशों से बिल्कुल बेखबर होते हैं। जब उनको इसका चसका पड़ता है तो हृद लांघ जाते हैं। शहर वाले कुछ-न-कुछ जानते होते हैं, इसलिए उन्हें ज्यादा शोक नहीं होता।

रसवा : हा, वह आप की नवेली का क्या हुआ ? ऐ है भला-सा नाम !

उमराव : आवादी ?

रसवा : आवादी की सूरत तो अच्छी थी, मैंने उस समय

दस-बारह साल की थी। जवानी में और निखर गई होगी

उमराव : मिर्जा साहब, आपको खूब याद है !

रसवा : याद को क्या करना ! चाकई बहुत डंग की औरत होगी ! हम भी इसी नजर से देखते थे कि कभी तो जवान होगी !

उमराव : तो यह कहिए, आप भी बी आबादी के उम्मीदवारों में थे।

रसवा : सुनो उमराव जान ! मेरी एक बात याद रखना। जहाँ कोई सुन्दर औरत नजर पड़े, मुझे जरूर याद कर लेना। अगर सम्भव हो तो उम्मीदवारों में नाम लिखवा देना और जो (खुदा न करे) मैं मर जाऊँ तो मेरे नाम पर फातिहा दे देना !

उमराव : और अगर कोई मदें हसीन नजर आवे ?

रसवा : अपना नाम उम्मीदवारों में और मेरा नाम उसकी बहन के उम्मीदवारों में लिखवा देना यशर्त कि धर्म की मनाही न हो।

उमराव : क्या खूब ! धर्म का क्या दखल है ?

रसवा : धर्म का दखल कहां नहीं है ? खासकर हमारा धर्म जिसमें कोई छूट नहीं दी गई है।

उमराव : सीधी-सी एक बात क्यों नहीं कह देते : 'शरअन तो जानते नहीं, उरफन दुखस्त है।'

रसवा : यह और अवसरों पर कहा जाता है। उमराव जान, मेरी जिन्दगी का एक नियम है : नेक औरत को अपनी मां-बहन के बराबर समझता हूँ, चाहे वह किसी धर्म-जाति की क्यों न हो और ऐसे कामों में मुझे बहुत दुःख होता है जो उसकी पवित्रता में बाधा डालने वाले हों। जो लोग उसे बहकाने या बदकार बनाने की चेष्टा करते हैं, मेरी राय में गोली मार देने के काबिल हैं। मगर उदार औरतों की उदारता से लाभान्वित होना मेरे निकट कोई पाप नहीं।

उमराव : सुभान अल्लाह !

रसवा : खैर, अब धर्म की बात रहने दीजिए, आबादी जान का हाल तो कहिए।

उमराव : मिर्जा साहब, अगर आप उसको जवानी में देखते तो यह शेर जरूर आपकी जवान पर होता :

जवान होते ही वह तो और ही कुछ हो गये ऐ दिल,
 कहां की पाकबाजी हम थी अब नीयत बदलते हैं ।

जवान होकर उसने वह शवल-सूरत निकाली थी कि सौ-पचास में से एक
 थी !

रसवा : अब क्या हुई ? जल्द कहिए ! किस शहर में चली गई ? आखिर
 आफत क्या हुई जो आप ऐसी निराशा की बात कहती हैं ।

उमराव : हमसे गई, जहां से गई !

रसवा : आखिर है अब कहां ?

उमराव : अस्पताल में है और कहा !

रसवा : यह कहिए जवानी में गुल खिलाया !

उमराव : जी, माशा अल्पाह खूब फली-फूली ! सूरत बिगड़ गई, रंगत
 उल्टा तबा हो गई । गरज कि सत्तर करम फल आये, अब जान के लाले पड़े
 हैं !

रसवा : यह हुआ क्या था ?

उमराव : ये, होना क्या था ! मुई लीडे-घेरी, छिछली-छिछोरी ! मैंने तो
 बहुत चाहा कि आदमी बने, मगर न बनी ! मैंने क्या नहीं किया ? उस्ताद जी
 को नौकर रखा, शिक्षा शुरू कराई । मगर उसका दीदा ऐसी बातों में कब लगता
 था ! जबसे जवान हुई, मैंने कमरा अलग कर दिया था । शहर के कुछ शरीफ-
 जादे आकर बैठने लगे । दिन-रात गाली-गलौच, धीगा-भस्ती ! जूतम-जाता !
 एक आफत मची रहती । नाक में दम हो गया था । किसी पर पावन्दी नहीं, जो
 आया दाखिल ! मैंने मारा-पीटा, समझाया, मगर वह कब सुनती थी ? बचपन
 से उमकी निगाह खराब हो गई थी । उस समय बुआ हुसैनी का भानजा जुम्मन
 आया करता था । उससे खेला करती थी । मैंने सोचा, बच्चा है, खेलने दो ।
 आखिर कुछ ऐसी बाने आये से देखी कि जुम्मन का आना-जाना बन्द किया ।
 एक साहब मेरे पास आया करते थे, जरा गला अच्छा था । मैं गवाया करती थी ।
 उनमें छेड़-छाड़ शुरू कर दी ! वह खानदान के तो अच्छे थे, पर तबीयत के पाजी
 थे । न मेरा लिहाज किया, न अपनी हैसियत देखी । एक दिन शाम को क्या
 देखती हूँ : द्योरी में वी आवादी से बातें हो रही हैं ।

छट्टन गाहब : अरी, मैं तो तेरी सूरत का दीवाना हूँ । हाय, आबादी, क्या

कहें, उमराव जान से डरता हूँ ।

आवादी : हटो, ऐसी बातें मुझसे न किया करो, डर काहे का ?

छट्टन ने आवादी के गले में हाथ डाल दिया, जातिम, क्या प्यारी-प्यारी सूरत है !”

आवादी : फिर तुम्हें क्या ?

छट्टन : (एक चुम्बन लेकर) हमें क्या ? जान जाती है, मरते हैं !

आवादी : मुए चार आने तो दिए नहीं जाते, मरते हैं ! मियाँ, मरते सबको

देखा, जनाजा किसी का भी नहीं देखा ।

छट्टन : चार आने ? जान हाज़िर है ।

आवादी : निगोड़ी जान को लेकर मैं क्या करूँगी ?

छट्टन : लो, हमारी जान किसी काम की ही नहीं ?

आवादी : लो, अब बातें न बनाओ, चवन्ती जेब में पड़ी हो तो देते ही जाओ ।

छट्टन : बल्लाह ! अम्मा की तनख्वाह नहीं बटो, परसों जरूर सेता ही आऊँगा ।

आवादी : अच्छा, तो अब जान छोड़ो, जाओ ।

छट्टन : अच्छा, तो एक चुम्बन और !

आवादी को छट्टन ने गले लगाया । आवादी ने उसकी जेब में हाथ डाला, संयोग से कही तीन पैसे जेब में पड़े हुए थे, निकाल लिए ।

छट्टन : तुम्हें हमारे सिर की कसम, ये पैसे न लेना । बा जी ने रंगकी पुड़िया और मिस्ती मगाई है ।

आवादी : तुम्हारे सिर की कसम, मैं तो नहीं दूँगी ।

छट्टन : आखिर क्या करोगी ? परसो चवन्ती से लेना ।

आवादी : बाह ! खागीना लेंगे ।

छट्टन : तीन पैसे का खागीना ? अच्छा एक पैसा ले लो ।

आवादी : तीन पैसे का खागीना कुछ ज्यादा हुआ ? निगोड़ा बहुत दिन से जी चाहता है । बीबी लेने नहीं देती, कहती हैं, पेट में ददं हो जायेगा । मैं तो एक

आने का प्या गई । कुछ भी नहीं हुआ ।

ने कहा, "बपों न हो, मुई काल की मारी, पेड़ ! हम तो जरा-सा

मी खा लें तो बदहजमी हो जाय ।'

रसवा : क्या उसे अकाल में लिया था ?

उमराव : जी हाँ, एक रुपये में माँ बेच गई थी । तीन दिन की भूखी थी, मैंने रोटो खिलाई और एक रुपया दिया । मिर्चा साहब, मुझे बड़ा तरस आया । मैंने तो कहा था, मेरे पास रह, मगर न रही !

रसवा : कमबख्त फिर भी आई थी ?

उमराव : जी, कई बार आई । लड़की को देखकर बहुत खुश हुई । मुझे दुआएँ देती थी । साल में एक-दो बार आ जाया करती थी । मुझसे जो कुछ हो सकता था, करती थी । अब कई बरस से नहीं आई । खुदा जाने मर गई या जीती है ।

रसवा : जात क्या थी ?

उमराव : पासिन ।

रसवा : अच्छा, तो वह किस्सा तो रह गया । छुट्टन ने चवन्नी दी या नहीं ?

उमराव : मेरी बला जाने ! छुट्टन के जाने के बाद मैंने मुई को खूब पीटा, पैसे छीन कर चौक में फेंक दिये ।

मेरे कमरे के बराबर एक और छोटा-सा कमरा था, कोई दो रुपये महीने किराये का । उसमें एक वेश्या आकर रही थी—हसना । अभी जवान थी । उसके साथ आवात्री की खूब पटी । दिन-भर वही बैठी रहा करती थी । सारी आदतें हसना की उसने अपना ली थी । जैसी वह वेश्या थी, वैसे ही उसके चाहने वाले ! एक आया, पाव भर पूरिया तेल की लिए चला आता है ! दूसरा आम दो आने सँकड़ा के लिए आया ! किसी से दो गज नैनून की फरमाइश है । किसी से मखमली बूट की । मैले-लमासे में दो-चार गुर्गे साथ हैं । बड़े-बड़े साफे बाँधे हुए, बफदार कुरते या अंगरखे, चुस्त घट्ठना, हाथ में लठ है, गले में हार पड़े हुए । बी हसना ठीक उनके सामने साथ चल रही है । हिरन वाली सराय में एक बोतल ठर्रे की उड़ी ! वहाँ में चले तो झूमते-झामते, लडखड़ाते, नाचते-गाते ! बी हसना उनकी बगल में, अब उनके गले में हाथ ! सरेआम गालम-गलीच, मोचम-घसोट, जूनम-जूता हो रहा है । ऐसी ही हालत में दो-एक तो रास्ते में ही गिर पड़े चार मैसे तक पहुँचे । वहाँ चरस पर टूट पड़े । इनमें से जो कोई

उसने अपने बी हसना को गांठ लिया और यारों को धता बताया। अपने गया या उन्ही के कमरे पर ठहरा। और मार जब मंते से वापस आए, कन नीचे पड़े चीख रहे हैं और गालियां दे रहे हैं, ढंते मार रहे हैं। बी हसना बप तो कमरे में नहीं और हैं भी तो बोले क्यों? इतने में कोई तिपाही चला था उसने बेजा भीड़ को तितर-बितर किया। सब अपने-अपने घर चले गये!

यस यही ढग आवादी भी चाहती थी। भला मैं ऐसा कब बर्दाश्त करती आखिर हुसैन अली (मेरे पास एक नवाब साहब आते थे, उनका नौकर था) साथ निकल गई। उसके घर बैठ गई। वहां उसकी पत्नी ने आपत मचाई मैं घर से निकल गई। मियां हुसैन अली इन पर लट्टू थे, इसलिए पत्नी के जाने की कोई परवाह न की। मगर मुश्किल यह हुई कि अब पाना कौन पत्र बी आवादी को चूल्हा फूंकना पड़ा। इसकी उसे आदत कहा थी? किसी तरह दिन गुजरे। यही एक बच्चा पैदा किया। खुदा जाने हुसैन अली का था या कि और का। दो महीने का होकर वह जाता रहा। इधर हुसैन अली की जोर रोटी-रूपड़े का दावा किया। डेढ़ रुपया महीना की डिगरी हुई। तीन रुपये न देते थे। डेढ़ रुपये में क्या होता? ऊपर की कमाई करने लगे। पर इन पर भी कु न हुआ। बी आवादी कुछ चटोरी भी थी। आखिर मियां हुसैन अली के घर निकल कर मुहल्ले के एक लड़के के साथ भागी। उसकी मा पठानी कुटनी, बं प्रतिद थी। जहा दो-चार ऐसी ही चालू और रहती थीं, वही इनका भी ठिकान हो गया। बी पठानी की रोजी कुछ बढ़ गई। मुन्ने नाममात्र को रह गए। मुन्ने के एक रिश्ते के बड़े भाई मियां सआदत पठानी को घोषा देकर सड़ा ले यह अपनी मां के पास ले गए।

ती। उन दिनों न मालूम किसकी वरकत से खूब फली-फूली। अब मियां अमीर किस काम की थी? उसने उठाकर अस्पताल में डलवा दिया। आजकल वहीं तरीफ रखती हैं। अगर आप कहे तो बुलवा दी जाएं।
रुसवा . मुझे तो माफ ही कीजिए।

२१

हाथ आई मुराद मुंह मांगी, दिल ने पाई मुराद मुंह मांगी ॥

रजब की नौचंदी थी। बँठे-बँठे मेरे दिल मे आई चलो दरगाह चलें, ज़यारत ही करें। शाम होते ही सवार होकर पट्टेचे। बड़ी भीड़ थी। पहले तो मैं मर्दानी दरगाह के आंगन मे इधर-उधर टहलती रही। फिर जाकर शमे जलाई, भेंट चढ़ाई। एक साहब मरसिया पढ रहे थे, उन्हें सुना। फिर एक मौलवी साहब आये, उन्होंने हद्दीस पढी। उसके बाद मातम हुआ। अब सोग अपने-अपने घरों को चलने लगे। मैंने भी बिदाई पढकर वापसी का विचार किया। दरवाजे तक पहुंच कर जी मे आया कि जनानी दरगाह मे भी होती चलू। नौहा पढने मे प्रसिद्धि और नवाब मलका किशवर की सरकार से सम्बंध के कारण अक्सर औरतें मुझे जानती थी। मैंने मोचा कि दो-चार मिल ही जाएगी। इसी बहाने भेंट हो जाएगी। सवार होकर चौपहले परदा झालके जनानी दरगाह के दरवाजे पर पहुंची। महल-दार ने आकर सवारी उतरवाई। अन्दर गई। मेरा ख्याल गलत न था, काफी औरतों से सामना हुआ। शिकवे-शिकायतें, गदर के हाल, इधर-उधर की बातें होती रही। बड़ी देर हो गई। मैं वापस आने ही को थी कि इतने में क्या देखती हूं, दायी तरफ की अंगनिया से कानपुर वाली बेगम साहब निकली चली आ रही हैं। बड़े ठाठ थे! भारी जोड़ा पहने हुए, चार-पांच महरिया साथ हैं—एक हुक्की संभाले हुए है, एक के हाथ में पखा है, एक लुटिया खामदान लिए हुए है, एक के पास सेनी में भेंट की सामग्री है। मुझे दूर से देखते ही पुकारा। कंधे पर हाथ रख दिये।

बेगम : या अल्लाह ! उमराव, तुम तो बड़ी बेमुरोबत हो। कानपुर से जो गायब हुई तो आज मिली हो, वह भी संयोग से।

मैं : क्या कहूँ, जिस दिन आपके बाग में रात को रही थी, उसी दिन लखनऊ से लोग आकर मुझे पकड़ के लखनऊ ले गए। फिर भगदड़ मच गई। जाने कहां-कहां मारी फिरी। न मुझे आपका पता था, न आपको मेरा हाल पता था।

बेगम : धैर, अब तो हम-तुम दोनों लखनऊ में हैं।

मैं : लखनऊ क्या, इस समय तो एक ही जगह पर हैं।

बेगम : इसकी गारंटी नहीं। तुम्हें मेरे मकान पर आना होगा।

मैं : सर आँखों से। मगर आप रहती कहां हैं ?

बेगम : घोपटिया पर नवाब साहब को कौन नहीं जानता ?

मैं पूछने ही को थी कि कौन नवाब साहब ? इतने में एक महरी बोत उठी

नवाब मुहम्मद तकी खा का मकान कौन नहीं जानता ?

मैं : आने को तो आऊँ, मगर नवाब साहब के प्रतिकूल न हो।

बेगम : नहीं, वह इस तबीयत के आदमी नहीं हैं। फिर तुम्हारे बारे में उस रात का हाल रत्ती-रत्ती उनसे कहा था। उन्होंने तो खुद कानपुर में कई बाँवुंड़वाया। अक्सर पूछते रहते हैं।

मैं : अच्छी, तो जरूर आऊंगी।

बेगम : कब आओगी ? वायदा करो।

मैं : अगले वीरवार को हाजिर हूंगी।

बेगम : ऊई ! यह वीरवार की पाबद तुम कब से हो गई ? अभी तो पूरे आठ दिन हैं ! जल्दी क्यों नहीं आती ?

मैं : अच्छा तो अगले सोमवार को आऊंगी।

बेगम : इतवार को आओ, नवाब भी घर में होंगे। सोमवार को शायद तिव्र अंग्रेज से मिलने जायें।

मैं : ठीक है, इतवार को सही।

बेगम : किस समय आओगी ?

मैं : जिस मत्क कहिए ! मुझे घर पर कोई काम नहीं, हर समय बराबर है।

बेगम : तुम कहाँ रहती हो ?

मैं : चौक में सय्यद हुसन खा के फाटक के पास।

बेगम : अच्छा तो मैं महरी को भेज दूंगी, उसी के साथ चली आना।

मैं : बहुत अच्छा ।

बेगम : अच्छा तो खुदा हाफिज ।

मैं : अच्छा हां, यह तो बताइए, साहबजादा कैसा है ?

बेगम : बचन ? भाशा अल्लाह अच्छा है, लो तुमने अब याद किया ।

मैं : क्या कहूं, बातों में ऐसी भूली और भूली क्या, जब चाहती थी कि पूछूं,
एक-न-एक बात निकल आती थी ।

बेगम : अब तो कुशल से जरा होश संभाला है । अच्छा, उस दिन उसे भीदेख
लेना ।

मैं : रात की नीद हराम । लो, अब कुछ न कहना, खुदा हाफिज ।

बेगम : खुदा हाफिज, देखो जरूर आना !

मैं : ऐसी बात है ?

इतने में महरी ने देखा कि बातों का सिलसिला फिर चला, कहने लगी, बेगम
साहब, चलिए । देर से कहार शोर मचा रहे हैं, सवारी लगी है ।

२२

हरबंद बहुत सौर किया हमने शघो-रोज,

दुनिया का तिलस्मात समझ में नहीं आता ।

मैं खानम से अलग हो गई थी, मगर जब तक वह जीती रहें, उन्हें अपना
अभिभावक समझती रही, और सब यह है कि उन्हें भी मुझसे प्यार था । उनके
पास इतना धन था कि तबीयत उदार हो गई थी । उम्र जो ज्यादा हो गई थी तो
दुनिया से उनका मन फिर गया था । अब उन्हें किसी की कमाई से कोई मतलब
न था । मगर मुहब्बत उसी तरह करती थी । वह अपने जीते-जी किमी नौची को
अपने से जुदा न करती थी । मुझसे तो उनको विशेष प्यार था । विस्मिल्ला ने
उन्हें बहुत दुख दिये इसलिए उन्हें उसमें नफरत-सी हो गई थी । लेकिन फिर
अपनी संतान थी! खुरशोदजान भी गदर के बाद आ गई थी । वह खानम के पास
रहती थी । अमीरजान ने अलग कमरा से लिया था, मगर वह भी आती-जाती
रहती थी ।

जो कमरा खानम ने मुझे दिया था वह जिन्दगी भर मुझसे खाली नहीं कराया। मेरा सामान उसमें बन्द रहता था। मेरा ताला लगा था। जब भी यो चाहतावही जाकर रहती। सालभर चाहे कही रहूँ, मगर मुहर्रम में ताजियादारो वही करती थी। मेरे नाम का ताजिया खानम भरते दम तक रखा करती थी।

धीरवार को बेगम से मुलाकात हुई थी। जुमे को आदमी आया कि खानम साहब की तबीयत कुछ खराब है, तुम्हें याद करती हूँ। मैं तुरन्त सवार होकर गई। उन्हे देखकर घर वापस आने का इरादा किया कि जी में आया, एक भारी जोड़ा निकाल लेती चलूँ। कमरा खोला। देखा, कमरे में चारों तरफ जाले लगे हैं। पलंग पर मनो गद पड़ी है। 'कर्स-फरस उल्टा-पुल्टा है, इधर-उधर कूड़ा-कदं पड़ा है। यह हाल देखकर मुझे बीता समय याद आया। अल्लाह! एक दिन यह था कि यह कमरा हर समय कंसा सजा-सजाया रहता था! दिन में चार बार झाड़ू होती थी। बिछौने झाड़े जाते थे, गर्द का नाम न था! तिनका तक कहीं दिखाई न देता था या अब गह हाल है कि पल-भर बैठने को जी नहीं चाहता। वही पलंग जिस पर मैं सोती थी, अब उसपर पांव रखते हुए झेंप होती थी। आदमी साथ था। मैंने उससे कहा, "जरा जाले तो उतार दे।" वह एक सौटा कहीं से ढूँढ कर उठा लाया, जाले हटाने लगा। मैंने अपने हाथ से दरी उल्टी। आदमी ने और मैंने मिलकर दरी बिछाई, चांदनी को ठीक किया। जब फर्श ठीक हो गया तो मैंने पलंग के बिछौने उठा के झड़वा दिये। कोठरी में से सिंगारदान, पानदान, उगालदान उठा लाई। सब चीजें अपने-अपने करीने से लगा दीं जिस तरह किसी समय लगी रहती थी। खुद पलंग पर तकिया लगाकर बैठो। आदमी के पास पानदान था, पान लेकर खाया। शीशा सामने लगा था, मुँह देखने लगी। पुराना समय याद आ गया। जवानी की तस्वीर आंखों में फिर गई। उस समय के कदरदानों का चित्त बंध गया। गौहर मिर्जा की राशिद अली की घुष्टता, फँजू की मुहब्बत, मुस्तान साहब की सुरत () साहब इस

हुई। अब मुझे हर चित्र पर ज्यादा सोचने-विचारने का अवसर मिला। जो बातें जिससे सम्बन्धित थी, उनपर विस्तृत दृष्टिपात होने लगा। पहले जब मस्तिष्क धूम रहा था तो केवल कुछ ही चित्र नजर आते थे, अब हर चित्र से बहुत-से चित्र निकले और ख्यालों का चित्रपट विस्तृत होने लगा। तमाम जिन्दगी में जो कुछ देखा, सब निगाह के सामने था। इसी बीच एक बार सुल्तान साहब का फिर ख्याल आया तो उसके साथ ही पहले मुजरे का तमाम जलसा जिसमें सुल्तान-साहब को देखा और दूसरे दिन उनके नौकर का आना, फिर स्वयं उनका आना, मजे-मजे की बातें, शेर-ओ-मुखुन का चर्चा, खा साहब का बिघ्न डालना, बद-जवानी करना, सुल्तान का तमचा चलाना, खा साहब का गिर पड़ना, शमशेर खा की जाननिसारी, कौतवाल का आना, खा साहब को घर भिगवाना, सुल्तान साहब का न आना, महफिल में उनको देखना, लडके के हाथ सदेश भेजना, फिर से सम्बन्ध जुड़ना, नवाजगज के जलसे—ये सब घटनायें ऐसी मालूम होती थीं, जैसे कल घटी हों। स्मृतियों के ये दौर बराबर चल रहे थे। मगर जब पहले मुजरे के बाद सुल्तान साहब के आदमी का संदेश लेकर आना याद आता था तो तबीयत कुछ रुक-सी जाती थी। ऐसा लगता था कि जैसे यहाँ कुछ छूट जाता है। इतने में आदमी ने जोर से एक चीख मारी और कहा, “बीबी, देखिए वह खानखजूरा आपके दुपट्टे पर चढ़ा जाता है !” मैं ‘ऊई’ कहके उठी। जल्दी से दुपट्टा उतार कर फेंक दिया। अलग जा खड़ी हुई। आदमी ने दुपट्टा उठा के झाड़ा। खानखजूरा पट में गिरा और रँगता हुआ पलंग के सिरहाने वाले पायों के नीचे घुस गया। आदमी ने पलंग का पाया उठाया। अब जो देखते हैं तो पायों के नीचे पांच अशफिया बराबर बिछी हुई हैं।

आदमी : (बहुत ही हैरान होकर) हैं ! ऐ लीजिए, यह क्या है ?

मैं : (दिल में) अहा ! ये वे अशफिया हैं ! (आदमी से) अशफिया हैं।

आदमी : बाह ! अशफिया यहाँ कहां से आईं ?

मैं : (हँसकर) ‘वह खानखजूरा अशफिया बन गया ! अच्छा उठा लो।’

आदमी पहले तो जरा शिक्षका, फिर पाचो अशफियां उठाकर मेरे हवाले कर दीं।

रसवा : तो क्या खानम का मकान गदर में नहीं लुटा ?

उमराव : लुटा क्यों नहीं ? मगर मान लीजिए कि मेरे पलंग का पाया

किसी ने उठाकर नहीं देखा।

हसबा : सम्भव है।

२३

किसी तरह से ही तस्कीने-शोक^१, कंसा रश्क,^२
मिलेंगे आज हम उनसे रकीब^३ से मिलके।

इतवार के दिन आठ बजे सुबह को बेगम साहब की महरी पालकी और कहार लेकर सिर पर आ चढ़ी। मैं अभी सोकर उठी ही थी। अच्छी तरह हुक्का भी पीने न पाई थी कि उसने जल्दी मचाना शुरू कर दिया। मैं समझी थी कि खाना-वाना खाकर जाना होगा। महरी ने कहा कि बेगम साहब ने अपने सिर की कसम दी है कि खाना यही आकर खाना। मैंने पूछा, "नवाब साहब घर पर हैं?" उसने कहा, "नहीं, सुबह से उठकर गाव को सिधारे हैं।" मैंने पूछा, "कब तक आयेंगे?" महरी ने कहा, "अब आयें तो शाम को आयें।" मुझे बेगम से बहुत-सी बातें करनी थीं। इसलिए तुरन्त उठ बैठी। हाथ-मुंह धोकर कंधी-चोटी कर, कपड़े पहन एक माई को साथ लेकर रवाना हुई।

जाकर जो देखा, बेगम साहब प्रतीक्षा में बैठी हैं! मेरे जाने के साथ ही दस्तरखान बिछा। मैंने और बेगम साहबा ने साथ बैठकर खाना खाया। बहुत तकल्लुफ का खाना था—पराठे, कौरमा, कई तरह का सालन, मलाई, महीन घायल का छुपका, नीरतन चटनी, सेब का मुरब्बा, सोहन हलवा। खाना खाकर बेगम ने चुपके-से मेरे कान में कहा, "क्यों, वह करीम के घर की अरहर की दाल और जवार की रोटियां भी याद हैं?"

मैं : चुप भी रहो, कोई सुन लेगा!

बेगम : सुन लेगा तो क्या होगा? क्या कोई जानता नहीं, नवाब की मां (छुदा जन्मत दे) ने मुझे नवाब के लिए मोल लिया था!

मैं : छुदा के वास्ते चुप रहो। कहीं एकांत में चलो तो बातें होगी।



बनी हुई हूँ और ऐश करती हूँ। नवाब मुझे उसी तरह चाहते हैं जैसे कोई बच्चा ब्याहता को चाहता है। मेरे देखते तो किसी तरफ निगाह उठाकर भी नहीं देखा यूँ बाहर अपने दोस्तों में जो चाहते हो करते हों, आखिर पुरख है ! कुछ मैं उनमें पीछे तो फिरती नहीं।

खुदा ने मेरी सब कामनाएं पूरी की। सतान की इच्छा थी, खुदा की इच्छा से संतान भी है। अब यदि इच्छा है तो यही कि खुदा बम्बन को परवान बढ़ाये बहू व्याहकर साऊ और एक पोता खिलाऊँ। फिर चाहे मर जाऊँ। नवाब के हाथों मिट्टी पवित्र हो जाय। अब तुम अपना हाल कतौ।

जब रामदई ये बातें कर रही थी, मुझे अपने भाग्य पर रोना आ रहा था दिल ही दिल में कहती थी—तकदीर हो तो ऐसी हो। एक मेरी फूटी तकदीर बिकी भी तो कहाँ ?वेश्या के घर !!

इसके बाद मैंने संक्षेप में अपना हाल कह सुनाया। जिसे आप अच्छी तरह जान चुके हैं। मैं दिनभर वही रही। जब एकांत की बातें हो चुकी तो नौकर को आवाज दी। तबले की जोड़िया, सितार, तानपूरा—यह सब सामान मंगाया गाने-बजाने का समारोह हुआ। जब दोनों अकेले थे तो वह रामदई थी और अमोरन। सब लोगों के सामने फिर वह बेगम साहब हो गईं और मैं उमरा जान। तीन-चार घंटे तक गाना-बजाना होता रहा। बेगम भी कुछ सितार बजा लेती थीं। जब मैं गा सकती थी तो वह सितार की कोई गत छेड़ देती थी। एक मुगलानी का गला बहुत अच्छा था, उससे गवाया। शाम तक बड़े मजे की संग रही।

ढब से हो गए। मैं भी बेगम से अलग हटकर बुल बनकर बैठ गई। जिस आगन में हम लोग बैठे थे, वहाँ से दरवाजा सामने था, पर्दा पड़ा हुआ था। नवाब की प्रतीक्षा में उस पर्दे पर निगाहे लगी हुई थी। मैं भी उसी तरफ देख रही थी। इतने में किसी खिदमतगार ने चिल्लाकर कहा, "नवाब साहब आते हैं।" कुछ क्षण बाद महरी ने पर्दा उठाकर कहा, 'बिस्मिल्ला अलरहमान अलरहीम।' नवाब अन्दर दाखिल हुए।

मैं : (सूरत देखते ही दिल में) वही तो है (सुल्तान साहब) ! हाय, हाय, किस अवसर पर सामना हुआ है ! नवाब की निगाह मुझ पर पड़ी। पहले तो कुछ झिझके। फिर गौर से मेरी तरफ देखते हुए आगे बढ़े। मैं भी उन्हीं की तरफ देख रही थी :

मैं देखता हूँ उनकी तरफ तो हैरत है,
मेरी निगाह का वह इजतराब^१ देखते हैं।

अब नवाब दालान के करीब पहुँच गए और मेरी ही तरफ देखते जाते थे कि बेगम ने कहा, "ऊई नवाब, देखते क्या हो वही हैं उमराव जान, जो कानपुर (अनजान बनके)—हाँ, मैंने तुमसे इन्ही का जिक्र किया था।" नवाब अब फशों के पास आ गए थे—सब सम्मान में खड़े हो गए। फिर नवाब गद्दी पर बेगम के बगल में जरा सरक कर बैठ गए।

अब शाम हो चुकी थी। महरी ने दो कंबल सफेद जलाकर सामने रखे। बेगम पान बनाने लगी। इस बीच नवाब ने आँख बचाकर मेरी तरफ देखा। मैंने भी फनखियों से उन्हें देखा। न वह कुछ कह सकते थे, न मैं बोल सकती थी ! मुँह से बोलने का मौका ही न था। मगर इस समय आँखें ही जवान का काम दे रही थीं। शिकवे-शिकायत, उदाहरण-शर्त्त सब सकेतो में होते रहे।

नवाब : (कुछ अजनबीपन से) उमराव जान साहब, बाकई हम तो आपके बहूप ही एहसानमद हैं। बाकई कानपुर में उस रात को तुम्हारे कारण हमारा घर लुटने से बच गया।

मैं : यह आप क्यों मुझे कांटों में घसीटते हैं। एक संयोग की बात थी।

नवाब : धैर, जो कुछ हो, वजह तुम्हारी थी। धैर, सामान तो वहाँ कुछ न

या मगर एक बड़ी कुशल हो गई। सभी जरूरी कागज कोठी में थे।

मैं : यह उन दिनों हज़ूर जंगल में औरतों को छोड़ के कहां गए थे ?

नवाब : क्या कहूं, ऐसी ही विवशता थी। लखनऊ की जायदाद बादशाह ने जब्त कर ली थी। लाट साहब के पास कलकत्ता जाना जरूरी था। ऐसी जल्दी में गया था कि न कुछ मामान किया, न लिया न दिया। केवल शमशेर खां और एक और आदमी को साथ लेकर चला गया।

मैं : वह कोठी ऐसे जंगलों में है कि कोई घटना न हो तो ताज्जुब है।

नवाब : सिवा उस घटना के और कोई वारदात कभी नहीं हुई। इसका भी कारण यह था कि गदर होने वाला था। बदमाशों ने सिर उठा रखा था, देश में अंधेर मचा था !

इसके बाद इधर-उधर की और बातें होती रही। फिर दस्तरखान बिछा। सबने साथ मिलकर खाना खाया। जब हुक्का-पान से निबटे तो नवाब ने शान की फरमाइश कर दी। मैंने यह राजल गुरू की :

मरते-मरते न कजा याद आई। उसी काफिर की अदा याद आई।

तुमको उल्फत न अदा याद आई। याद आई तो जफा याद आई।

हिंज की रात गुजर ही जाती। क्यों तेरी जुल्फे रसा याद आई।

तुम जुदाई में बहुत याद आए। मौत तुमसे भी सवा याद आई।

लज्जते-भासीयते-इरक न पूछ। खिल्द में भी यह बला याद आई।

चारागर जहर मंगा दे थोड़ा। ते मुझे अपनी दवा याद आई।

और शेर याद नहीं, मकता यह है—

क्या राजल कोई कहे ऐ अदा। आज क्यों बादे सवा याद आई।

२५

बरसात के दिन हैं। पानी छमाछम बरस रहा है। आमों की फसल है। मेरे कमरे में भीड़ जमा है। बिस्मिल्ला जान, अमीर जान, बेगा जान, खुर्शीद जान आदि बेश्याएं, मरदों में नवाब बब्बन साहब, छब्बन साहब, गौहर मिर्जा, आशिक , तफजल हुसैन, अमजद अली, अकबर अली खां—ये सब मौजूद हैं। गाना

हो रहा है। इतने में बिस्मिल्ला बोल उठी : भई होगा। गाना तो रोज़ हुआ करता है। इस समय तो कढ़ाई चढाओ, कुछ पकवान पकाओ। देखो, कंसा में बरस रहा है !

मैं : उँह ! बाजार से जो जो चाहे मंगा लो !

शुशीद : बाजार से मंगवा लो। यह खूब कही ! अपने हाथ से पकाने में मजा ही और है।

अमीर : बहन, तुम्हें हंडिया फूंकने का मजा है। हमने न तो कभी पकाया है, न पकाने का महसूस जानते हैं।

बेगा : तो फिर वही बाजार को ठहरी !

मैं : ऐ हे वाजी, क्या भूखी हो ?

बेगा : मैं तो भूखी नहीं हूँ, बिस्मिल्ला से पूछो। उन्होंने सलाह दी थी।

बिस्मिल्ला : भई, कुछ-न-कुछ तो आज होना चाहिए।

मैं : बताऊँ ! चलो बकशी के तलाब पर।

बिस्मिल्ला : हाँ भई, क्या बात कही है !

शुशीद : खूब सैर होगी।

बेगा : हम भी चलेंगे।

मैं : अच्छा, तो सामान करो।

बात की बात में तीन गाड़ियाँ किराये पर आ गईं। खाने-पकाने का सामान गाड़ियों पर लदवाया गया। दो घोलेदारियाँ नवाद बन्दत शाहब के घर से आ गईं। सब गाड़ियों पर सवार होकर रवाना हुए।

गोमती के पार पहुँचकर गाना शुरू हुआ। उस दिन बेगा जान का गाना गा :

मूला किन डारो रे अमरेंयाँ !

क्या-क्या तानें निकाली थी कि दिल पिसा जाता था !

शहर से निकलकर जंगल का शय्य देखने योग्य ही था। जिधर निगाह जाती, हरियाली ही हरियाली नजर आती थी। बादल चारों तरफ घिरे हुए थे। मेह बरस रहा था। वृक्षों के पत्तों से पानी टपक रहा था, नदी-नाले भरे हुए थे, मोर नाच रहे थे, कीमत बूक रही थी। बाद की बात में तालाबपर पहुँच गए। बारह-दरी में फर्मा दिखाया गया। घुस्हे बन गए, कढ़ाहियाँ चढ़ गईं। पूरियाँ तली जाने

लगी। नवाब छुट्टन साहब बरसाती पहनकर शिकार को निकल गए। गोहर मिर्जा आमों की खांचियां चुका लाये। इतनी देर में नौकरो ने सड़क के किनारे बाग में छोलदारियां गाड़ दी। गाव से चारपाइयां आ गईं। यहां और ही मजा था। आम टपक रहे हैं, एक-एक आम पर चार-चार आदमी टूटे पड़ते हैं। पानी मे छपके लगा रहे हैं ! कोई इधर दौड़ा जा रहा है, कोई उधर। आपस में घींघा-मुशती हो रही है। अब इसमे कोई गिर पड़ा तो कीचड़ में लथपथ ! थोड़ी देर पानी मे जाकर खडे हो गए। फिर वैसे ही साफ ! जिनका स्वभाव कुछ संकोची था, जैसे बाजी बेगा जान, वह छोलदारी में बैठी रही। बिस्मिल्ला ने पीछे से जाकर उनके मुंह पर आम का रस मल दिया। फिर तो उनकी चीखें पी और सबके ठहाके ! देखने को एक तमाशा था !

न मालूम कहा से बहती-तैरती तीन-तीन नटनियां आ निकलीं। उनको गवाना शुरू किया। उनके साथ ढोलकी वाला गजब की ढोलकी बजाता था। भला उनका नाच-गाना हम लोगों को क्या अच्छा लगता ! मगर उस हत में और जैसे घातावरण थीर जगह में कुछ अनुचित भी नहीं था। दो घड़ी दिन रहते सौभाग्य से आसमान खल गया, धूप निकल आई। हम लोग एहतियात से एक-एक जोड़ा घर से लेते आए थे। सबने कपड़े बदले, जंगल की सैर को निकले।

मैं भी अकेली एक तरफ का रवाना हुई। सामने घने पेड़ थे। सूरज इन्हीं घने वृक्षों की आड़ में डूब रहा था। हरियाली पर सुनहरी किरणों के पड़ने से एक अजीब दृश्य था। जगह-जगह जंगली फूल खिले थे। चिड़ियां इधर-उधर उड़ रही थीं। सामने क्षील के पानी पर सूर्य की किरणों से ऐसा दृश्य उत्पन्न हो रहा था जैसे पिघला हुआ सोना झलक-थलक रहा हो। वृक्षों के पत्तों की आड़ में सूरज की किरणें और ही दृश्य दिखा रही थी। आकाश में लाली छाई थी। दृश्य ऐसा न था कि एक खन्ती मिर्जाज की औरत जैसी कि मैं हूं, जल्दी से छोलदारी में चली जाती। यह तमाशा देखती हुई खुदा जाने कितनी दूर निकल गई। जाये जाकर एक कच्ची सड़क मिली। इस पर कुछ ग्रामीण रास्ता चल रहे थे, किसी के कंधे पर हल था, कोई बैलों को हांकता हुआ चला आता था। एक छोटी-सी लड़की गाय-भैस लिए जाती थी। एक लड़का बहुत-सी भेड़ों और बकरियों के पीछे था। ये सब आधों के सामने आए, फिर ओझल हो गये। मैं फिर अकेली रह गई ! न मालूम किस धून में थी। मगर अब मैं सड़क पर चलने लगी। अपने बपाल में

मानो तालाब की तरफ चल रही थी। मेरे कदम जल्द-जल्द उठ रहे थे। आगे चल कर एक फकीर का डेरा था। यहाँ कुछ लोग बैठे हुक्का पी रहे थे। मैंने तालाब का रास्ता पूछा। मालूम हुआ कि मैं लखनऊ की सड़क पर जा रही हूँ, तालाब दायें छूट गया है। यहाँ सड़क छोड़नी पड़ी। एक वीहड़ में से होकर रास्ता था। थोड़ी दूर तक नाला आया। नाले के उस पार थोड़ी दूर पर दो-तीन वृक्ष थे। मैंने देखा कि इन वृक्षों की जड़ से जरा हटकर कोई आदमी मंती-सी घोती बांधे, मिजई पहने, एक मंला-सा खादरा कमर से लिपटा हुआ, खुरपी हाथ में लिये कुछ खोद रहा है। उस आदमी से मेरी चार आँखें हुईं। पहले तो कुछ संदेह-सा हुआ, फिर एक बार गौर से देखा, अब यकीन हो गया कि वही है। चाहती थी कि नजर फेर लू, मगर निगाह कम्बहत उसी तरफ लड़ी रही। अब तो बिल्कुल यकीन हो गया। करीब था कि गश् खाकर गिर पड़ू और जरूर ही गिर पड़ती। इतने में दूर से अकबर अली खाँ के नौकर सलारबख्श की आवाज कान में आई। मुझे दूढ़ने निकला था। मुझे आते देखकर दितावर खाँ ने खुरपी हाथ से रख दी थी। जिस तरह मैं उसे देख रही थी, वह भी मुझे देख रहा था। मगर उसने मुझे न पहचाना हो, मैंने उसको अच्छी तरह पहचान लिया था।

सलार बख्श की आवाज सुनकर वह नाले की तरफ भागा। इतने में सलार-बख्श मेरे पास पहुँच गया। मैं मारे डर के धर-धर काँप रही थी। आवाज मुँह से नहीं निकलती थी। पिगधी बंधी हुई थी। सलार बख्श ने मेरा यह हाल देखकर कहा, "हाय डर गईं!" मैंने वृक्ष की ओर संकेत किया। सलार बख्श उस ओर देखने लगा।

सलारबख्श : वहाँ क्या हुआ है? एक खुरपी पड़ी हुई है। याह ! उससे डर गईं। आप समझो कोई कबर खोद रहा है। और वह गया कहाँ, जो खोद रहा था ?

मुह से तो बोला न गया। हाथ से नास की तरफ संकेत किया।

सलार बख्श : "चिलम पीने गया होगा—डरे पर। अच्छा तो चमिये, नवाब छम्बन साहब बहुत-सी भुर्पाबियाँ गिकार करके लाए हैं। आपका वहीं पता न मिला, मिमा उधर दूढ़ने गए हैं। मैं उधर आया। अच्छा हुआ आप मिल गईं, नहीं तो आपको रास्ता न मिलता।" मैंने हाँ, ना किसी बात का जवाब नहीं दिया। आखिर सलार बख्श भी चुप हो गया। थोड़ी देर में दोनों में से होकर

तालाब पर पहुंच गई। रात को यही रहने की ठहरी। जब खाने से निपटे तो मैं अकबर अली खां से सारी बात बताई।

अकबर अली खां : तुमने अच्छी तरह देखा ? यह वही दिलावर खां था फौजाबाद का रहने वाला ? उसका तो हुलिया निकला हुआ है। अफसोस, तुम पहले न कहा। बदमाश को चलकर पकड़ते। बड़ा नाम होता। सरकार से इनाम मिलता। एक हजार का इश्तहार है। और यह खोदता क्या था ?

मैं : क्या मालूम ! मुआ अपनी कब्र खोदता होगा ?

अकबर अली खां : उसके नाम से तुम्हारे मुंह पर हवाइयां छूटने लगती हैं। अब वह तुम्हारा क्या कर सकता है ?

मैं : (दिल को जरा थाम कर) जरूर उसने गदर के समय वहां कुछ पाया दिया होगा। उसे खोदने आया है।

अकबर अली खां : चलो देखें।

मैं : मैं तो न जाऊंगी।

अकबर अली खां : मैं तो जाता हूँ। सला खबर को लिये जाता हूँ।

मैं : कहां जाओगे ? अब वहा धरा होगा वह ? खोद कर ले भी गया होगा।

अकबर अली खां : मैं तो जरूर जाऊंगा।

यह जरा जोर से कहा। पास नवाब छम्बन साहब की छोलदारी थी। वह और विस्मिल्ला दोनों भागे आए।

नवाब : खां साहब, कहां जाइएगा ?

अकबर अली खां : नवाब साहब, अभी आपने आराम नहीं किया ?

नवाब : जी नहीं।

अकबर अली खां : मैं हाजिर हूँ।

नवाब : आइए।

अकबर अली खां और मैं दोनों नवाब की छोलदारी में गए। सारा किस्सा सुनाया।

नवाब : (मुझ से) और तुम उस बदमाश को क्या जानो ?

मैं : (अपनी कहानी तो उनसे क्या कहती !) मैं जानती हूँ और अच्छी तरह जानती हूँ। मैं भी फौजाबाद की रहने वाली हूँ।

नवाब : अच्छाह ! आप भी फौजाबाद की रहने वाली हैं !

थरुवर अली खां : मगर उस मरदूद का बन्दोबस्त करना चाहिए। अभी यहाँ कहीं होगा। ताज्जुब नहीं कि पकड़ा जाय। यह कह कर सतार बरग को आवाज दी। कलमदान मगवाया। धाना पास था। धानेदार को खपा लिखा। थोड़ी देर में धानेदार साहब दस-ब्यारह सिपाहियों सहित आ मौजूद हुए। मैंने जो देखा था, उनमें कह दिया। गाव से पासी बुलवाये गए। पहले उस स्थान पर जाकर दूढ़ा। फकीर के डेरे पर कुछ भेद मिला और एक सिपाही को एक शाही जमाने की अशर्फी मिसी। यह धानेदार साहब के पास ले आया।

धानेदार . खुदा ने चाहा तो माल सहित पकड़ा जायगा।

धानेदार साहब ने बाकई अच्छा बन्दोबस्त किया। सिपाहियों ने खूब प्रयत्न किया। आधिर तीन बजे रात को मस्कागज में पकड़ा गया। सुबह होते-होते तालाब पहुंच गया। तलाबी में चौबीस अशफिया निकलीं। मैं शिनाहत के लिए बुलाई गईं। मेरी शिनाहत के अलावा दो सिपाहियों ने भी पहचाना। दस बजे पालान लखनऊ की रवाना हो गया।

रसया : अच्छा तो फिर उसका क्या हुआ ? इस किस्ते को जल्दी समाप्त कीजिए।

मैं . हुआ क्या, कोई दो महीने बाद मालूम हुआ कि फासी हो गई। नरक पहुँचा।

२६

मा पूरों नाभा-ए-ऐमान की शिम-आवेजी

तमाम उग्र का शिरता लिखा हुआ पाया।

मिर्जा रसया साहब! जब आपने मेरी जीवन-कथा का मगजिदा मुझे टोबाग देवने को दिया था, तब मुझे ऐसा हुआ भाजा कि जी चाहता था एक-दुजे-दुजे करके रोऊँ। बार-बार फजलभागा कि जिन्दगी में क्या काम बदनाम हुई है मेरा 'अधमाना बाद मानेके भी बाबी रहे,' कि लोग उते पड़े और मुझे पालन-समानन करें। मगर मन के तकोप और आरही मेहनत के ब्याज में हास होना सिखा।

मदरेग में काम रात लतभय बाहर बड़े सोते-सोते आये हुए

की तरह कमरे में अकेली थी। माइयां, नौकर-चाकर सब नीचे मकान में सो रहे थे। मेरे सिरहाने लैम्प जल रहा था। पहले तो देर तक करवटें बदलती रह चुकती थी कि सो जाऊं। किसी तरह नींद न आई। आखिर उठी। पान लगाकर माई को पुकारा, हुक्का भरवाया, फिर पलंग पर जा लेटी, हुक्का पीने लगी। जो मैं आया, कोई किताब देख। बहुत-सी किस्से-कहानियों की किताबें सिरहाने अल्मारी में रखी थीं। एक-एक को उठा कर पन्ने पल्टे, मगर सब कई बार की देखी-पढ़ी हुई थीं। जो न लगा, बद करके रख दी। आखिर इसी मसविदे पर हाथ पड़ा। गुस्से में खोर मारा, सबमूच मैंने इसे फाड़ डालने का पक्का इरादा कर लिया। फाड़ना चाहती ही थी कि लगा जैसे कान में कोई कह रहा है, 'अच्छा उमराव, मान लो इसे तुमने फाड़कर फेंक दिया, जला दिया तो इससे क्या होता है? तमाम उम्र की बीती, जो सर्वशक्तिमान और न्यायप्रिय प्रभु के हुक्म से देव-दूतों ने विस्तारपूर्वक लिखी है, उसे कौन मिटा सकता है?"

इस गँबी आवाज़ से मेरे हाथ-पांव कापने लगे। करीब था कि मसविदा हाथ से गिर पड़े, मगर मैंने भरसक सभाला। धाक करने का ख्याल दिल से बिल्कुल मिट गया। जो चाहा, जहाँ से उठाया था, वहीं रख दूँ। फिर सहसा यों ही पढ़ना शुरू किया। पहला पृष्ठ जब पढ़ चुकी, पन्ना उल्टा, दो-चार लाइनों और पढ़ी। तब मुझे अपनी कहानी से कुछ ऐसी रुचि हो गई कि जितना पढ़ती जाती थी, जो चाहता और पढ़ूँ। और किस्सों के पढ़ने में मुझे ऐसा मजा कभी न आया था। क्योंकि उन्हें पढ़ते समय यह ख्याल सामने रहता था कि यह सब बनावटी बातें हैं। कोई यथार्थ नहीं। यही ख्याल किस्से को बेमजा कर देता है। मेरी जीवन-गाथा में जो बातें आपने लिखी हैं, वे सब मुझ पर गुजरती हैं। पढ़ते समय वे सब मानो मेरी आँखों के सामने थीं। हर घटना यथार्थ रूप में नजर आती थी। इससे तरह-तरह के प्रभाव मेरे दिल व दिमाग में अंकित थे जिनका वर्णन करना कठिन है। अगर कोई मुझे उस हालत में देखता तो मेरे पागल होने में शक न करता। कभी तो मैं सहसा हंस पड़ती थी, कभी टप-टप आँसू गिरने लगते थे। मरज कि अजीब हालत थी। आपने फरमाया था कि 'जगह-जगह सुधारती जाना।' इसका होंश किसे था? पढ़ते-पढ़ते सुबह हो गई। अब मैंने वजू किया। नमाज़ पढ़ी। फिर थोड़ी देर सो रही। सुबह की कोई आठ बजे आँख खुली। हाथ-मुँह धोकर फिर पढ़ने लगी। आखिर शाम तक सारा मसविदा पढ़ चुकी।

सारे किस्से में आप का यह वर्णन मुझे बड़ा रोचक लगा जहाँ आपने सौभाग्यवती और बिगड़ी नारियों की तुलना करके उनका अन्तर बताया है। सौभाग्यवती गृहिणियों को अपने ऊपर जितना गर्व हो, शोभा देता है। और हम-जैसी बाजारियों को उनके गर्व से ईर्ष्या होती चाहिए। मगर इसके साथ यह ख्याल आया कि इस बारे में भाग्य और संयोग का बहुत हाथ है। मेरी खराबी का कारण वही दिलावर खाँ की शरारत थी। न वह मुझे उठा लाता, न संयोग से खानम के हाथ बेची जाती, न मेरा यह लिखा पूरा होता। जिन बातों की बुराई में अब मुझे कोई संदेह नहीं रहा और इसीलिए एक अरसे से मैं उनसे दुःखी हूँ, उस समय उनकी वास्तविकता मुझे किमी तरह नहीं मालूम हो सकती थी। न ऐसा कोई कानून मुझे बताया गया था कि मैं उनसे दूर रहती, और न ऐसा करने पर मुझे सजा दी जाती। मैं खानम को ही अपना मालिक और हाकिम समझती थी। कोई काम ऐसा न करती जो उनकी मर्जी के खिलाफ हो और अगर करती भी तो बहुत छिपाकर ताकि उनकी मार-झिड़कियों से बच सकूँ। यद्यपि खानम ने मुझे जीवन-भर फूल की छड़ी भी न छुआई, मगर उनका भय छाया हुआ था।

जिन लोगों में मैं रही-पली, जो उनका ढग था, वही मेरा भी था। मैंने उस जमाने में कभी किसी धार्मिक आचरण पर ध्यान नहीं दिया और मेरा ख्याल है कि कोई ऐसी हालत में देता भी न।

दैविक घटनाएँ, जिनका कोई निश्चित समय नहीं होता है, जब घट जाती हैं तो दिलों में एक खास तरह का भय समा जाता है। जैसे बादल की घोर गर्जना, बिजली का चमकना, आँधियों का आना, ओले पड़ना या भूकम्प आना, सूर्य-ग्रहण या चन्द्र-ग्रहण, अकाल, महामारी आदि ऐसी घटनाएँ अबसर दैवी प्रकोप की सूचक समझी जाती थी। फिर मैंने देखा कि लोगों के कुछ कर्मों से वे समाप्त हो गईं। मगर यह भी देखा कि बहुत-सी आफतें दुआ, तावीज, टोटके-बोटके किसी बात से न टलीं। ऐसी घटनाओं को लोग परमात्मा की मर्जी या भाग्य से जोड़ देते हैं। धर्म की बातों का मुझे विशेष ज्ञान नहीं हुआ था और न पाप-पुण्य की अच्छी तरह समझा था, इसलिए इन बातों का प्रभाव मेरे दिल पर न था। बेशक उन दिनों मेरा कोई धर्म नहीं था, केवल और लोगों को जैसे करता देखती थी, वही आप भी करने लगती। भाग्य पर मेरा बड़ा भरोसा था। जो काम मैं सुस्ती से न कर सकती थी या मेरी मूर्खता से बिगड़ जाता था, उसे मैं भाग्य के हवाले कर

देती। फारसी की किताबें पढ़ने से अद्भुत और जब कोई मेरा काम खराब होता था तो उचित-अनुचित ढंग से भाग्य का कासा करता था।

हम भी हैं मुह्तार लेकिन इस कबर है अस्तियार
जब हुए मजबूर किस्मत को बुरा कहने लगे।

मौलवी साहब, हुआ हूसैनी और बुद्धे-बुद्धियां जब पिछले जमाने की बातें करते थे तो उससे मालूम होता था कि वह इस जमाने से बहुत ही अच्छा था। इसलिए उनकी तरह मैं भी उस बीते युग की तारीफ और वर्तमान की अकारण निन्दा किया करती थी। मैं कमबख्त इस बात को न समझी कि बुद्धे-बुद्धियां जो पिछले दिनों की तारीफ करते हैं, उसका कारण यह है कि अपनी-अपनी जवानी के दिन सबको अच्छे मालूम होते हैं, इसलिए दुनियां भी भली लगती है। आप सुखी, जग सुखी। आप मरे, जग प्रलय। बूढ़े लोगों की देखा-देखी जवानों ने भी उन्ही का ढंग अपना लिया और क्योंकि यह भ्रांति मूर्त से चली आ रही है इसलिए प्रायः सबको इसकी भादत हो गई है।

जवान होने के बाद मैं ऐश-आराम में पढ़ गई थी। उन दिनों गा-बजाकर नदों को रिझाना मेरा खास पेशा था। इसमें साथ बालियों की तुलना में जितनी रफलता-असफलता मुझे मिलती थी, वही मेरी खुशी और दुःख का माप था। मेरी सूरत अन्य औरों की तुलना में अच्छी न थी मगर गायन-कला में कुशलता और शोरो-शामरी की योग्यता के कारण मैं सबसे बढ़ी-बढ़ी रही। अपनी समय-स्काओं में मुझे एक खास तरह की वढ़ाई प्राप्त थी। मगर इससे कुछ हानि भी हुई। वह यह कि जितनी मेरी इज्जत बढ़ती गई, उतना ही स्वाभिमान का भाव दिल में ज्यादा उत्पन्न होता गया। जहां और वेश्याएँ निर्लज्जता से अपना मतलब निकाल लेती थी, वहां मैं मुंह देपती रह जाती थी। जैसे उनका यह आम कायदा था कि हर अच्छे-बुरे आदमी से किसी-न-किसी तरह की फरमाइश जरूर कर देनी चाहिए। मुझे इसमें शर्म आती थी। यह ख्याल आता था कि कहीं इन्कार न कर दे तो दुःख होगा और न ही हर किसी से मैं बहुत जल्द घुल ही जाती थी। मेरी साथिनी के पास जब कोई आकर बैठता तो उन्हें सबसे ज्यादा यही चिन्ता होती कि कहां तक दे सकता है और हम कहां तक इससे प्राप्त कर सकती हैं। मेरा अधिक समय उस शक्ति की निजी योग्यता, स्वभाव, चरित्र का

अनुमान लगाने में ही लग जाता था। मांगने की आदतको मैं घृणित समझने लगी थी। इसके अतिरिक्त और भी कई बातें मुझमें वेश्यापन की न थी। इसलिए मेरी साथियों में से कोई मुझे नाक-चढ़ी, कोई पगली और दीवानी समझती थी। मगर मैंने अपनी की, किसी की न सुनी।

फिर वह समय आया कि मैं वेश्या के जलील पेशे को बुरा समझने लगी और इसे त्याग दिया। हर आदमी से मिलना छोड़ दिया। केवल नाच-मुजरे पर गुजारा करने लगी। किसी रईस ने नौकर रखा तो नौकरी कर ली। शनै-शनैः यह भी छोड़ दिया।

जब मैं इन कुकर्मों से दूर हुई जिन्हें मैं बुरा समझ चुकी थी तो अबसर मेरे जी में आया कि किसी आदमी के घर बैठ जाऊं। लेकिन फिर ख्याल हुआ कि लोग कहेंगे आखिर वेश्या थी न, कफन का ठिकाना किया!

मिर्जा साहब, शायद इस मुहावरे को आप न समझें! मतलब इसका यह है कि कोई वेश्या उमर ढल जाने पर किसी के घर बैठ जाती है तो अनुभवी तमाश-बीन उसके बारे में कहा करते हैं कि इस वेश्या ने कफन का ठिकाना किया या मरते-मरते कफन ले मरी, यानी अपना खर्चा बचा लिया और चालबाजी से अपने क्रिया-कर्म का बोझ वेश्यागामी पर ढाला। इस कहावत से वेश्याओं की असीम स्वार्थपरता, लालच और चालबाजी का सूत्र मिलता है। इसमें सन्देह नहीं कि हम लोग ऐसी ही होती हैं। मान लीजिए कि मैं सचमुच पेशे से हट गई और अब बेहद नेक हूँ, मगर इसे सिवाय खुदा के कौन जानता है! किसी को मेरी नेकचलनी का विश्वास नहीं हो सकता। फिर अगर इस हालत में किसी से प्यार करूँ और यह प्यार पूर्णतः सचाई और नेकनीयती पर आधारित हो, तो भी स्वयं वह आदमी और उसके अलावा और भी जो लोग देखें और सुनें, कभी यकीन न करेंगे। फिर मेरा प्यार करना भी निरर्थक होगा। लोगो मे प्रसिद्ध है कि मेरे पास दोलत बहुत है, इसलिए अबसर लोग इस उमर मे भी मुझे चाहते हैं और तरह-तरह का धोखा मुझे देना चाहते है। कोई मेरे रूप-सौन्दर्य की प्रशंसा करते हैं यद्यपि मैं सुन चुकी हूँ, उनका सम्बन्ध ऐसी वेश्याओं से होता है जो मुझसे कही अच्छी हैं। कोई साहब मेरी गायन-कला पर मुग्ध हैं हालाँकि उनके कान ताल-सम से परिचित नहीं। कोई मेरी गायरी के प्रशंसक हैं जिन्होंने उमर भर एक पक्ति रचना तो क्या, कभी पढ़ा भी न होगा।

एक साहब मेरे ज्ञान के कायल हैं, स्वयं भी पढ़े-लिखे हैं, मगर मुझे भौताना, आलिम-फाजिल ममझते हैं, रोजा-नमाज के मामूली मसले भी मुझमें ही पृष्ठा करते हैं, मानो आप मेरे मुरीद या शिष्य हैं। एक मेरे ऐसे बड़े आशिक बनते हैं कि मेरी दौलत से कोई वास्ता नहीं, केवल मेरा स्वास्थ्य चाहते हैं। हर बात पर अल्लाह आमीन। मुझे छीक आई और उन्हें सिर ददं होने लगा, मुझे सिर दर्द हुआ और उनके दुश्मनों का दम निकलने लगा। एक बुजुर्ग उपदेशक बने हैं, दुनिया के ऊँच-नीच ममझाया करते हैं, मुझे बहुत ही भोली समझते हैं। ऐसी बातें करते हैं जैसे कोई दम-ग्यारह बरस की लड़की से बातें करता हो!

मैं एक घाघ औरत हूँ—घाट-घाट का पानी पीए हुए! जो जैसे बनाता है, बनती हूँ और वास्तव में उन्हे ही बनाती हूँ। सच्चे दिल से मिलने वाले भी दो-एक साहब हैं जो निस्वार्थ भाव से मिलते हैं। उनका उद्देश्य केवल विशिष्ट ही है, जैसे शेरों-मुधुन या गाना-बजाना या केवल बातचीत का आनन्द! न उन्हें मुझसे कोई गरज है, न मुझे उनसे है। ऐसे लोगो को मैं दिल से पसन्द करती हूँ। ऐसी बेगरजी शर्न-शर्न: एक गरज भी हो जाती है कि न मुझे उनके बगैर घंटा आना है, और न उन्हे मेरे बिना। मगर उनमें से कोई मुझे घर में बिठाने वाला नहीं होता। काश! कि ऐसा होता! पर यह कामता ऐसी है जैसे कोई कहे कि काश! जवानी फिर आती! इसमें संदेह नहीं कि औरत की असल जिन्दगी जवानी तक है। अगर जवानी के साथ ही जिन्दगी भी खत्म हो जाया करती तो कितना ही अच्छा होता! मगर ऐसा होता नहीं। यूँ तो बुढ़ापा सबके लिए बुरा है, खासकर औरत के लिए, और बेश्या के लिए तो विशेषकर नरक का नमूना है। बुढ़िया फकीरनिया जो लखनऊ के गली-कूचों में पड़ी फिरती है, अगर ध्यान दें तो उनमें अक्सर बेश्याएँ हैं! कौन-सी? जो कभी जमीन पर पाँव न रखती थी। जिन्होंने अपनी जवानी में कयामत ढा रखी थी, हजारों भरे-पूरे घर तवाह कर दिये, संकड़ों जवानों को निरपराध मरवा डाला। जहाँ जाती थी, लोग आँखें बिछाते थे। अब कोई आँख उठाकर भी नहीं देखता। पहले जहाँ बैठ जाती थी, लोग बाग-बाग हो जाते थे, अब कोई पास पड़ा होने का रवादार नहीं। पहले बिन मागे मोती मिलते थे, अब मागे भी नहीं मिलती!

इनमें से अबसर अपने हाथों अपनी तवाही का कारण बनी। एक बड़ी बी मकान पर कभी-कभी आया करती थीं। किसी जमाने में बड़ी प्रतिष्ठ

वेश्याओं में थी। जवानी में हजारों रुपये कमाये। जरा अच्छा जीवडा था। जब उमर से ढल गई, वही कमाई यारों को खिलायी शुरूकी। बुढापे में एक नौजवान के घर बंठी। एक तो वह खूबसूरत, साथ ही कमसिन, भला इनपर क्यों रीझता? पहले तो उनकी बीबी जरा बिगड़ी मगर जब मियां ने असल मतलब समझाया, चुप हो रही। इनकी खातिरें होने लगी। जब तक माल रहा, खूब मियां-बीबी ने फुमलाकर प्याया। आखिर जब पत्तास हो गई, तब कौन पूछता! निकाल बाहर किया! गलियो की ठोकरें खाती फिरती हैं।

कुछ मूर्ख वेश्यायें ऐसी होती हैं कि किसी लडकी को लेकर पाला, उससे दिल लगाया, (इस मूर्खता का मैं भी शिकार हो चुकी हूँ) मगर जब वह जवान हुई, ले-देकर किसी के साथ निकल भागी या अग़र रही तो कुल माल शन-शन: अर्पने कब्जे में किया, इनको घर की देखभाल, काम-काज के लिए माई बना कर रखा।

आबादी ने भी मुझे धोखा दिया होता, मगर वह तो कहो, उसकी करतूत पहले ही खुल गई, नहीं तो मुझे लूट ले जाती। मरद क्या और औरत क्या, वेश्या के साथ बदकारों की जिन्दगी का ढंग ही ऐसा बिगडा हुआ है कि एक-दूसरे में प्यार हो ही नहीं सकता। न कोई समझदार मरद ही इन्हें अपना दिल दे सकता है, क्योंकि सब जानते हैं, वेश्या किसी की नहीं होती। और न औरत ही सच्चा प्यार कर सकती है। नोधियां अपने दिल में यह सोचती हैं कि पेशा हम करती हैं, फिर इन्हे क्यों दें! पहले के कदरदान मरद सौन्दर्य ढल जाने पर किनारा करते हैं! इन्हें झूठी खुशामद कराने की आदत हो जाती है, भला अब कोई खुशामद क्यों करने लगा! गरज कि मरद इनसे किनाराकश और ये मरदों से आशंकित रहती हैं।

पहले-पहल मैं भी वेश्याओं के मुंह से मरदों की बेवफाई का दुखडा सुनने में समय खराब किया करती थी और नासमझी में उनकी हां में हां मिलती थी, मगर बावजूद इसके कि गौहर मिर्जा ने मेरे साथ जो कुछ किया, वह आपको मालूम है, और नवाब साहब, जिन्होंने मुझ पर निकाह का इल्जाम लगाया था (इसे भी आप सुन चुके), फिर भी मरदों को बेवफा नहीं कह सकती। इस धारे में औरतें खासकर बाजारी औरतें मरदों से किसी तरह कम नहीं। प्यार के मामले में मरद(माफ कीजिए)अवनर मूर्ख और औरतें बहुत ही चालाक होती हैं। ज्यादा मरद सच्चे दिल से प्यार जताते हैं और ज्यादा औरतें झूठी मुहब्बत प्रकट करती

है। इसलिए कि मरद जिस हासत में प्रेम प्रकट करते हैं, वह हासत उनकी दे-
करारी की होती है और औरतें इतनी जल्दी प्रभावित नहीं होतीं। क्योंकि मरद
बहुत जल्दी औरतों के बाह्य सौन्दर्य पर आसक्त होकर उनका दीवाना हो जाता
है और औरतें इस बारे में ज्यादा सावधानी बरतती हैं, इसीलिए मरदों का प्रेम
कुछ जल्दी खत्म हो जाने वाला और औरतों का देरपा होता है। मगर दोनों के
परस्पर व्यवहार से इन बातों में एक खास सामंजस्य पैदा हो सकता है, बातें
दोनों या कम-से-कम एक को समझ हो।

चाकरई इस मामले में मरद जल्दी विश्वास जमा लेते हैं और औरतें हृद दुबे
की शक्ती होती है। मरद पर औरत का जादू बहुत जल्द चल जाता है मगर
औरत पर मरद का जादू मुश्किल से सफल होता है। मैं समझती हूँ, यह अन्तर
कुदरती है—इसलिए कि नारी अबला है, उसे कुदरत ने कुछ गुण ऐसे दिए हैं
जिससे वह कर्मा पूरी हो जाय। उन तमाम गुणों में एक गुण यह भी है, बल्कि मैं
कह सकती हूँ, शायद यही एक गुण है। इसका उदाहरण जानवरों में भी मिल
सकता है, अबसर दुबल जानवरों में भी यह टालमटोल की प्रवृत्ति पाई जाती है।

बहुत-से लोग यह कहेंगे कि नारी सुन्दर होती है। मैं यह नहीं मानती। दर-
असल न मरद ही अपने में सुन्दर है, न औरत। बल्कि हरेक को ऐसा सौन्दर्य मिला
है, जो दूसरे को अच्छा लगे। यों तो नर-नारी, जिसके नैन-नवश अच्छे हों, उन्हें
सभी पसन्द करते हैं मगर असल कदरदान मरद के सौन्दर्य की औरत और औरत
के सौन्दर्य का मरद है। एक सुन्दर नारी दूसरी सुन्दर नारी के सामने उस सुरंग
फूल से ज्यादा नहीं है जिसमें सुगंधि न हो। और एक बदसूरत मरद भी सुन्दर
औरत की राय में एक सुन्दर फूल की तरह आकर्षक है चाहे उसके रंग-रूप में
कोई विशेषता न हो। प्रेम के बारे में गलती केवल एक से ही नहीं होती, बल्कि
दोनों इस बारीकी को नहीं समझते। दोनों के प्रेम की यथायंता में अन्तर है।
जिस शिष्टि से मरद औरतों को देखते हैं, उस नज़र से औरत मरद को देखती ही
नहीं। औरतों के प्रेम करने का अन्दाजा उन मरदों में एक हृद तक पाया जाता
है जो किसी धनी औरत के धन का आंचल पकड़ें हैं या जिनकी आयु बहुत कम
है, मगर बड़ी आयु की कोई औरत उनको क्यों चाहने लगी !

इसमें सदेह नहीं कि औरतें बूढ़ों की अपेक्षा युवकों से ज्यादा प्यार करती हैं
इसका कारण भी केवल रूप-रंग नहीं है, बल्कि कारण यह है कि नारी

अबसा है। इसलिए वह हर हालत में अपने हिमायती को अपना बड़ा दोस्त बनाती है ताकि जरूरत के वक़्त वह उसको छतरे से बचा सके। अतः जवान से इस बात की बूढ़े की अपेक्षा ज्यादा उम्मीद है और रूप-रंग इस धवी के साथ मिलकर उसके गुण को बढ़ा देता है।

सारांश यह कि मर्द की मुहम्बत में केवल आनंद पाना उद्देश्य है और औरत के प्यार में संकट में सुरक्षित रहना तथा आनन्द दोनों स्वार्थ शामिल हैं। चूँकि यह बात लोकप्रिय है कि प्रेम निःस्वार्थ होना चाहिये और औरत के प्रेम में इसका नगाव ज्यादा है, अतः वह उसके छिपाने की कोशिश करती है। संभव है कोई यह कहे कि जो बातें मैंने इस सम्बन्ध में कही हैं, अक्सर बातों का ध्यान न मर्दों को होता है न औरतों को, तो मैं इसे मान लूँगी और यह कहूँगी कि यह बातें प्राकृतिक रूप से नर-नारी के स्वभाव में दाखिल हैं। कुछ जरूरी नहीं कि उन्हें इसका ज्ञान भी हो। मैंने उम्रभर के अनुभव से यह बातें जानी हैं और मेरे साथ जो भी इस पर ग़ौर करेगा, वह इसे समझ सकता है।

मैं देखती हूँ कि अवतार औरतें और अनपढ़ मर्द भी ऐसी बातों पर ध्यान नहीं देते। इसी से उन्हें अपने जीवनकाल में बहुत-सी बक-बक, झक-झक करनी पड़ती है। मेरे स्थान में मर्द और औरत दोनों अपने-अपने स्वार्थ और स्थिति को समझ लें तो उन्हें हरगिज़ दुख न हो, बहुत-सी आफ़तें टल जायें और दूर हो जायें मगर एक मुश्किल है कि जब किसी को किसी बात से सावधान किया जाय तो अक्सर यही जवाब मिला है, "ओह जी! जो भाग्य में होगा, होकर रहेगा।" इसका मतलब यह है कि हम जो चाहें करें, हमें न रोको। हमारे किये कुछ नहीं होता यानी हमारी बदकारियों का कोई परिणाम नहीं, जो कुछ होगा, भाग्य से होगा। जो परिणाम निकलेगा, वह विधाता की ओर से होगा। यह झूठा ध्याल अतीत युग में कुछ सार्थक था भी क्योंकि उस समय संयोगवश घड़ी भर में कुछ-का-कुछ हो जाया करता था। इस पर मुझे शाही जमाने का एक उदाहरण याद आया है: शाही जमाने में परिवर्तन का सबूत अक्सर मिलता रहता था। लोगों की हालत में अचानक परिवर्तन हो जाता था। एक दिन की बात है, एक सिपाही अत्यन्त बुरी हालत में मोती महल के फाटक के पास चबूतरे पर पड़ा सो रहा था। भाग्य का खेल! सुबह की नमाज़ के बाद टहलते हुए बादशाह उधर आ निकले! संयोग से उस समय कोई उनके साथ न था। न मालूम क्या जी में

आया, आपने उसे जगा दिया। वह सिपाही नींद से आखें नलता हुआ उठा। जहापनाह पर नजर पड़ी! पहले तो घबरा गया फिर एकदम सभलकर अपनी हालत देखी। तुरंत तलवार भेंट की। बादशाह ने भेंट स्वीकार कर ली। जब लगी तलवार थी, म्यान से बड़ी मुश्किल से निकली! फिर देखभाल कर उस तलवार को तारीफ़ की और म्यान में रखकर अपनी कमर में लगा ली। स्वयं जो विलायती तलवार बांधे हुए थे, जिसका कब्जा सोने का था, बेल-बूटे वाले कमर-बंद सहित उसके हवाले की। इमी अबसर पर हज़ूर आलम (बज़ीर अवध) आ गए। जहापनाह ने इस जवान और इसकी तलवार की तारीफ़ की।

बादशाह : देखना भई, क्या सजीला जवान है ! और तलवार भी उसके पास क्या ही बढ़िया थी ! (कमर से तलवार निकाल कर) यह देखो !

बज़ीर : किबला-आलम मुभान-अल्ला ! मगर हज़ूर-सा जोहर-पारखी और कदरदान भी तो हो ! तभी ऐसे लोग और ऐसी चीज़ें मिलती हैं।

बादशाह : मगर देखना भई, मेरी तलवार भी कुछ ऐसी बुरी नहीं है।

बज़ीर : जिल्ल-सुभानी की तलवार और बुरी !

बादशाह : मगर इस सिपाही के कपड़े इसके योग्य नहीं हैं।

इमी बीच बादशाह के मुसाहब, नौर-चाकर, शाही चोबदार, खासदार आ गए। अच्छी खासी भीड़ हो गई।

बज़ीर : ठीक इरशाद हुआ !

बादशाह : अच्छा, हमारे कपड़े तो इसे पहनाकर देखे जायें !

इम संकेत को पाते ही लोग दौड़े। कपड़ों की किश्तियां हाथो-हाथ आ गईं। बादशाह ने अपनी पोशाक जो उस समय पहने हुए थे, माल-ठाल, जोड़े, नौरत, जड़ाऊ समेत उसे दे दी, स्वयं और कपड़े पहन लिये। जब वह कपड़े पहन चुका तो बोले, "हाँ, अब देखो !"

बज़ीर : 'वाकई सूरत ही और हो गई !' मुसाहब तथा उपस्थित लोग भी तारीफ़ करने लगे। बादशाह थोड़ी देर यहां ठहरे। अब सवारी आ गई थी, नवार होकर हवा खाने चले गए। सिपाही पुशी-गुशी घर आया। जोहरी, महा-जन, दनाल भागे साथ ही लगे हुए थे। माल आंका गया। कुल पचास-माठ हजार रुपये का था !

सिपाही का हाल मुनिये : कहीं नजीबों की पलटन में तीन रुपये का नौर

की सोहबत के लायक थे। सुंरन्त पुण्ड्राम नाम हो गया। बेहद तनख्वाह हुई। जरूरी खर्चों के लिए कुछ पेशगी भी मिल गया। नौकर-चाकर, सवारी सब सरकार से प्राप्त हो गये। लीजिए फिर क्या था ! पहले से ज्यादा ठाठ हो गए ! अब जो चौक में निकले तो जलूस ही और था ! हाथी पर सवार हैं, पचास छास-बरदार आगे दौड़े चले जाते हैं। बिस्मिल्ला ने और मैंने अपनी आंखों से देखा। पहले तो यकीन न आया। कही मियां मखदूम बहश भी पीछे चले आते थे। उनको इशारे से बुलाया, पूरा हाल जाना।

इसके बाद चचा ने भी मेल कर लिया। शादी भी हो गई। शादी में हम लोग भी बुलाए गए थे। खानम को बहुत बढ़िया दोशाला बरूमाल दिया। मगर उस दिन से न कभी हमारे मकान पर आये न बिस्मिल्ला से सम्बन्ध रखा। खानम ने और ही चाल चली थी, बन न पड़ी, उल्टी हो गई।

सार यह कि शाही जमाने में ऐसे करिश्मे नजर आ जाते थे। भला अंग्रेजी हुकूमत में यह सब कहाँ! वह दिन गए, खलील खां फाकता उड़ा गए ! सुनते आए हैं कि दौलत अंधी होती है, मगर अब ऐसा लगता है कि किसी हुकूमत से उसकी आंखें खोल दी गई हैं। अब उसे योग्य-अयोग्य का ख्याल हो गया है। शाही हुकूमत में जाहिल, अनपढ़ जो अलिफ के नाम लठ नहीं जानते थे, बड़े-बड़े पदों पर नौकर थे। मैं कहती हूँ, उनसे काम कैसे चलता होगा ! और तो और मुए खाजा-सराओ के पास पलटनें और रसाले थे। भला न्याय कीजिए, हंसने की बात है या नहीं ?

तकदीर और तदबीर के बारे में बहुत दिन चक्कर में रही। आखिर मालूम हुआ कि जिन अर्थों में लोग इन शब्दों का प्रयोग करते हैं, वह बिल्कुल घोखा है। अगर इससे तात्पर्य यह है कि खुदा की हमारी सब बातों का पता रहता है, तो इसमें कोई शक नहीं। वह काफिर है जिसे इस पर यकीन नहीं। मगर लोग तो अपने कुकर्मों के दुष्परिणाम को तकदीर की बात कह दिया करते हैं। इससे खुदा के गुणो पर दोष लगता है। यह बिल्कुल कुफ्र है।

अफसोस ! जिन बातों को मैं अब समझी, अगर पहले ही समझ गई होती तो बहुत होता। मगर न कोई समझाने वाला था न खुद इतना अनुभव था कि आप ही समझ लेती। मौलवी साहब ने जो दो अक्षर पढा दिये थे, वे मेरे बहुत काम 'खुदा उनकी ऊंची पदवी करे)। उस समय मुझे इसकी कदर न थी।

शारीरिक सुख-सुविधा और आरामतलबी के सिवा कोई काम न था। इसके साथ ही कदरदान हतने थे कि किसी समय फुसंत ही न मिलती थी। जब वे दिन आए कि कदरदान एक-एक करके खिसकने लगे तो जरा अवकाश मिला। उस समय पुस्तकें पढ़ने का शौक बढा क्योंकि सिवा इसके अब कोई मनोरंजन का साधन न रहा था।

मैं सच कहती हूँ कि अगर यह शौक न होता तो अब तक मैं जिन्दा न रहती। जवानी चले जाने के मातम और पहले कदरदानों के अभाव के गम में कब की खत्म हो गई होती। कुछ दिन तो मैं किस्से-कहानी की किताबों से दिल बहलाती रही। एक दिन पुरानी किताबें धूप लगाने को निकाली। उनमें वह गुलिस्ता भी निकली जो मौलवी साहब से पढ़ी थी। इधर-उधर से पन्ने उलट-पलट कर पढ़ने लगी। पहले तो मुझे उसके पढ़ने से घृणा-सी हो गई थी। एक तो इसलिए कि शिखा आरंभिक ही हुई थी, पाठ कठिन मालूम होता था। दूसरे अनुभव न था। इसलिए कुछ समय में नहीं आता था! अब जो पढ़ा तो वे कठिनाइयाँ दूर हो चुकी थीं। खूब जी लगाकर मैंने अथ से इति तक कई बार पढ़ा। एक-एक शब्द बिल में उतरा जाता था। इसके बाद एक साहब से 'अखलाक नासरी' की प्रशंसा सुनकर उसे पढ़ने का शौक हुआ। उन्हीं से एक हस्तलिपि मंगाकर पढ़ी। वाकई इस पुस्तक के अर्थ कठिन हैं और अरबी शब्द ज्यादा हैं, इसीलिए उसके समझने में बहुत कठिनाई हुई। मगर थोड़ा-थोड़ा पढ़कर बहुत दिनों में किताब खत्म की। फिर दानिशनामा गयास मंसूर नवलकिशोर प्रैस में छपा—उसे पढ़ा। फिर एक बार 'सगरा व कबरा' का स्वयं अध्ययन किया। जो-जो समझ न आया, उसे पूछ लिया। इन किताबों के पढ़ने से मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे दुनिया के भेद मुझपर खुलते जाते हैं। हर बात की समझ आ गई। इसके बाद मैंने इस तरह की बहुत-सी उर्दू-फारसी की किताबें अपने-आप पढ़ीं। इससे तबियत उजली होती गई। क़सायद अनवरी व खाक़ानी एक-एक करके पढ़े। मगर झूठी खुशामद की बातों में अब मेरा दिल न लगता था। इसलिए उन्हें बंद करके अल्मारी में रख दिया। आजकल कई अखबार भी मेरे पास आते हैं, उन्हें देखा करती हूँ। उनसे दुनिया का हाल मालूम होता रहता है। मितव्ययता की वजह से अब भी मेरे पास इतनी जमा-पूजी है कि अपना जीवन काट जाऊंगी। वहाँ का अल्ला मालिक है। मैं बहुत दिनों से सच्चे दिल से तीवा कर चुकी हूँ और भरसक रोज़ा-नमाज़ की

पावद हूँ। रहती वेश्या की तरह हूँ, खुदा चाहे मारे, चाहे जिलाये। मुझसे पर्दे में तो घुटकर न बँठा जायगा। मगर पर्देवातियों के लिए दिल से प्रार्थना करती हूँ खुदा उनका मुहाग बनाये रखे और सदा उनका पर्दा रहे।

यहाँ मैं अपनी हमपेशा औरतों को सम्बोधित करके एक उपदेश देती हूँ, वे अपने दिल पर अकित कर लें : ऐ मूछं वेश्या, कभी इस भुलावे में न आना कि कोई तुझे सच्चे दिल से चाहेगा। तेरा वाशना, जो तुझपर जान देता है, चार दिन बाद चलता नजर आयगा। वह तुझ से हरगिज निवाह नहीं कर सकता और न वह इस लायक है। मच्छी चाहत का मज्जा उसी 'सौभाग्यवती' को है जो एक का मुँह देखकर दूसरे का मुँह कभी नहीं देखती। तुझ जैसी बाजारी को खुदा यह नेमत नहीं दे सकता।

खैर, मेरी तो जैसी गुजरनी थी, गुजर गई। मैं अपनी जिन्दगी के दिन पूरे कर रही हूँ। जितने दिन दुनिया की हवा खानी है, खाती हूँ। मैंने अपने दिल को हर तरह समझा लिया है और मेरी कुल इच्छाएँ पूरी हो चुकी। अब किसी बात की इच्छा नहीं रही, हालांकि यह कमबख्त इच्छा वह बला है कि मरते दम तक दिल से नहीं निकलती। मुझे उम्मीद है कि मेरी जीवनी से कुछ-न-कुछ लाभ जरूर होगा। अब मैं अपना भावण इस शेर पर खत्म करती हूँ और सबसे दुआ की आशा रखती हूँ :

मरने के दिन करीब हैं शायद के ऐ हयात,
तुझ से तबीयत अपनी बहुत सेर हो गई !

