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पषृ्ठभूमम में बज रहे र्ॉमपल संर्ीत (कालों के 
आध्यास्ममक र्ीत) पर तीन मोटे कूल्हे धीमे-धीमे 
चथरक रहे थे। संर्ीत इतनी ज़ोर से बज रहा था कक 
उन पााँि पंखों के शोर के ऊपर भी सुना जा सके, जो 
रसोई की र्मग चिपचिपी हर्ा को बाहर ननकालने के 
मलए, जर्ह-जर्ह सार्धानी से रखे र्ए थे। अर्मत
के आख  खरी दिन थे। साल था 1959। फल-सस्ज़ज़यों 
को डिज़बाबन्ि करने का मौसम पूरे ज़ोर पर था।



पर लर् यह रहा था कक नानी, मााँ और 
मौसी को र्मी महसूस ही नहीं हो रही हो। 
सेम फमलयों के मसरों को तोड़, उन्हें आधा 
कर, काले-सफेि धज़बों र्ाले बतगन में िालने 
से, जो खट-पट और टन्न्न की आर्ाज़ें हो 
रही थीं र्े मानो संर्ीत की लय से ताल 
ममला रही थीं।

ये अर्ाज़ें सुखि थीं। पंखे र्ुनर्ुना रहे 
थे और संर्ीत बज रहा था और फमलयााँ
तामिीनी से बने बतगन की सतह से टकरा 
टन्न की आर्ाज़ कर रहीं थीं। 

पर मुझ ेसबसे ज़्यािा अच्छी लर् रही 
थीं मसकं के पास खड़ी नानी, मौसी और मााँ 
के हंसने की आर्ाजे ं.... मैं अपनी र्रिन 
मोड़ रसोई में झांक रही थी ताकक कोई िेख 
न ले। मैं िुपिाप कान र्िाए हुए थी, इस 
उम्मीि में कक उनकी साझी हंसी का राज़ 
पा सकूाँ । मुझ ेउस दिन का बेसब्री से 
इन्तज़ार था जब र्े मुझ ेभी अपने पास 
खिा कर राज़ बताएंर्ी।



हमारे घर में डिज़बाबन्िी का मौसम बेहि 
व्यमतता का होता था। उस र्क़्त होने र्ाली 
र्नतवर्चधयााँ और शोरर्ुल किसमस को टक्कर 
िेत ेथे। मााँ रसोई में इधर-उघर घूमती
कफरती, िीख कर आिेश िेती और फटाक से 
ननर्गय लेती। ‘‘ना, ना, ना! उसे मत फें को। र्ह 
कूड़ा नहीं है। हम उस बीि के दहमसे का 
इमतमाल सेब-मक्खन बनाने में करेंरे्।’’ 
‘‘ऐ तुम! अपनी उंर्ली उस शीशी से बाहर 
रखो!’’ या कुछ शास्न्त से ‘‘िो िम्मि नमक 
और िालो, तो बबलकुल सही हो जाएर्ा।’’



मााँ का मर्भार् नुक्तािीनी करने र्ाला था। छोटे 
बच्ि ेऔर जो लोर् िसूरों का कहा झले नहीं सकत ेथे 
उन्हें मााँ से िरू ही रखा जाता था। 

‘‘मााँ,’’ मेरी मााँ अपनी मााँ से कह रही थी, ‘‘मुझ े
फमलयों की यह शीशी बबलकुल ठीक नहीं लर् रही है।’’

नानी ने उस शीशी को िेखा। ‘‘मुझ ेतो बबलकुल 
सही लर् रही है, मेरी जेन। तुम्हें क्या कमी नज़र आ 
रही है?’’ नानी ने पूछा।

‘‘इसमें जर्ह रह र्ई है, िेखो इस जर्ह,’’ 

मााँ ने शीशी को रोशनी में उठा कर कहा। 
फमलयों और शीशी के पेंिे के बीि एक बारीक 
सी रेखा छूट र्ई थी। ‘‘जब सेम फमलयााँ रस 
सोखेंर्ी, यह जर्ह और बढ़ जाएर्ी। मुझ ेयह 
सख़्त नापसन्ि है।’’ उन्होंने शीशी को नफ़रत 
से िेखा।



नानी और मौसी ने एक-
िसूरे को कनखखयों से िेखा। 
मेरी जेन को खुश करना आसान 
काम नहीं था। ‘‘इससे मर्ाि में 
कोई फ़कग  नहीं पड़रे्ा मेरी
प्यारी।’’

‘‘हााँ पर इस शीशी को आले 
की वपछली कतार में रखना
पड़रे्ा। यह पहली कतार में 
रखने लायक लर्ती ही नहीं
है।’’

उस बिसूरत शीशी को 
अलर् रख दिया र्या। लर्ने 
लर्ा कक पाथगक्य फमलयों को भी 
उतना ही प्रभावर्त करता है
स्जतना इन्सानों को। 



मुझ ेतो लर्ा कक मैं भी सेम फमलयों की उस 
शीशी जैसी ही हूाँ। मेरी सहेली पैर्ी और मैं मकूल 
से घर लौट रहे थे। हमने तय ककया कक हम
िॉनस ्पोल्का िॉट ियेरी पर रुकें रे् और अपने 
जेबखिग को उड़ाएंरे्। मैंने बज़ूका बबलर्म ख़रीिा 
और अपने मुाँह में ठंूस मलया। उसे िबाने में मुझ े
पूरा ज़ोर लर्ाना पड़ रहा था।

‘‘मैं आज, शुिर्ार की रात तुम्हारे घर नहीं 
बबता सकती,’’ पैर्ी बोली।

मैं बबलर्म के कारर् बोल तो नहीं सकी, 
सो मैंने सर्ामलया नज़र उस पर िाली। ‘‘मेरी मााँ 
कहती है कक अब मैं पहले की तरह तुम्हारे घर 
रात को रुक नहीं सकती।’’

‘‘क्यों नहीं?’’ मैंने मुस्ककल से पूछा। मेरा 
सर्ाल ‘‘कों नी?’’ सा सुनाई दिया।



पैर्ी मेरी सबसे अच्छी और इकलौती सहेली थी। 
र्ोकक उसके मलए मैं खास महमर्पूर्ग नहीं थी। आख  खर 
र्ह लोकवप्रय थी, मैं नहीं। और र्ह एहनतयात बरतती 
थी कक र्ह िसूरों के सामने मुझ े‘‘सबसे अच्छी सहेली’’ 
न कहे, जैसा र्ह अपनी िसूरी सहपादठनों को कहती थी। 

हम पास-पास रहत ेथे। हम िोनों का ही नामकरर् 
मार्गरेट नाम से हुआ था, जो जल्िी ही पैर्ी में तज़िील 
हो र्या। पर मैं अपने नाम के दहज्जे ‘पैग्र्ी’ मलखा 
करती थी। हम िोनों को बाबी र्ुडड़याओं से नफ़रत थी 
और पेड़ों पर िढ़ना पसन्ि था। हम िोनों का साथ 
फबता था। मैं संतुष्ट थी।

‘‘मााँ कहती है कक मैं तुम्हारे घर नहीं रुक 
सकती, क्योंकक तुम्हारे भाई हैं,’’ पैर्ी ने मुझ े
बताया।

मुझ ेउसकी बात का मतलब ही समझ नहीं
आया। हम िोनों सालों से एक-िसूरे के घर रात 
बबतात ेआए थे। ममसेज़ नोलन को यह पता था कक 
मेरे भाई हैं। मेरे भाई और पैर्ी के भाई सभी टीमों 
में साथ खेला करत ेथे। मेरे वपता और उसके वपता 
इन टीमों को कोि ककया करत ेथे। तो अब र्ह 
भला क्या कह रही थी! 



मैं उसे घूर रही थी और मेरे जबाड़ ेबबलर्म 
को ज़ोर से िबा रहे थे। ममसेज़ नोलन पर्ला र्ईं 
हैं क्या?

‘‘तुम तो जानती हो,’’ पैर्ी ने अपने लम्बे बाल 
खींित ेहुए कहा। र्ह अपने बाल केर्ल तब खींिती 
थी जब र्ह घबराई हुई हो। ‘‘तुम तो जानती हो...,’’ 
उसने मुझ ेिेखत ेहुए कफर से कहा। उसके िहेरे पर 
एक बेर्कूफ़ी भरी मुमकान थी। 

मुझ ेर्ुमसा आने लर्ा था। ‘‘मैं कुछ नहीं 
जानती। तुम कह क्या रही हो?’’ 

‘‘मुझ पर चिल्लाने की ज़रूरत नहीं है,’’ र्ह 
बोली।

‘‘पैर्ी,’’ मैंने ऐसे कहा मानो मैं तीन साल के 
बच्ि ेसे बात कर रही होऊं। ‘‘मेहरबानी से मुझ े
समझाओ कक तुम्हारी मााँ को अिानक यह िते 
कैसे हो आया कक मेरे कई भाई हैं?’’

‘‘उन्हें मालूम है कक तुम्हारे भाई हैं,’’ पैर्ी ने 
जर्ाब दिया, ‘‘बात यह है...तुम्हें तो पता है...तुम 
लोर् नीग्रो हो।’’

मैंने अपना बबलर्म इतनी ज़ोर से थूका कक 
र्ह उसके कान से लर्ते-लर्त ेबिा। र्ह िौंककर 
परे उछली, पर कुछ बोली नहीं। ‘‘अच्छा,’’ मैंने ऊाँ िी 
आर्ाज़ में कहा।



क्या मेरे भाई पैर्ी के प्रनत आकवषगत हो 
सकत ेहैं? ममसेज़ नोलन को यही तो िर था। पैर्ी 
दिखने में र्ैसी लर्ती थी जैसी सैर्नटीन पबत्रका 
में छपे चित्रों की सभी लड़ककयााँ लर्ती थीं। उसके 
बाल लम्बे और सुनहले थे। र्ह मेरे सामने मुाँह 
झुकाए खड़ी थी। अपने जूत ेसे र्ह ममट्टी में 
आकार उकेर रही थी। मुझसे आाँखें ममलाने की 
दहम्मत उसमें नहीं थी। ऐसा पहली बार हो रहा 
था।

‘‘पर मेरी मााँ ने कहा है कक तुम हमारे घर 
रुक सकती हो,’’ उसने मुझ ेन िेखत ेहुए कहा। 
‘‘तुम अपने मााँ-पापा से पूछ क्यों नहीं लेती कक 
तुम मेरे घर रात बबता सकती हो या नही?ं’’

मेरी आाँखें िबिबा आईं। पर मैंने कोमशश की 
कक मैं न तो कुछ िेखंू ना सुनंू। मैं परै्ी नोलन 
या सेर्नटीन पबत्रका की ककसी भी लड़की सी नहीं 
दिखती थी। पर मेरे भाई कहा करत ेथे कक मैं 
सुन्िर हूाँ। 

ममसेज़ नोलन बबलकुल ग़लत थीं। मेरे भाई 
कभी उनकी लड़की को परेशान नहीं करने र्ाले 
थे।



र्ुरुमर्ाकषगर् की ताकत भी मेरे आाँसुओं को नीि े
नहीं चर्रा सकी। ‘‘मैं तुम्हारे घर नहीं रह सकती,’’ मैंने 
उससे कहा। मैं उसे उतना ही िखु पहुाँिाना िाहती थी, 
स्जतना उसने मुझ ेपहुाँिाया था। मैं जानती थी कक यह 
मेरा आख  खरी मौका था। क्योंकक अब मैं उसकी सहेली 
नहीं बनी रह सकती, हालांकक मेरी िसूरी सहेमलयााँ नहीं 
थीं। उसने मेरे पररर्ार के बारे में जो कहा था उसके बाि 
तो कतई नहीं।

‘‘क्यों नहीं?’’ उसने िौंक कर पूछा।
‘‘मेरी मााँ ने कहा है कक मैं तुम्हारे घर रात नहीं 

बबता सकती,’’ मैंने जर्ाब दिया। ‘‘क्योंकक तुम्हारे भाई हैं!’’ 
इतना कह मैं पलटी और घर भार् आई।



यही र्ह दिन भी था जब मुझ ेकॉफी का 
अपना पहला प्याला ममला। मैं रसोई में ताज़ी 
सेंकी, पीसी, और तब बनाई र्ई कॉफी की
सुर्न्ध के साथ बड़ी हुई थी। मेरे वपता कहत े
थे कक औरतें ढ़ेर सारी काली कॉफी के िम 
पर ही अंतहीन और अथगहीन बकर-झकर 
ककया करती हैं। मााँ कहती थीं कक पापा उनसे 
जलत ेहैं। मुझ ेइस बहस की कोई परर्ाह 
नहीं थी। मैं तो बस उस िीज़ का मर्ाि 
िखना िाहती थी स्जसकी खुशबू इस किर 
मनभार्न थी।

‘‘क्या बात है प्यारी?’’ मााँ ने मुझ ेमेज़ 
पर एक खाली जर्ह बैठात ेहुए पूछा। जब 
मैंने कोई जर्ाब नहीं दिया तो र्े आरे् बोलीं। 
‘‘क्या फ्रैं क ने तुम्हें कफर से छेड़ा है?’’ मैंने ना 
में मसर दहलाया। ‘‘तो क्या बॉबी छेड़ रहा 
था?’’ मौसी ने जानना िाहा। मैंने कफर ना 
कहा।



मााँ अब कफिमन्ि नज़र आने लर्ीं। ‘‘आज 
मकूल में कोई सममया हुई है क्या?’’ मैं जर्ाब िेती 
उसके पहले ही उन्होंने आरे् पूछा, ‘‘पैर्ी कहााँ है? 

मैंने सोिा था कक र्ह रात यहााँ बबताने र्ाली है। 
क्या तुम िोनों ने झर्ड़ा कर मलया है?’’ मैं तब भी 
कुछ न बोली।

पैर्ी और मेरे वपछले सालों में कई मतभेि हुए 
हैं। पर मााँ जानती थी कक इन मतभेिों ने हमें एक-
िसूरे के घर रात सोने जाने से कभी रोका नहीं था।

‘‘उसने तुम्हें क्या कहा पैग्र्ी?’’ मााँ ने मेरे िखु 
की र्हराई को भांप पूछा।

‘‘अब र्ह कभी यहााँ रात नहीं बबताएर्ी,’’ मैंने 
इतनी दृढ़ता से कहा कक मुझ ेखुि को भी अिरज 
हुआ। 

‘‘क्यों नहीं?’’ नानी पहली बार बोलीं।
‘‘क्योंकक मेरे नीग्रो भाई हैं,’’ मैंने जर्ाब दिया। 

‘‘क्योंकक नोलन पररर्ार को उनसे िर लर्ता है। 
क्योंकक मुझ ेपैर्ी पसन्ि नहीं है, और मैं कभी 
उसके घर नहीं रुकूाँ र्ी।



इस वर्षय पर आरे् और कोई शज़ि नहीं बोले र्ए। 
पर रसोई में पीदढ़यों की आाँखों ने कड़र्ी सच्िाई को 
समझने के िखु और उिासी को ज़ादहर कर ही दिया।

नानी उठीं और कोने की अल्मारी तक र्ईं। उन्होंने 
अल्मारी से सुनहरी ककनार र्ाला प्याला और तकतरी 
ननकाली। ये केर्ल खास मौकों के मलए आरज्ञित थे। 
उन्होंने प्याले में थोड़ी-सी र्रम कॉफी िाली। सब उन्हें 
िेख रहे थे। नानी तब कफ्रज तक र्ईं और उसमें से 
िीम ननकाल उसे भी प्याले में िाला। तब प्याला और 
तकतरी मेरे सामने रख िी।



मैं नीि ेझुकी। मैं प्याले के 
पास होना िाहती थी ताकक घंूट 
भरत ेसमय उसकी खुशबू ले सकूाँ । 
मैंने कॉफी सुड़क-सुड़क कर, आर्ाज़ 
करत ेहुए पी। खूब समय ले, 

आराम से। मैं िाहती थी कक र्ह 
कॉफी कभी खमम ही न हो। र्ह 
मटमैले रंर् की थी, और उसे मैं
एक असे से पीना िाहती रही थी। 
उसने मुझ ेउस तरह कतई ननराश 
नहीं ककया, जैसे पैर्ी ने ककया था। 

मेरी मााँ, मौसी ओर नानी मुझ े
िेखत ेरहीं। उन्होंने कॉफी सुड़कने 
के अमशष्ट बरतार् तक पर कोई
दटप्पर्ी नहीं की। 



कुछ िेर बाि तीनों ने अंर्ड़ाई ले कमर 
सीधी की, र्हरी सााँस भरी और मसकं के पास 
लौट र्ईं ताकक सेम फमलयों को शीशीयों में 
भरने का काम जारी रख सकें । पीछे से िेखने 
पर उनके आकार िो नाशपानतयों और एक 
आलू से नज़र आ रहे थे। ज़ादहर था कक मेरे 
शरीर का आकार बाबी र्ुडड़या के रेत-घड़ी 
आकार-सा होने की संभार्ना थी ही नहीं। 

मैं उठी और मााँ के पास जा खड़ी हुई। 
र्े मुमकुराईं और मुझ ेबतगन पोंछने र्ाला 
कपड़ा और एक शीशी थमा िी। मैंने शीशी 
को ठीक से पोंछा, जैसे मैंने उन्हें कई-कई बार 
करत ेिेखा था। और तब उसे नीि ेतारों र्ाली 
टोकरी में रखा। िािी और मौसी ने ऐसा 
जताया मानो र्े िेख ही नहीं रहीं हों, पर मैंने 
उनके िहेरों पर मंज़ूरी की मुमकानें िेखीं।



‘‘अरे भाई, यहााँ बहुत र्मी है?’’ मौसी ने कहा और 
र्े तीनों पंखे कफर से िालू कर दिए जो कॉफी पीत े
समय बन्ि ककए र्ए थे। 

‘‘और संर्ीत को मत भूलना, बहना,’’ मााँ ने मुझ े
एक और शीशी पकड़ात ेकहा।

‘‘हे ईकर्र हााँ!’’ नानी ने मटकत ेऔर सफेि बालों 
की आरे् सरक आई लट को हटात ेकहा। ‘‘संर्ीत की
आर्ाज़ और ऊाँ िी करो।’



लेखिका की कलम से

पेग्र्ी की कहानी मेरी कहानी है - 1959 में
ममननयापोमलस, ममनेसोटा के एक उपनर्र में मेरे पलने-
बढ़ने की कहानी। 1959 में नमलर्ािी पूर्गग्रहों को अलर् 
तरह से अमभव्यक्त ककया जाता था। लोर् नमली और 
जातीय अन्तरों पर अपनी भार्नाओं को खुल कर व्यक्त 
नहीं करत ेथे। जो लोर् अमरीका के उत्तरी भार् में रहत े
थे र्े अक्सर इस बात से इन्कार करत ेथे कक र्हााँ भी 
नमलर्ाि था। र्े र्लत थे। हालांकक उत्तर में नमलर्ाि 
अचधक सूक्ष्म था जैसे पैग्र्ी की कहानी में है, पर उसका 
अस्मतमर् ननस्कित रूप से था।

िज्ञिर् अमरीका में स्जम-िो कानून लार्ू थे। िज्ञिर् 
में रहने र्ाले कई र्ोरे यह िार्ा करत ेथे कक ये कानून 
र्ोरों और कालों को पथृक पर समान अर्सर प्रिान करत े
थे। इन कानूनों के अनुसार र्ोरे और काले अलर्-अलर् 
मकूलों में पढ़त ेथे, बसों के अलर्-अलर् दहमसों में बैठत े
थे, उन्हें िफनाया भी अलर्-अलर् कबब्रमतानों में जाता 
था। ज़ादहर है र्े ककसी भी तरह से समान नहीं थे।

कालों के मलए िलने र्ाले मकूलों को कम सुवर्धाएं 
िी जाती थीं, जबकक र्ोरों के मकूलों का हाल कहीं बेहतर 
था। कालों को अक्सर बुननयािी सुवर्धाएं भी मुहैया नहीं 
करर्ाई जाती थीं, जैसे सार्गजननक तरर् ताल में तैरना, 
सार्गजननक नलों से पानी पीना, सार्गजननक बस के अर्ले 
दहमसे में बैठना, सार्गजननक भोजन काउन्टर पर खाना
खाना।

ये सारी बातें 1959 में िज्ञिर् की सच्िाई थीं, जब 
पैग्र्ी के साथ यह घटना घटी थी।

बाि के र्षों में कई िीज़ें बिलीं हैं। स्जम-िो 
कानून अब नहीं हैं। उत्तर और िज्ञिर् के अचधकतर 
लोर् अब नमलर्ाि की वर्नाशकारी शस्क्त को समझने 
लरे् हैं। पर हमारा िेश नमलर्ाि से मुक्त नहीं है। 
नमली पूर्गग्रहों का असर अब भी ठीक र्ैसा है, जैसा 
1959 में था। नमलर्ाि अब भी उतना ही िखुिायी है। 
यह अब भी बच्िों को तज़ेी से बड़ ेहोने पर मजबूर 
करता है। यह अब भी िोस्मतयााँ तोड़ सकता है, जैसा 
पैग्र्ी के साथ हुआ था। िखुि यह है कक पैग्र्ी की 
कहानी अपर्ाि नहीं है। पर पे्रम और पररर्ार की मिि 
से र्ह पैर्ी द्र्ारा नकारे जाने के ििग को भुला सकी।

इस कहानी के बाि के समय में पैग्र्ी के नए 
िोमत बने हैं, जो वर्वर्ध जातीय पषृ्ठभूममयों से हैं। 
एक िायरी रखने और उसमें इस र् अन्य घटनाओं को 
िजग करने ने मेरी और र्यमक हो रही पैग्र्ी की मिि 
की। इससे मैं अपनी भार्नाओं को कफर से याि कर 
पाई और अपने जीर्न के एक कदठन र् खास समय
को बेहतर समझ पाई - जो 1959 का डिज़बाबन्िी का 
मौसम था।



पैग्र्ी और उसकी सबसे अच्छी सहेली पैर्ी 
की खासी िोमती थी। िोनों पास-पास रहत े
थे। िोनों को बाबी र्ुडड़याओं से नफ़रत थी 
और उन्हें पेड़ पर िढ़ना पसन्ि था। िोनों 

का नाम भी एक ही था - मार्गरेट।

पर जब पैर्ी कहती है कक र्ह अब पैग्र्ी के 
घर रात को रुकने नहीं आ सकती उनकी
िोमती बबखरने लर्ती है। इस प्रकिया में 
पैग्र्ी यह समझती है कक िोमत भी कैसे 
िग़ा िे सकत ेहैं। उसके िखु को उसकी
नानी, मौसी और मााँ का मनेह और पे्रम 

ममटाता है - यह सब डिज़बबन्िी के मौसम 
के एक दिन घटता है।
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