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I

t  l  11 oMiiRF, amaneció hora  arriba ron un cuchillo do empuña- 
dura  de asta clavado en el pecho. La puñalada apenas 1c 

había interesado el corazón. U n milímetro menos de filo y quizás 
“el caso Paco Dodera” no hubiese pasado de un mero hecho de 
sangre. Como el m uerto tenía el arm a hundida en el tórax, eran 
de presum ir dos hipótesis: el m atador se había asustado, y en ese 
caso se le hallaría entre los múltiples muchachos que frecuentaban 
al vejete; o antes y después de la puñalada, se produjo una lucha 
de corta duración. En ambas manos de Dodera. sobre todo en los 
nudillos de los dedos mayores e índices, se podían descubrir pe­
queños hematomas. Pero Id más curioso del caso resultaba la pro­
cedencia del arma. Se traíal a de una hoja de acero alemán a la 
que se le habría acomodado un mango de asta de factura casera 
muy común en el Brasil.

Las conjeturas no eran inagotables. El móvil del robo fue 
descartado. Había que presumir otras razones.

No resultó nada difícil dar con el dueño del cuchillo homicida. 
Se trataba de un m uchacho que había cumplido 17 años, alto, mo­
reno, fuerte, considerado como un buen mozo, de cierta fam a a 
pesar de la edad. T rabajaban  en la fábrica de Cerámicas Loyola, 
de un adinerado español que no quería perder contacto con su 
tierra natal. El m uchacho dueño del arma, se llamaba Horario 
Costa, pero ya había conseguido que espontáneamente se le llamase 
Clo.vtita. (¡ostita venía <i>'- afuma, de’l campo. Entró en la fábrica de 
cerámicas por casualidad. M ejor dicho, porque era apuesto y sim­
pático y estaba bien dotado para el trabajo. Su físico se impuso,
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A Paco Dodera, “capataz” de la fábrica en cuanto al personal, le 
agradaba seleccionar sus colaboradores. Su sospechosa manía no 
tardó en justificarse. Se trataba de un hombre de más de sesenta 
años, enjuto, reservado, de ojos pequeños y <le penetrante m irar, 
que conjugaban muy bien con sus labios finos de una sensualidad 
perversa. Ambicionaba que la pequeña industria pasase al terreno 
artístico y sostenía que rodearse de gente joven y hermosa ayudaba 
a sus planes. Los muchachos que le secundaban 110 siempre en­
tendían aquellas intenciones singulares. No vieron en la fábrica 
ninguna posibilidad de lograr un oficio. Algunos le desconfiaban; 
otros se prestaron a su juego ambiguo. Por fin, Paco Dodera 
apareció muerto, tendido en el patio de su casa, m irando al cielo 
desdo un charco de sangre. Para Cipriano Hernández y Marías, 
el dueño de la fábrica, fue un rudo golpe. La parte industriosa 
se hallaba en manos del muerto. Don Cipriano se complacía en 
ensayar tierras, en pruebas de colores e ingredientes, a fin de 
lograr piezas que recordasen a las de Talavera. Don Cipriano era 
oriundo de dicho pueblo.

Paco Dodera oficiaba de “Capataz” por puro gusto. Bien 
podría darse otra asignación, otra categoría. Pero era de los que 
preferían la frecuentación de las cortezas populares para el des­
arrollo y proyección de sus vicios y el aprovechamiento de las 
virtudes de los otros. Su muerte no fue muy lamentada. Poro vino 
a perturbar la vida de Costita, que hacía justo un mes que había 
dejado el trabajo en las Cerámicas Loynla. Sin decir a nadie por 
mié, cobró jornal'"; atrasados y se marchó sin dar señales de vida. 
Lo encontró la policía trabajando muy lejos de la fábrica en una 
curtiembre. Ni uno solo de los empleados de las Cerámicas desco­
noció (*1 cuchillo de Costita. fisto solía alardear, ya con el filo, 
ya con la empuñadura. Lo extraño era que no se lo hubiese lle­
vado consigo. Sobro todo al emplearse en una curtiembre.

; Quien podía decir que no se entendía con el “Capataz” ? 
Nadie. Hasta se notó cierto favoritismo de parte de Dodera, al 
punto de que Costita podía llegar con atraso y no se le observaba 
su desgano. Siempre hubo una excusa para él.

—¿Cómo es posible que hayas olvidado el cuchillo?
Era la pregunta insistente del juez, de los policías, de cuantos 

mediaron en el caso.

10



Costita 110 negó (|ii(' el arma Ir pertenecía. Poro muy lejos 
estaba osa noche cíe la rasa cíe Dodera. Le resultó fácil demostrarlo. 
A la hora en que había recibido “el Capataz” la puñalada mortal, 
Costita cumplía un mal reglamentado trabajo nocturno en la cur­
tiembre. El juez quiso descartar la presunción de criminalidad 
que un oficial de Investigaciones, especialista en menores delin­
cuentes, se inclinaba a señalar. A pesar de que 110 cabía duda de 
la conducta de Costita, hasta el momento de hallarle trabajando 
en la curtiembre, en un eventual turno de noche, el oficial car­
gaba sobre, las típicas características del crimen. El dejar el cuchillo 
en el cuerpo de la víctima, por demás estúpido en un asesino, no 
determinaba inexperiencia. Se podía argum entar que era una roar- 
tada propia de un menor que frecuentaba a hombres como Dodera. 
Si coartada increíble para unos, resultaba indicio particularísimo 
para el oficial Rezendez, que así se llamaba el policía empecinado 
en tra tar el caso Dodera como upo cíe los clásicos crímenes entre 
elementos ambiguos. Pero Rrzendez tenía sus razones secretas de 
que por nada del mundo hubiese hecho partícipe al juez de m eno­
res, Dr. Esteban Chávez. De manera ctiie los encontronazos entre las 
investigaciones ordenadas y la sagacidad del juez, perturbaron el 
proceso. El Dr. Chávez no desarrollaba ninguna malicia v, en 
cambio, Eleuterio Rezendez exageraba su panel, no so sabía si con 
ánimo do hacer méritos o pomue sus propósitos se tendían en una 
línea recta de carácter científico. Solía darse tono citando a au­
tores clásicos. Comenzó por 110 desprenderse de una frasecita que 
irritaba a sus compañeros: “Tipo lombrosiano” . decía con petu­
lancia. Pasó más tarde a citar a Freud. Como era eficacísimo, los 
libros 110 habían pasado inútilmente por sus manos. Fué poro a 
poro especializándose en delincuencia infantil o adolescentes. Y, 
más do una vez, se planteó la pregunta de fondo: “De dónde pro­
cede esta gente que llena la crónica policial, espeluznando, a veces, 
a los encargados de investigar y a la justicia criminal, ambos atados 
por disposiciones legales, a 110 dar a publicidad los cielitos de me­
nores” . Más de una vez pensó si 110 estarían equivocados quienes 
guardaban tan celosamente el cumplimiento de la ley que-proliihe 
la rrónira de delitos di* tal naturaleza, frente a la prodigalidad-do 
revistas infantiles hechas por adultos que debieron estar en la cár­
cel. Y todavía más indignación le producía a Rezendez el abuso
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cometido por los cxhibidores cinematográficos que proyectaban en 
las funciones con films aptos para menores, colas de películas no 
aptas para  niños. Sinopsis en las que ?e am ontonaba como una lava 
hedionda, toda la perversidad o la pornografía que se merece el 
espectador adulto acostumbrado a “ tonificarse” por los ojos .

Rezendez no sabía a ciencia cierta de dónde venía “su clien­
tela” . Y quería saberlo, porque en muchas oportunidades eumnlía 
las investigaciones a fondo, hasta encontrar las raíces escondidas 
en los conventillos o los hotrluchos malolientes, cuando no en los 
ranchos de las barriadas, en el hacinam iento cosmopolita.

Pero en el caso del hombre m uerto con el puñal de Costita 
apenas rozándole la pulpa cardíaca, ponía una atención muv p ar­
ticular. Por estas razones Dodera, Paco Dodera, “El Capataz” , era 
un sujeto que se daba frecuentemente en las ciudades, pero que se 
caracterizaba por algo más que por una generosidad seductora. Un 
hecho del que fu i protagonista debió producir una buena crónica 
para los diarios de la tarde, los caracterizados en el escándalo cre­
puscular. casi lindando con el agravante de la nocturnidad.

Dodera mantenía relaciones ron tina bellísima m ujer ita liana : 
v no formaban, por cierto, mala pareja. M antuvieron una famosa 
“casita” por M alvin, muy cerca de las playas, donde recibían a 
gente de alguna categoría. La italiana era de Vilerbo. cerca di' 
Nápolcs. Sus padres tenían una fábrira de cerámicas. Se habían 
h rrho  tiros fabrirando un borrico cargado con restos d r legumbres 
qur andaba muy orondo por r | m undo entero. Ella Tué la que le 
indujo a Hernández y M aría a m ontar los talleres. Dodera le po­
día agradecer a ella su oficio, adquirido más allá de la cuaren­
tena. De aquella “casita” salió el negocio. Don Cipriano se sus­
cribió ron la mayor cantidad de dinero y, sobre lodo, impuso el 
nombre de la fábrica. Celebraban una hermosa coincidencia me­
diterránea. Dodera también puso dinero. Nunca se supo si de “ la 
italiana desplazada” , de aquellos extranjeros que trajeron los bar­
cos bajo uno que otro pretexto y que fueron derramados en las 
playas de America, confundidos los oficios, mezcladas las voca­
ciones; transformados, los peluqueros en labradores v los labra­
dores en vendedores de quinirl;i. La amiga de Dodera, vino sim­
plemente como judía. Se ligó a Dodera y el epílogo fué de un 
dramatismo atroz. Una noche, reunido-: de fiesta en “ la casita” , a
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Dodera :c le ocurrió jugar con un trabuco cjuc a muchos tontos 
hizo crccr que había pertenecido a uno tic los 3!l Orientales. Era 
la única pieza histórica, si así se le podía llam ar al arm a antigua 
que adornaba un muro del comedor. Lo sostenía un simple clavo 
ele gancho con la boca del trabuco orientada hacia arriba. T lada  
bastante tiempo que estaba allí, y era muy probable que Dodera 
hubiese comprado “la casita” , con aquel artilugio sin antecedentes. 
U na noche, Dodera quitó el grosero trabuco de la pared y, mien­
tras su amiga discutía uno de los tennis apasionantes de aquel 
momento, la invasión de Ilitle r a  Polonia—  se entretuvo en m a­
chacar cabezas de fósforos en el hoyo donde va el fulminante. 
Como la discusión se prolongó hasta más allá de la media noche, 
D odera tuvo tiempo de hacer una buena carga sonrosada. Estaba 
seguro que el efecto del disparo iba a ser mayúsculo. Y así fue. 
Apuntando a su querida, a boca de jarro, dijo am enazante: “En­
trégate a la Gestapo!” Y al punto de que la m ujer había dejado 
caer la mano de la boca del caño, Dodera apretó el gatillo. Una 
mezcla horrible de polvo, tierra, pólvoia viejísima, fragmentos de 
m adera y alguna partícula de metal, salió por el caño incrustán­
dose m aterialm ente en el rostro de la italiana. Infinitos puntos 
de sangre brotaron súbitamente. A los pocos segundos, su rostro 
era una masa sanguinolenta. Dodera se precipitó sobre las manos 
de la mujer.

— ¡No te toques, Gemma! —  gritó.
L a  confusión fue tremenda. Rezendez vivía a  pocos pasos de 

“ la casita” que en esc momento de su vida, representaba el má­
ximo sueño que puede ambicionar un muchacho de su edad. Acu­
dió al lugar del disparo. Y vió salir a Dodera tambaleándose, con 
una m ujer en brazos, decididamente a la prim era farm acia o a 
una clínica. Sólo oyó que la m ujer herida, sangrando, tra taba de 
tranquilizarlo, repitiendo: — “ ¡Pero si veo, veo lo más b ie n ! . . .  
No es g ra v e .. .  V e o . . .  V e o . . . ”

L a italiana no veía, no podía ver, seguramente.
Rezendez jam ás leyó una sola línea en los diarios sobre esc 

hecho de sangre. Todavía no había entrado a la policía. Para él, 
“la casita” era uno de esos lugares donde la fortuna, grande o pe­
queña, sirve para  vivir fuera de la sociedad. Especie de oasis, don­
de se podía hacer de todo, sin que persona alguna lo supiese. Circu­
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lo cerrado de gente poderosa que decide la suerte de sus actos en 
la mayor impunidad. Después, cuando se familiarizó con el delito, 
supo que si alguien se dedicara a historiar la intimidad de pe­
queñas casas de juego, de citas, de reuniones, tendría paño para 
cortar.

Paco Dodera le resultaba familiar. Le llevaba tan ta  ventaja 
al juez, a  todos los policías juntos, que quería tom ar el asunto con 
suma atención. Quizás llegara a darle celebridad.

— M i parecer es que al m uchacho lo han querido compro­
meter — dijo el comisario C.arcía—  dejándole su cuchillo al m uer­
to. . . No hay vuelta de hoja. T al vez una venganza. Y hay que 
buscar al asesino— . Rezendez quiso intervenir con un argumento 
que le salía a flor de labio, pero el comisario se impuso: — Ilay  
que buscar al m atador entre menores. Es una treta realmente de 
muchacho bolx> o anormal. ¡N o hay vuelta de hoja!

Al comisario García, tal vez Rezendez le habría dicho cuanto 
sabía de Paco Dodera. Pero le dió fastidio la suficiencia que mos­
traba en aquel caso mucho más complejo, a su modo de ver, que 
todos los que había tenido por delante.

Rezendez se quedó un momento pensativo, las palabras del 
comisario le entraban por un oído y le salían por el otro. Pen­
saba que habiendo sido testigo de. un hecho de sangre con todas 
las de la ley, en la famosa “casita” de M alvin —que fuera tan 
espectacular para él—  tal vez le. indujese a seguir una pista equi­
vocada. Prefería internarse en el recuerdo antes que oír la retahila 
del comisario. Hizo memoria: la italiana, Gcmma, 110 había apa­
recido más por “Ja casita” . Un año después, allí fue a vivir un 
matrimonio que. a la sazón ocupaba la vivienda. Según se dijo, 
e ran judíos, emparentados con Gcmma y fabricantes de pequeños 
radiadores para la calefacción. A Dodera no se le vió después por 
el barrio, pero nadie ignoraba que le llamaban “El Capataz” de 
la fábrica de Cerámicas Loyola, ubicada por el Santa Lucía. Se 
tejió un poco de leyenda y Rezendez reflexionaba si él no había 
sido en parte culpable de encubrimiento, y protagonista de la le­
yenda. Pero cómo habían sucedido los hechos, lo supo en el Bar 
Hungría una semana más tarde, por boca de la muchaehita criolla 
que servía en “la casita” , a la que preparaban para alguna aven­
tura. E ra  vistosa, bonita, por lo que los que allí frecuentaban se
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mostraban manirrotos, dadivosos, consejeros de la adolescente. 
Rezendez se la había besado en una placita oscura, en una noche 
de lluvia, sin decir agua va. . . Pero nada pasó después. También 
ella desapareció de Malvin, no sabía si para servir a Dodera, aun­
que al transformarse en un “capataz”, el hombre empezó unh 
vida completamente distinta. Prefirió ser atendido por mucamos 
qur por sirvientas. Su última aventura habría sido ron  la italiana.

Seguía reconstruyendo el ayer, no tan lejano, bajo el cha­
parrón del comisario García.

— No hay vuelta de hoja — era la frase que se le había que­
dado enredada en la telaraña de sus evocaciones— . ¡ No hay vuelta 
de hoja!. . . Tenemos que dar con un m uchacho de su edad. . . 
O  m enor todavía. Parece que la puñalada vino de abajo. . .

A Rezendez le molestaban las conclusiones técnicas. El in­
forme perital decía tantas cosas inútiles que no quería pensar en él. 
Que la puñalada fué dirigida desde abajo; que no interesó al 
corazón en el prim er momento; que la muerte se produjo al locar 
la preciosa viscera; que las manos del m uerto presentaban hema­
tomas curiosos, como si hubiese aplicado un solo puñetazo contra 
el muro, luego de errar el golpe; que no se veían huellas de lucha 
en el suelo, movimientos de pies calzados o desnudos; que la san­
gre habría borrado estos últimos; que las puertas estaban sin ce­
rrojos como acostumbraba a mantenerlas la víctim a; que habría 
tomado muchas cebaduras de m ate; que puchos de otra persona 
había en un cenicero de su habitación. Dodera no fumaba. El 
cuerpo había sido descubierto ]x>r el lechero al de ja r los dos litros 
de lcchc embotellada de costumbre. La muerte habríasc producido 
al amanecer, pues la sangre aún estaba fresca. Dodera vestía pan­
talón de brin blanco, recién puesto, camisa de poplin, blanca, no 
usaba camiseta. Absolutamente vacíos los bolsillos. La fotografía 
do una m ujer — Rezendez sabía que era la de Gemina, antes del 
horrible accidente— aparecía fuera dol marco en que se suponía 
habitualm ente colocada. . .

En la balum ba del informe Rezendez se dejaba llevar por los 
recuerdos. Tem ía a las coincidencias, tan propias en las novelas, 
pero ajenas a la vida real. Contestó al comisario García:

— M e está convenciendo, G a rc ía ...
El comisario le oyó hablar y le pareció que Rezendez salía de
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una pieza contigua con los pantalones calilos, mostrando los cal­
zoncillos. Tal era el desgano ron que le contestaba.

— ¿No estará cansado, amigo R ezendez? ... Si quiere dejar 
esta partida  en otras manos, me avisa. Lo veo medio. . .

— ¿M edio? —  repitió Rezendez como un eco.
— M edio. . . ido. Cuando esté de vuelta, me avisa — replicó 

García molesto, repentinam ente.
— Pienso en ese m uchacho metido en el Albergue de M eno­

res y . .  .
— ¿Y qué? ¿Quiere darle otro destino? — preguntó fastidiado 

García.
— No, no es eso. . . Pero no sabe cuánto daría para tenerlo 

suelto y seguirlo. . ., no perderle pisada. . ,¡. ser una sombra de él... 
Perseguirlo.

Rezendez parecía soñar.
— ¡No sea babieca, Rezendez! ¡Déjese de macanas! Ñusque 

a algún m uchacho de los que visitaban al viejo ése. . .
Y Rezendez hizo desfilar a cincuenta y dos muchachos. Al­

gunos no sabían ni que existía la fábrica de Cerámicas Loyola.
Pero Costita tuvo un serio altercado con la gente del Albergue 

y de cualquier m anera, de allí no lo sacaban por un año , hasta 
la mayoría de edad.

Las cosas sucedieron así:
Costita sintió que por las dilatadas narices se le. colaba un 

olor desagradable. Su p ituitaria no podía alardear de extraña a 
cuanto olor existe en la tierra, venga de la sombra podrida o de 
la tierra laborada. Pero aquel olor del recinto en que lo m antenían 
desde las tres de la tarde, era insoportable. Olía a roña, pero a 
una roña m uerta, no la roña viva de cuanta pocilga necesitó ha­
bitar. Tam poco era el olor de los lugares donde la muerte ha 
pasado, el de los rituales y opacos velatorios. No. Era un olor 
momificado, irritante para sus narices que no acababan de salir 
de la zona salvaje de la adolescencia.

Cuando entraron, papeles en manos, las dos personas que 
debían tomarle los datos para ingresar en el Albergue de M e­
nores, el olor se avivó como si ambos lo agitaran. Uno se sentó 
(“ii una mesa y estiró las cuartillas como si tratase de pedazos de 
cuero sollado. El otro empleado, de escasa estatura, de una fealdad
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sin clf.’S|XTcl¡cio, vestía con fingido elegancia. Costita, sin pensarlo, 
instintivamente, tuvo naturales simpatías por aquel empleado sen­
cillo que estiraba las hojas con el dorso de la mano. En su frente, 
a pesar de que no hacía calor, algunas golas de sudor se reflejaron 1 
fugazmente. El de baja estatura tosió como si tosiendo ganase un 
poco de importancia.

— M uchacho — dijo luego de componerse la garganta— ; aquí 
no estás en la calle, de m anera que en esta casa hay reglamentos, 
leyes, disposiciones. . .

Costita lo miró fijamente por prim era ve/. “No estoy en la 
calle” —  pensó. “En la calle anduve mucho tiempo. Tam bién hay 
leyes en la calle” . . .

-  Bien, quiero decirle que vas a someterte a un régimen. Este 
señor - -señaló al que estiraba las cuartillas— te va a  hacer algu­
nas preguntas.

El aire de la pieza se hizo asfixiante. Del olor desagradable 
se pasaba rápidamente a algo más terrible que un olor. A la falta 
total de olores. Costita recordó una pelea que tuvo en un rancho 
con tres compañeros. Lo habían querido asfixiar con unas bolsas 
de lana y cerda. Pensó en aquella peripecia y volvió al escritorio 
donde se hallaba. En realidad, era  m ucho m enor el efecto en aquel 
instante. Pero apenas oía el discurso del señor peliso y bien tra ­
jeado. El que acomodaba las cuartillas se atrincheró tras de una 
m áquina de escribir, y, sin más, le preguntó dónde había nacido.

Costita tuvo que dar vuelta la cara porque, “el hombre petiso” 
se alejó con las manos cruzadas a las espaldas. Se alejaba m urm u­
rando algo. No pudo saber qué era lo que dccía. Por fin, pensó 
que debía de ser alguna orden que le daba al escribiente y que 
se expresaría en ese idioma de medias palabras que ciertas per­
sonas emplean para comunicarse sin que los demás tengan una 
idea clara de lo que dicen. En suma, parecía que hablase francés
o inglés. Pero no era nada más que una estropajosa lengua policial. 
Costita tornó la cabeza y meditó la respuesta, como si en ello le 
fuera la vida.

No había empezado a hablar, sin duda demoró un poco, 
cuando “el hombre petiso” dejó caer los cortos brazos a lo largo 
del cuerpo y, acercándosele, le preguntó:

— Tuviste un interrogatorio peliagudo, ¿no?
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Costita 110 sabia si contestar al escribiente simpático, primero,
0 al personaje que había dado dos pasos hacia el escritorio avi­
vando el olor desagradable. Y como si deseara demostrar su pre­
ferencia por el escribiente, eludió la pregunta posterior y respon­
dió con voz bien clara:

— En M ataojito . . .
— ¿Q ue? — replicó el gravo funcionario frunciendo el ceño — 

¿Q ué dccís?
— M ataojito.
El hombre de baja estatura quizás creyó que repetía cierto 

apodo que le habían puesto en el Albergue. Una palabra muy fea, 
en diminutivo. Su cara so encendió. Cerró los puños y dando una 
vuelta por detrás de la mesa so sentó en una punta mirándole con
1 nsisteneia agresiva.

— M ataojito . . . - — m urm uró el escribiente inclinándose sobre 
la m áquina. Tal ve/ habría puesto el índice sobre la tecla de las 
mayúsculas. Pero 110 pudo continuar.

— ¿Con que M ataojito? - -d i jo  el petiso ¿Eli?. . . Y ¿dónde 
queda eso?

A Costita se. le ocurrió, en mala hora, m irar con inteligencia 
al escribiente, no sólo porque se disponía a escribir lo que él le 
dictara — cosa que en el fondo resultaba agradable— sino por­
que quería decirle a su presunto amigo: “Esto es un gil a cuadros... 
No manya ni medio. No saber dónde queda M ataojito. Tam poco 
sabrá donde nació Legui/.amo. . . En qué leonera he caído, ma­
m a m ía” .

— ¿Q ue dónde queda M ataojito? --rep licó  Costita haciendo 
una pausa que se hacia bochornosa. El escribiente abría 1111 silen­
cio en complicidad con el menor.

Volvieron a m irar como si se entendieran.
— M ataojito . . . -  dijo  Costita articulando las sílabas y dando 

a su acento un espinado aire melancólico. Se rascó la nuca como 
para avivar una zona de su memoria.

Al iracundo funcionario le costaba convencerse de que aque­
llo iba en serio, que no bromeaba con su estatura. Poro la demora 
en dar una respuesta por parte del muchacho, agravaba la situa­
ción. “¿No será una burla, un nuevo sobrenombre que me dan estos 
granujas?” — pensó.
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— M ataojito, queda por allá. . .
Coslita sonrió. Desde hacía más ile una semana, precisamente 

desde el momento en que empezaron a  carearlo, a abofetearlo, a 
insultarlo, no sabía lo que era sonreír. O lía a carroña, a bestiali­
dad. Y en esos momentos, el empleado le daba lástima. ¡ Pepsar 
que ignoraba dónde quedaba M ataojito, las tierras sucias de Co­
rral Abierto. U n hombre como él. L a respuesta que quería darle 
se le trababa en la lengua. No podía decirle que M ataojito  que­
daba . . . “quedaba por el culo del m undo” . No era una forma de 
responder. Pero ellos, ¿no hablaban a veces, usando esas palabras 
que Dodera odiaba? Sí, ellos, hasta esc momento, se expresaban en 
el mismo lenguaje que se gastaba en la calle. T an es así que no 
bien se comunicaban el uno con el otro, empleaban palabras y 
giros desacostumbrados, al punto de que 110 se les entendía. En 
realidad se hacían los extranjeros o los trataban a  ellos, a los 
muchachos, como componentes de una raza diferente. Costita, al 
comprender que su silencio implicaba al escribiente, el cual insi­
nuaba en sus labios una sonrisa, iba a explicar dónde quedaba 
M ataojito, cuando el hombre de baja estatura, irritado, exclamó:

— Hablá, c re tino . . .  O  estás inventando. . .
— Yo no invento n a d a . . . ¿Sabe? — contestó rápidam ente en­

colerizado Costita, porque vió en la cara del interrogante, el rostro 
de cientos de personajes de todo orden que en días anteriores se 
1c habían precipitado como buitres— . ¡Yo no invento nada. Vaya 
a aprender a la escuela si tiene tiem po!. . .

“El hombre petiso” lo tomó de ambos brazos a  la altura de 
las muñecas. Forcejeaba para abajo como si fuese a descolgárselos.

— Aquí 110 vas a bromear ni a reírte, sino cuando se te deje. . .
¡ Mocoso de mierda, yo le voy a enseñar a contestar como es 
debido!

Costita volvió a sentir miedo. Un miedo que le enfriaba los 
tobillos y que en esa parte del cuerpo se detenía. Pero otras veces 
lo había sentido, y la sangre le hacía al instante recuperar el 
ánimo. Esperó 1111 momento que pasara la ráfaga de temor. Cuan­
tío se cruzaron sus ojos con los del escribiente, cuando tlivisó como 
perdido en el fondo de sus pupilas el vaguísimo apoyo de una 
mirada afirmativa, Coslita recuperó el ánimo. Dos o tres veces, 
había visto en algunos ojos humanos, el borroso destello favorable,
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];i solidaridad hum ana <jur se advierte sin el menor rsfucr/o  y 
suele llegar sin que uno lo solicite, como un milagro. Esperó su 
propia reacción y tuvo coraje para contestar:

— M ataojito  queda en el culo del m undo. . . ¡Y yo soy del 
Corral Abierto! Usted no sabe dónde queda Mataojito. Pero yo no 
miento nada, ¿sabe? ¡No me gusta inventar!

Costita no se explicaba cómo “el hombre petiso” lo había de­
jado hablar tanto. Por lo general, cuando respondía a alguien con 
alguna energía, diciendo la verdad, sentía invariablemente el pun­
tapié en la canilla o la bofetada. El hombre aquel ya debía haberle 
dado dos coces. U na al escribiente. Pero se abstuvo. Fué éste 
quien agregó:

— Q ueda por Salto —  dijo dando un par de golpes de tecla. 
--Entonces, es de Salto. Lo de M ataojito  no hay por qué 

consignarlo —  habló ya en oíros términos el hombre de baja es­
tatu ra— . Basta con poner Sallo.

— Sí, pero. . . —se atrevió a hablar el escribienle, empezando 
el diálogo de frases cortas intercalado de palabras “difíciles” —. 
“La ficha. . . me parece. . . consignar el lugar, no está m al. . . Tal 
vez. . . para antecedentes. . . U n lugar así. . . lugares así. . En el 
legajo de aquél, se buscó precisamente de dónde era oriundo co­
mo antecedente. La práctica aconseja. . . ”

El hombre de baja estatura, estaba desconcertado. No bien 
dejó tranquilos los brazos de Costita, se inclinó sobre la mesa del 
escribiente y, enrojecido, dijo:

— Mire, escribiente. Guando yo digo que no interesa tal o cual 
dato, tengo mis razones. ¿Com prende? Este desacuerdo es incon­
veniente. . .

El que escribía a m áquina llenó la boca de aire y como si 
soplase imaginarios mosquitos, levantó la cabeza y miró para otro 
lado.

Se hizo una penosa pausa. La cerró el escribiente al bajar la 
cabeza diciendo:

— Yo no tengo la culpa si usted no sabe un pilo de geografía. 
La reacción del hombre de baja estatura fur lan rápida como 

la del escribiente. Se dirigió a Costila:
— Andá a la otra pieza — lo em pujó --. Esperá en la pieza de 

al lado. ¡Vamos!
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Costita ya conocía la pieza de al lado. E ra una especie de 
celda donde retenían a los novatos, antes de someterlos a exámenes 
e interrogatorios. El petiso no se había dado vuelta aún, cuando 
Costita, desde el dintel de la puerta, se dió vuelta y le dijo al 
escribiente:

— Explíqucle, che, donde queda Corral Abierto, el Pueblo de 
Ratas. . ., a e s te . . . ¡ M ataojito!

Debió morderse la lengua con la últim a palabra, porque “el 
hombre petiso” , agarrándolo por los codos, le dió un violentísimo 
empellón que lo hizo trastabillar. La puerta se cerró con estrépito.
Y ya sabemos qué pasa cuando una persona cierra violentamente 
una puerta.

No vale la pena transcribir el diálogo entre los dos empleados. 
El uno era subalterno. Según parece, ni uno ni otro pagaron la 
chapetonada. Pero la reclusión del sospechoso Costita, fué mayqr. 
Sobre todo, el trato que se le dió en el Albergue de Menores du­
rante un año largo.

Rezendez se interesaba particularm ente por Costita.
Los diarios insinuaron que quedaba impune “El crimen de 

El Capataz” . Pero vino la tem porada de fútbol, y el asesinato, un 
desfalco, la entrega de una gruesa suma de dinero a un leader po­
lítico iior una compañía extranjera, irregularidades en la Aduana, 
investigaciones en una fábrica; todo fué arrasado por el fútbol. La 
inmensa cortina de humo de Nacional y Peñarol, dejó dormir 
tranquilos a jueces, comisiones investigadoras, delincuentes me­
nores y mayores. H abía que suponerlo así.

“El crimen de El Capataz” maldormía en algunos recortes 
del archivo personal de Rezendez.
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II

\ T  ie ja  — dijo Eleutcrio Rezendez a su m ujer— , vas a con­
vencerte de que Chávez es un tipo como la gente. Cada vez 

que le pido datos sobre Costita o algún otro m uchacho del Alber­
gue, me los hace dar con una sonrisa bonachona.

—Y. . .  Los gordos son así — respondió la mujer, con desgano.
M aría, la m ujer de Rezendez, no ora “vieja” como la llamaba 

el policía. Ni el Dr. Chávez era tan gordo como para endilgarle 
características de tal. Lo cierto era que el juez de menores había 
descubierto en Rezendez cualidades infrecuentes.

Chávez pertenecía a una vieja familia tradicional. Casado con 
una heredera de apellido y cierta fortuna, estaba seguro de que 
poco .a poco llegaría a la Suprema Corle. Era prudente y sabía 
esperar. Pero nadie podría decir que diese un solo paso para “ade­
lantarse” . De soltero había recorrido la República ocupando los 
juzgados más diversos, en lugares apartados de la capital. Parecía 
más bien un hom bre desvinculado o que deseaba mantenerse ajeno 
a las influencias extrañas a su magisterio. En cada ciudad de la 
cam paña vivió con dignidad, sin hablar de sí mismo, sometido al 
ritmo de la burguesía pueblerina. No alardeaba de tener el des­
pacho al día, pero nadie como él para liquidar los asuntos. Sin 
brillo, muchas veces, pero sin demora. Tenía una  dignidad muy 
acorde con su carrera, mas nunca engoló la voz en el Club Social 
ni sirvió para presidente de clubes deportivos. Su destreza consis­
tía en no ofrecer el m enor blanco. No bien se iniciaba una discu­
sión de cualquier carácter, sobre todo en las muy raras en que 
podía dar su opinión —solíase hablar de fútbol y carreras, de adul-
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tcrios y contrabandos— se levantaba, iba al teléfono o tenía que 
hacer pis. Las conversaciones eran, por lo general, procaces; a  ve­
ces anodinas, aunque el doctor Chávez comprendió que se les ha­
bía impuesto, porque traían a la mesa temas menos estúpidos. 
Avanzaba sobre M ontevideo coino la estrella de Goethe, por su­
puesto, sin brillo, pero como una estrella sin prisa. Y llega­
ría a altos estrados, sin duda, si algún manotazo policial no 
entorpecía su carrera. El manotazo vino — lo había “preparado”—  
y el hombre se m antuvo sereno, incontaminado. Después, el azar 
fué poniendo gente adicta, de su promoción, en los puestos dirccr 
tivos. Cuando Rezendez lo conoció, ya estaba en la madurez y 
precisamente pasaba por un postergado, pero un postergado de los 
que sacan tajada callándose. El oficio de víctima suele rendir más 
que el de victimario.

Rezendez terminó por adm irar al doctor Chávez. H asta que 
un día buscó un pretexto, lo invitó a comer. Pero el juez rechazó 
la invitación porque “preparaba un viaje’” . V iaje que realizó, 
pero muchos días después. El doctor sabía excusarse.

— Sí, vos le tenés sim patía. . . pero no te llevó el apunte cuan­
do lo invitaste a comcr. M irá — dijo su m ujer— , un día de estos 
voy al cine con la herm ana de Chávez. Esa sí que es democrática.

-—Y ¿qué tiene que ver la democracia con lo que decís de 
Chávez? — inició Rezendez la defensa de Chávez.

— Sí, es democrática y valiente. Varias veces la han visto para  
firm ar manifiestos democráticos y ha puesto la firma. En cambio 
tu Chávez, es más flojo que tabaco rubio. . .  —  contestó M aría 
rápidam ente como si hubiese preparado la réplica.

— Déjate de pamplinas —-exclamó Eleutcrio— . Ella es una 
aspamentosa. N ada más.

— ¿Aspamentosa? Cuando metieron en la silla eléctrica a los 
Roscnberg, ella salió a la calle. Y eso sí que es tener valor.

— V a lo r . . . ,  v a lo r . . .  M irá, si conocieses los judíos que yo 
conozco, no te enternecerías por uno que m andan a  la silla eléc­
trica.

M aría levantó la v i s t a  de la tricota que tejía. M iró a su m a­
rido lijamente. Agregó sin ambages:

Si seguís hablando a s í . . .  vas a term inar por darm e asco
- - le contestó con desagrado.
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H abía suspendido la labor. Sobre su falda cayeron l.\s agujas 
en cruz. Se podía decir que esperaba la oportunidad para  dar la 
batalla. Elcutcrio la conocía bastante como para 110 darse cuenta 
de que iba a estallar una discusión de las que conviene evitar. M a­
ría fue la que insistió:

— T u  oficio te está endureciendo. Debes respetar a aquellos 
que se juegan por algo. . . Es muy fácil dejar que se cometan in­
justicias, para ganarse la vida. Y hablan a cada rato de justicia 
con m ayúscu la.. . ¡Buenos son todos u stedes!.. .

— Estás repitiendo una lección aprendida por ahí —  dijo 
Rezendez.

— ¿Aprendida por ahí? No te empuerques más, por favor. 
Eso no necesita aprenderse. M ucho defender a niños delincuentes 
y hablar de ellos. . . Y los hijos de los Rosenberg. . . V an a parar 
a un reformatorio, ¿eh?

Se hizo una pausa amenazante.
— ¡C o n tes ta !.. .  T e han enseñado la lección de taparlo todo... 

¿No? De echar tierra sobre las cosas. Hoy un crimen político, ma­
ñana un asesinato cu a lq u ie ra ...  Ustedes son más enterradores 
que otra cosa.

M aría hizo un gesto desdeñoso insoportable para su marido.
— De eso, comemos, vos y yo —  respondió él, presa de una 

incontenible cólera.
— Cuando vuelva al trabajo, vas a saber cómo se responde a 

esa inm undicia. . .
Se había hecho demasiado tensa la atmósfera para que Elcu­

tcrio no comprendiese que dos discusiones más de ese tono, les 
harían perder el equilibrio conyugal. Ella no estaba acostumbrada 
a los cambios bruscos, a las transiciones rápidas para ganar tiempo, 
tan  hábilm ente m anejadas por los policías, en careos e interroga­
torios. De una bofetada violenta, solían pasar a una ternura 
hipócrita que daba sus frutos positivos, entre débiles mentales. 
Sin darse cuenta de que era el procedimiento de todos los días en 
las comisarías y juzgados, Rezendez se le acercó instintivamente, 
mudo, esperando que ella levantase la vista. Debía dejar pasar la 
ráfaga de odio desatada. U na vez que las líneas del rostro de 
M aría recobrasen su natural apacible, volvería, no al ataque, sino 
por un camino de persuasión.
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Y así fue. Dejó transcurrir unos instantes. Elcutcrio 110 sentía 
la necesidad física de acariciar los hermosos cabellos negros de su 
mujer. Era demasiado aquello. Pero sí era capaz de hablar en 
voz baja, forzando las palabras para que saliesen cálidas y fami­
liares: 1

— No hay derecho que por los Roscnberg me hagas esta es­
cena. . .

— No son los Rosenberg. . . Ni son los ju d ío s .. .  Es que me 
da asco descubrir algunos pensamientos tuyos. Ahora estás conte­
niéndote, no sé si s im u lan d o ...

Elcutcrio creyó que su m ujer iba más allá de sus palabras. 
Optó por callarse.

- -M e gusta Ja gente valiente. La que se expone en la calle. 
No nací con carne de g a llin a .. .

M aría recordó en ese instante a una de sus me ¡ores amicras, 
una maestra exnulsada del aula ñor solidaridad con la noble 
rejile eme hizo el máximo oara evitar ciue los Roscnbcnr m urieran 
en la silla eléctrica. Su abuelo ve llamaba Libertario T.ópcz. Era 
de nonellos filie las nolicías apalearon cuando el caso Sacco-Van- 
zetti. Pero nara ambos, el pasado no contaba. Contaba, en cambio, 
el caso del matrimonio indio electrocutado sin razón. T.as palabras 
que acababa de pronunciar M aría, venían de la boca de la maestra 
nur, nroselitista o no. continuaba en la línea de un espectacular 
liberalismo, el mismo que hizo expectante en el m undo a su país. 
Los acontecimientos decían a las claras nue no eran sinceros aque­
llos prohombres que hablaron de la eliminación de la pena de 
muerte. T odo tina mentira electorera. Sí. le daba asco.

— M e da asco verlos vivir así. Cuando se escriba la h istoria . .
M aría no sabía perorar. En su magín, las frases terminante* 

de su amiga la maestra, no se le habían grabado como para lucirse 
ante su marido. Se echó a llorar. Pero cuando se aproximó Elcu- 
terio con intención de acariciarla, la reacción fué rápida. Com­
prendió que el culpable de armella debilidad suva. era su marido. 
O diarlo era poco. Debía abofetearlo. Y levantándose hom bruna­
mente, con todas sus fuerzas, le aplicó una cachetada.

— ¡M aría!. . . ¿Estás loca? —  exclamó él.
Rezendez vió, más allá de las lágrimas, las pupilas de una
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ficrccilla que no sabía expresarse. Pasaron unos segundos. Dijo 
Eleuterio:

— ¿Esto tam bién te enseñó tu amiga la m aestra?
Creyó que su actitud pasiva la haría caer en sus brazos pi­

diendo perdón. Pero se equivocó. M aría perfilaba su carácter en 
la nariz aguileña, en el m entón agudo que resultaban la estam pa 
definida de oigo, de alguien con el que no se juega impunemente.

Rezendez tuvo que quedarse inmóvil, esta vez sin actividades 
estudiadas. Se le habían desbaratado los planes. Se sentía desar­
mado.

La m ujer salió del cuarto con naturalidad estudiada. Ya no 
lagrimeaba, y las manos, lejos de temblarle, aparecían seguras al 
acomodar los visillos de la pieza contigua. Ella misma se desco­
nocía. U na y o tra  vez, ya m irando hacia afuera, hacia la calle 
tumultuosa, ya volviendo la m irada sobre la pequeña biblioteca de 
su m arido, se le presentó el recuerdo de la herm ana del juez 
Chávez, una solterona bien tem plada, llena de cualidades feme­
ninas y de pensamiento claro y firme. Instantes más tarde, pensó 
en la m aestra exonerada por haber hecho más enérgico que nadie 
el grito de protesta ante el crimen de los Roscnberg. Pensó en una 
y otra. L a prim era, ya en trada en años, pero dotada de un ju ­
venil concepto de la vida. La segunda, fogosa, terca, empecinada, 
im prudente, pero admirable. Se sintió orgullosa de frecuentarlas, 
a pesar de un chisme que le había dañado mucho. Le dijeron que 
su amiga había dicho “que M aría 110 era de fiarse, porque su 
m arido trabajaba en la policía” . “Sí, pensó ella, está en la Policía 
de Investigaciones, pero es distinto a los demás. Sólo trabaja  en 
asuntos de delincuencia infantil. No se mete en política” . Perc 
aquello de que no se mete en política, presumible m érito de 
Elcutcrio, vino a hacer crisis cuando el asunto de los Roscnberg, 
precisamente. Rezendez no se metía en política, pero permanecía 
impasible ante la ejecución de dos inocentes. “Hermosa m anera 
de no hacer política” , creyó oír la voz de la maestra. En cambio 
Teresa, la herm ana del ju e z . ..  ¡qué actitud más desinteresada! 
No hacía política quizás, pero no permitía qur se hiciera mala 
política.

M aría se dejó ra r r  rn  un sillón. Estaba resuelta a que la 
prim era bofetada a su m arido fuese la última. La hija de Libei-
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tario López no iba a pedir disculpas. Pero la bofetada estaría 
presente en la casa, “andaría de un lado a otro” .

Seis días pasaron sin hablarse. Elcutcrio regresaba irregular- 
m ente del trabajo. Comía, si tenía ham bre; dormía y volvía a, 
salir. M aría terminó un trabajo de dactilografía que le hubiese 
tomado una quincena. Sonrió ante una idea: “El matrimonio es 
un obstáculo para el trabajo” . H abía ganado tiempo so pretexto de 
distraerse. Pero no podía pasarse sin Elcutcrio.

AI finalizar la semana, se amaron en silencio. Rezendez vió 
el m ontón de cuartillas sobre la mesa del comedor. Y no pudo 
menos de reír. Esc trabajo im portaba unos buenos pesos. Se
lo había conseguido Teresa. La herm ana de Chávez tenía vincu­
laciones a las que jam ás llegaría la m ujer de Rezendez. Chávez 
era  oriundo de Rocha, pertenecía a una familia patricia, a la que 
ningún granuja hasta el presente había conseguido manchar. Pa- 
triciado un tanto anodino, como si aquella bien tem plada sangre 
de la época heroica del país, de la formación del país, se hubiese 
fatigado de portarse bien. Una familia como tantas otras, entrada 
en los cuarteles de la prudencia y la pasividad.

U n mes más tarde, un domingo, cayeron vecinos a m atear con 
sus termos en brazos. Se habló de la mala crianza de los niños. 
Un chico del barrio solía destriparles los periódicos antes de ser 
leídos, cuando los pescaban en el umbral cíe la puerta de calle.

— Se vuelven locos por esas historietas estúpidas de tarzanes 
y supermanes.

Dijo la herm ana de M aría, casada, con tres niños en edad 
colegial.

—D ejá no más que lo pesque — aseguró la dueña de casa— ; 
le voy a dar un sopapo que no volverá más a desordenar los diarios.

Elcutcrio sonrió. No podía perder la oportunidad:
— Que no se te vaya la m ano — dijo llevándose la derecha a 

la mejilla como si aún le doliera Porque ustedes, las hijas de 
don Libertario —se dirigió a la cuñada—  tienen la m ano bastante 
la s a d a . ..

M aría acusó el goljx: pero se guardó muy bien de hacer el 
más leve comentario. No quería que. se le quitase imjjortancia a 
un acto suyo del que no se mostraría nunca arrepentida. Prefería 
guardarlo en secreto como constante amenaza. Estaría “sobre el

27



E n r i q u e  A tn o r i m

tapete” , presente siempre, vivo y actual, como esos objetos de alu­
minio o de otro metal que han volado por el aire o acertado en 
el blanco, pero que acompañan a los matrimonios por toda la vida.

Tros meses después de “El crimen del Capataz” , cuando la 
balum ba de próximas elecciones, propaganda, apuestas de quinie­
la de tres millones de pesos habían distraído a la atención pública, 
Rezendez recibió un anónimo. Caligrafía femenina, redacción fe­
menina, ortografía femenina. En él se hablaba de una m ujer que 
no sería extraña al crimen de Paco Dodera.

—Ya sé — exclamó con alegría Elcutcrio— . ¡ Se tra ta  de la 
gringa! ¡Pero este poroto me lo apunto yo!

Para recuperar a M aría le contó, como un folletín, todo lo 
que sabía de Gcmma, la italiana, sin om itir un solo instante, pero 
dando un aire novelesco al relato. Dejó, exprofeso, para el final, 
un detalle:

— Gcmma, la hermosa gringa de Dodera, es judía.
L a información no agregaba nada. M aría pensó: “Qué tonlo, 

cree que con esa referencia hace méritos. . . ”
Tenía que encontrar a la italiana. Era el camino más acerta­

do p ara  poner en claro el crimen. T al vez H ernández y M aría 
supiesen de ella. H abría que dar un largo rodeo, hacerse simpático 
al dueño de la fábrica de cerámicas y no cometer indiscreciones
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III

E n aquki. café do la gran avenida capitalina, había ruedas de 
parroquianos de las más diversas categorías. La de los “ca­

rreristas” , cubrían con el gris sucio de una charla en voz baja, 
casi crapulosa, la presencia del resto de la concurrencia. Los dela­
taba el manejo pringoso de “ la Biblia” , o sea, el programa, o los 
programas de otras reuniones en las que aparecían anotadas las 
performances, los jockeys, tiempos, otros antecedentes turfístieos. 
Si (Mi algo se caracterizaban era en el uso invariable del sombrero. 
No había café que tuviese más sombreros sobre la testa. Ya caídos 
sobre la frente, ya echados para atrás, siendo esta última caracte­
rística, propia más bien de los discutidores del fútbol, cuyo apasio­
namiento les corre el chambergo hacia la nuca. Los “carreristas” 
se sentían un poco fundadores del café. Eran antiguos y más posi­
tivos. Ellos iban al loco, a la moneda. La apuesta en los hipódro­
mos resultaba más arriesgada que el platonismo del fútbol. Respe­
taban, sí, a los aficionados “al noble deporte” que había hecho 
conocer al Uruguay en el m undo entero. Tam bién Lcguisamo, 
salteño, de Laureles, había honrado al país. Pero para las carre­
ras se requería, según ellos, otro temple. No era para mocosos. 
Entre los carreristas había médicos, abogados, empleados superio­
res de la administración pública. Era un jmnto  más alto ir a la 
tribuna de socios del Jockey Club que concurrir a los estrados 
de Peña rol o Nacional. El “carrerista” , además, tenía en su favor 
la partí* varonil de practicar un vicio, de. tener concomitancias 
con el prestamista, con las matemáticas elementales, con la tram ­
pa. El grupo de turfistas no aparecía sino en las vísperas de las
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reuniones. Los del fútbol, a veces irrum pían extem poráneamente 
y había que hacerles callar con un clisiiiinla<lo chislido. No se 
puede, sin dudas, “calibrar” la acción en las pistas do un nieto 
de Congrcvc, mientras se vocifera en otras mesas sobre la actuación 
de Migucz.

Los “carreristas” se esperaban los unos a los otros, con visible 
ansiedad, fumando a raja cincha. Uno había hablado con el com­
positor X ; otro tenía el dato del propio Jockey Z. El dalo de que 
tal caballo iba a ser “bombeado” y que debían jugarle a la yegua 
de Zutano, porque en esa carrera “había acomodo”, transform aba 
al médico en tahúr, al abogado en crápula, con la mayor n a tu ­
ralidad. Algunos m andaban jugar y esperaban en el café el re­
sultado del sport extranjero. El ambiente se encanallaba espontá­
neamente entre “gente bien” . Y como era un local muy amplio, 
en el vasto dam ero resumía la vida de la capital. Allí pocos ha­
blaban de mujeres y amoríos. A veccs, la cita desacostumbrada 
de dos sujetos, producía cierta alarm a entre los mozos y los parro­
quianos. Los extraños tenían para ellos, malas trazas. O  prepa­
raban un golpe o venían a repartir el botín. Rezendez vigilaba la 
concurrencia buscando a menores que allí empezaban su carrera 
delictuosa.

El aspecto repugnante de ese bar, como el de otros lugares 
“del centro”, era el taponam iento de los excusados. Allí Rezendez 
tuvo que actuar muchas veces. Frecuentemente, unos intelectuales 
que se reunían en el sótano del café —escritores, artistas plásticos 
y lectores activos o candidatos al uso de la paleta—  de tanto en 
tanto, debían subir al café porque era intolerable el olor en el local 
subterráneo. Las cloacas se obstruían con las billeteras arrojadas 
por los ladronzuelos. Allí iba a parar la resaca del robo, el desper­
dicio: la cartera de cuero comprometedora, el legajo, la cadena de 
material innoble, imposible de transform ar en m oneda contante, 
y sonante. Cuando las cloacas se obstruían, la atmósfera los ahoga­
ba. Y los jóvenes intelectuales se reunían entonces en el café, sobre 
todo los primeros de mes. . . Discutían temas que originaban pa­
labras ininteligibles en el ambiente de tahúres, turfinan y futbo­
listas. Muy raras veces los parroquianos “al firme” torcían la ca­
beza p ara  escuchar alguna frase, rotunda, algún juicio que les 
aclarase, de una vez por todas, la existencia de Picasso, por ejem-
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pin. Eran quizás más sensibles ;i  los artistas, los escépticos médicos 
que formaban la rueda de los carreristas y políticos del oficialismo. 
Pero con los amantes del deporte nacional, no había sorpresa, 
listaban definitivamente ganados por Obdulio y sus hinchas. El 
fútbol, so pretexto de que era democratización, conquistaba a  m u­
chachos de las familias llamadas “distinguidas”, a terciar con em­
pleados de raída indum entaria. Era cómodo, era patriótico pensar 
pora el fútbol, con el fútbol. Hablando del noble deporte, se eli­
mina autom áticam ente la política, ya sea nacional o internacional 
y toda otra clase de “pamplinas” . U n hincha del fútbol, presume 
de carta blanca, “de puro” , de “santo” , si es apasionado. Los “in­
telectuales podridos”, se preocupaban por el destino del país o la 
suerte de una pequeña nación o de un pueblo distante. Eran unos 
desorbitados, pertenecían a una raza inútil. Rezendez. los consi­
deraba porque su madre había sido adm iradora de Horacio M al- 
donado y, no hacía mucho tiempo, le había regalado un libro del 
doctor Couture. El país siempre había tenido algún gran autor 
en la palestra, a la orden del día. Lástim a que Vaz Fcrrcira se 
hubiese apagado. Rezendez jam ás oía estos nombres en la rueda 
de los intelectuales. E ra curioso comprobar que a los citados no 
se les discutía. El oficio de Elcutcrio era oír, siempre oír tal vez 
más que mirar.

Y una noche en que olían demasiado las cloacas y que los 
intelectuales habían ascendido a la superficie, Rezendez oyó el 
relato que un novelista dijo en voz alta, al parecer con la inten­
ción de que se le escuchara.. Es uno de los efectos más notables 
de los intelectuales: buscar público, si carecen de lectores. El no­
velista gastaba una vestimenta singular. Genero inglés de fuerte 
trazado, camisa negra sin corbata, manos gesticuladoras y el pelo, 
el polo ayudándole a expresarse, como desinteresado colaborador.

— M e acaba de pasar algo que creo me dejará mal por una 
punta de días. Imagínate —se dirigía particularm ente a  un escul­
tor de Hombradía que sentíase honrado al recibir la confidencia 
pública del escritor— . Imagínate que salgo de casa de buen humor. 
El coche me había arrancado bien, después de varios días en que, 
no sé por qué diablos, me costaba hacerlo andar. M ientras me 
dirigía a casa de mi cuñada, iba pensando en el valor de los he­
chos pequeños, insignificantes, que muchas veces determinan cs-
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tados de humor que uno 110 acierta a explicárselos. ¡Y tuve una de 
a pie con mi cuñada!. . . No es el caso de contarlo ahora. Cosas 
de familia. Pero estoy seguro que 110 habría provocado tal lío con 
la herm anita de mi mujer, si no hubiese pasado el trance más 
desdichado que me podía suceder. . . Al llegar a la esquina de la 
casa de mi suegra, que vive en la Unión, paro el coche junto al 
cordón de la vereda, como lo haría cualquier mortal, pero con tal 
mala suerte, que la rueda derecha delantera, levantó una verdadera 
cortina de agua sucia, ¿sabes? produciendo una de esas salpica­
duras que uno quisiera para una tarde, de carnaval. Pero en la 
esquina, pelando la pava, paradito, muy tieso, con aire endomin­
gado, estaba un muchacho de unos 20 años, vestido de arriba 
abajo con un primor, hermano, con ese gusto particularísimo de 
la gente endomingada, que producía ternura verlo. Fué un se­
gundo, 110 más. Lo vi, lo calibré, lo adiviné de cuerpo entero, el 
pambich acababa de salir de las manos bondadosas de la m adre, 
tal vez de su mujercita, 110 sé. . . pero estaba impecable. Esperaba 
o pastoreaba a su damisela, con sus pelos bien aceitados, renegrida 
la porra, jopo a la Lagar, como dicen «‘líos. . . Y bueno, ¡lo bañé 
de pies a cabeza! Quedó más chorreado que palo de gallinero. . . 
T e juro que cuando me miró no supe qué decirle. Había rabia, sí; 
me hubiese m atado, pero en seguida vi en sus ojos una rcsignalción 
tan inmensa, una tan dram ática resignación que me pareció que 
decía: “ ¡Q ué le vamos a  hacer! Tenía que suceder; amigo. Si 
ando en la m ala. . . No podía ser de o tra m anera. . No sé si lo 
dijo, pero por los oídos me entraron esas palabras. El m uchacho 
miró hacia abajo, recorrió su raído trajecito m ancha por mancha. 
El agua era una asquerosidad. Levantó la cabeza, me miró sin 
decir palabra, luego al cielo como maldiciendo y se alejó alzando 
los hombros para  aliviar su carga de in fo rtu n io ... Yo no sabía 
qué hacer. . . Les juro que 110 recuerdo haber pasado por un mo­
m ento más bochornoso. ¡Horrible, horrible!. . . Veré, por mucho 
tiempo, la cara del pobre “cabeeita negra” . M e partió el alma. 
Entré en casa de mi cuñada y 110 pude explicarle lo que pasaba. 
¡La familia no sirve ni para eso!. . .  M e dió rabia pensar que ella 
no entendería nada, que 110 le daría ningún valor al hecho. Pucha, 
y ahí no más, cmjjecé a pelear a mi cuñada, a criticarla, a herirla...

Hizo una pausa, encendió un cigarrillo y colocándose atra-
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vcsado m  la silla, miró hacia la calle, al través de los grandes ven­
tanales. Los compañeros trataron de caminar de tema, porque, el 
novelista estaría recordando la discusión con su cuñada. Y eso, 
era harina de otro costal. Se decía que. estaba enamorado de ella. t 
El repentino silencio de los camaradas debió intrigarle. Pero no 
fué así. Los novelistas, por lo general, pretenden enseñamos, ve­
ladas, sus llagas más íntimas. Y. algunos, no lo consiguen.

Elcutcrio Rezendez oyó de pé a pá el relato. Le conmovió, 
porque él llegó a conocer las tribulaciones de un traje blanco, 
cuando andaba tras de m uchachilas de M alvin que se fijaban en 
la ropa para aceptar piropos.
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i ím m a ,  la ítalo-judía, no estaba en M ontevideo. Rezendez cre­
yó que iba a ser mucho más difícil tropezar con H ernández y 
Marías, hablar con él, poder interrogarlo sobre el destino de 
aquella mujer. O ptó por averiguar qué hacía los domingos el es­
pañol de las cerámicas. Éste había adquirido un barco de vela 
de m enor cuantía, con el que salía a navegar los sábados, por la 
tarde. Rezendez fué al Club náutico del Buceo. Y al prim er día. 
sin más trámites, cuando H ernández y M arías bajaba del barco, 
ayudando a a tracar el chinchorro se atrevió a decirle que lo co­
nocía desde el tiempo que concurrían a “la casita” de Malvin. El 
industrial no se impresionó mucho por la referencia, pero cuando 
le habló de Gcmma, se le plantó, observándolo un momento, como 
haciendo memoria.

— Sabíamos que era amiga de Paco Dodera — dijo Rezendez, 
naturalm ente.

— ¡ Pues claro, era su mujer! Pero ya hacía tiempo que se ha­
bían separado cuando murió Paco.

Que Paco Dodera había muerto, era la forma natural de 
mencionarlo a la a ltura  de los acontecimientos. E ra una m anera 
de echar más tierra sobre el cadáver. M uerto, sí, no asesinado. 
A ese punto habían llegado las pesquisas.

— ¿No sabe dónde andará ahora? — preguntó Rezendez con 
desenfado. Estaba resuelto a darse a conocer como pesquisante— . 
Yo la conocí, porque éramos vecinos suyos en Malvín.

— M e han dicho que se fué al interior. . . No sé, creo que a 
Paysandú o a Salto. Usted sabe, esta gente es muy buscavidas y

34



andariega. Y» la perdí de vista, hace años. Que bonita era, ¿ver­
dad? ¡U n a  belleza!

— Espléndida — exclamó Rezendez—. Ahora, será un escom­
bro.

Creyó que el industrial iba a referirse al accidente del trabuco 
pero se equivocó. Don Cipriano no podía suponer que un extraño 
conociera un hecho íntimo.

Se sentaron a la orilla a conversar de maniobras marinas.
Rezendez. prefirió que su identidad quedase borrosa. Se des­

pidió y tomó el prim er ómnibus que pasaba.
El Juez de Menores doctor Chávez ordenó que se pusiera en 

libertad bajo vigilancia si era posible, a Horacio Costa, que cum­
plía sus 18 años y llevaba un año en el Albergue. Su conducta 
había sido casi ejemplar. D urante los primeros meses, hasta que 
el hombre de baja estatura fué trasladado a o tra repartición, Cos­
lita no era precisamente un modelo de recluido. Pero cuando dejó 
de ver al enemigo inicial, su conducta se hizo sospechosamente 
buena. AI doctor Chávez le interesaba particularm ente el 'caso y 
en visitas que se cumplían fuera de lo establecido por las dispo­
siciones legales, conversó con Rezendez sobre Horacio Costa, y otros 
casos curiosos.

Costita demostró una facilidad muy acentuada en el manejo 
de herramientas de carpintería. No le fué difícil encontrar una 
plaza en una tonelería de Colón, vecina a la curtiembre en que 
fuera sorprendido cuando la muerte del capataz. Los de la cur­
tiembre se habían portado bien con él, porque al incluirlo en la- 
l>ores nocturnas, como m enor de edad, se expusieron a posibles 
multas por infracciones. No quiso pedirles trabajo. Pero el com­
pañero Alcides Ñ uño se lo proporcionó en la tonelería y allí se 
colocó. Vivía en la casucha que ocupaba Ñuño con su padrastro, 
en la misma pieza, tabique por medio, del viejo jubilado Pancho 
Ramírez. El oído atento del viejo, el oído amenazante, implacable 
noche y día fue el que encarriló a Costita.

— Aquí podés quedarte, muchacho, pagando tu parte — dijo 
el viejo criollo m ulatón— . Pero donde yo me dé cuenta de cual­
quier cosita que no sea derecha, le pongo de patitas en la calle.

Era un hombre recio y de pocas palabras. Y allí estaba, del 
otro lado del tabique, sin mezclarse en la vida de los muchachos,
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pero alentó a la menor palabra sospechosa. Solía repetir que el 
pez por su boca muere. Y esperaba pescar al huésped.

Costita le había tomado amor al oficio de tonelero. Le gus­
taba poner en condiciones regulares las grandes cubas en uso. 
Su salida del Albergue coincidió con los preparativos p ara  la 
cosecha de la viña. H abía toneles y bocoyes para ajustar. Su jornal 
no era extraordinario, pero iban a sor extraordinarias las econo­
mías. U n sábado por la noche, Alcides se preparó para  ir “al 
centro” . Costita, tirado en ia cama, pretextó un agudo dolor de 
cintura. Había trabajado en mala posición durante cuatro horas, 
dentro de una cuba inmensa. Pero ex ag erab a .. .

— No voy a ir al centro — dijo Costita— ; no voy a ir hasta que 
no me tengan pronto mi trajo azul. Pero cuando me lo entreguen, 
¡ya vas a ver!

— ¿Estás m am au? ¿Por qué esperar? Y también, podía ser 
de otro color, abombau!

Alcides le hablaba siempre con afecto. Y su m anera de m a­
nifestarse, era insultándolo. El viejo Pancho ya conocía esa mo­
dalidad de su muchacho y no reparaba en ello. Le contó a su 
m ujer:

— M aneca, M ancca— : dijo con alegría como si se tratase de 
una buena noticia— . No va a salir hasta no tener pago un traje 
azul que se m andó a hacer.

— ¿Vos le crés? ¡ Estos muchachos son muy embusteros!— . L a 
maliciosa vieja se complacía en contrariar a su marido. Era una 
m ulata desconfiada |icro de gran corazón. Habían recogido a Al- 
cidcs, desde la cuna. Se lo dieron unos pobres diablos del cerro 
que debieron mandarse m udar, después di* una huelga en que sa­
crificaron hasta los hijos. La madre quedó sola cuando metieron 
preso al padre, y entregó el chico en pañales al viejo Ramírez, que 
entonces trabajaba de sereno en un frigorífico. Nunca más su­
pieron de ella. Ahora Alcides tenía 23 años y ya andaba buscando 
mujer. La vieja M aneca tenía miedo do perderlo. Al parecer, la 
amistad con Coslita lo distraía de las parrandas. Dejó el taller 
mecánico donde le pagaban mal, por un trabajo de curtiembre. 
Salvo uno que otro tajo infectado que buen susto les dió, las 
cosas m archaron bien. “H a resultado agradecido el muchacho” , 
decía, a veces, Pancho Ramírez.
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Alcidcs era muy hora sucia. Demasiado. Por rso 110 le caía
011 gracia a las mujeres.

Ellas creían que se expresaba así para drm ostrar superiori­
dad. Pero él no pensaba en tal cosa. Era un d'-slrnguado, nada más.

— ¡Q ué c re t in o ! . ..  T rab aja r arqueado romo una duela V 
venir a enderezarte en la ram a de tu casa. ¡Andá n la mierda! 
¿Aquí rs donde debes enderezarte?

— Es que yo quiero ir al centro, con una pinta que nadie 
podrá reconocerme. ¡Nadie! Ni los drl Albergue.

— i Tdiota. y pensás que no te van a ju n a r! . . .
— Es que me interesa que algunos no nir reconozcan. Si vos 

supieras todo lo que me pasó. . . Algún día Ir lo voy a contar.
No era la prim era vez que Costita prometía rontarlrs lo que 

le había pasado. Ellos sabían que fué a parar al Albergue, por 
vagancia, por no tener domicilio desde que sr largó dr Salto. Pero 
ignoraban el resto, la historia drl cuchillo. Dorlrra y otras penurias 
y miserias.

— Cuando me entreguen el azul, vas a saber quién rs Costita.
— ¿Te vas a dedicar a sacarle nía la a las minas, roñoso?
— ¡Q ué plata!. . . No la nrrrsito . ; sabes? Sólo quiero darme 

d iqur prro con algo mío sobre la prrrhn. Vas a v rr si trngo ma­
dera de bacán . . .

— Andá. andá, chitrulo, e n g ru p id o ... ¡Costita marica!
— ¿Lo decís en serio? — conlesló irguiéndosr rn  la ram a.
Alcides lo miró un momento v sr Ir acercó amenazándole un 

puñetazo:
— C re tin o .. .  E n g ru p id o ... A b o m b an ... M arica.
No. Ñuño no le hablaba en serio. El día qu e así lo hiciese, 

emplearía la jerga de los empleados del A lbrrgur, ruando se 
hablaba en la intimidad.

— Cretinito. . . — repitió Alcides . D rrile al sastre que te 
apure el traje.

Y  los viejos se quedaron sin espectáculo. Y haciéndose señas 
como si ridiculizasen el cariñoso rspionajr. lamentaron que Alcides 
se largase al centro silbando.

A doña M anera le preocupaba más <iur a su marido rl traje 
azul que Costita se había m andado hacer. Había comprado mucha 
clase de ropa para Alcides, ya con sus propios ahorros, ya con el
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dinero cjuc el m uchacho le iba dando, pero iba más allá de su fan­
tasía aquel traje azul. ¿Por qué azul? Tam bién se lo preguntaba 
ella. H abía visto muchos hombres de negro, en los rntierros y en 
los casamientos. Pero de a z u l . . .  “Claro, depende de qué azul 
—pensaba— . No será del color del mameluco que se pone para 
ir al trabajo” . No quería hablar de esas cosas con Pancho porque 
la echaría a rodar. “Eslará de moda — pensó al final — ; voy a 
m irar a la gente en la feria” . Y la viejita buscó en la feria la 
explicación del traje azul pero no la encontró. Le pareció que 
vestía de azul un inspector que controlaba los precios. Pero no 
era para llam ar la atención.

Un sábado por la tarde?, Coslita fué a probarse el traje. La 
primera prueba. ¡ Cómo le hubiese gustado a la vieja preguntarle 
sobre algunos detalles! Aguzó el oído pero se contaron lo que 
habían hecho esa noche y no se mencionó la ropa. Nufio había 
perdido dos pesos a la quiniela. Soñó con ('1 23 y salió el "2. Doña 
M aneca sabía que hay que darles vuella a las cifras de los sueños, 
porque se sueña en capicúa. . . Coslita había ido a ver una película 
argentina. “Cita en la frontera” , con Lil>ertad Lam arque. Se la 
contó a Alcides. Los viejos oyeron el relato. Alcides se durmió. 
Costita al otro día tarareaba el tango que cantara la actriz Pero 
la estación de radio de los viejos cubría el confuso tarareo.

El traje azul llegó el sábado siguiente, a mediodía. El propio 
sastre se lo trajo en una percha. Dejó la bicicleta contra el tron- 
quito de paraíso que no acababa de engrosar y, pidiéndole permiso 
a doña M aneca, se dirigió al cuarto de los muchachos. Sobre la 
cama de Alcides, por error, dejó tendido el traje azul. L a vieja 
fué a curiosear el prim or y le pareció que una realidad tan espe­
rada por Horacio, no tenía por qué adornar, como un regalo de 
cumpleaños, la cama de Alcides. Debió utilizar todas sus fuerzas 
y mañas para que el traje recuperase, sobre la cama del dueño, el 
mismo garbo que tenía al sor colocado por manos expertas. Ex­
tendió cuidadosamente las tres prendas porque, sin duda alguna, 
para Costita, el chaleco contaba mucho. Tenía tantos bolones que 
la viejita sonrió al contarlos: “Se los voy a jugar a la quiniela” , 
dijo satisfecha. Repitiendo la cifra para no olvidarse, la apuntó 
luego en el almanaque que colgaba de la pared. Y se puso a co-
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cinar para su marido que-, rn  el almacén de “Las cuatro bocas” , 
jugaba un partido de truco.

El cafe estaba en pleno. Las ruedas completas con sus fieles 
exaltados, discutidorcs. Hasta los intelectuales del sótano habían 
“salido a flote” . Los primeros de mes repercutían en la ciudad., 
Cines de nutrida concurrencia, afluencia de público nocturno al 
Estadio, calles recorridas por una muchedum bre que se despla­
zaba perezosa, sin ganas de regresar a  los hogares. El día había sido 
sofocante. Hizo calor, un calor húmedo de octubre, viento apaci­
guado pero amenazante en los barómetros y los noticiosos. Ardían 
los avisos de colores y, en las sombras, ladronzuelos de lance y 
rateros de ómnibus operaban sin saber que esa noche, se llevaría 
a cabo una razzia. Por los cafes de m ala vida andaban con pies 
de plomo empleados de investigaciones en acuerdo con la policía 
uniformada, para darles una batida a los punguistas, rateros y pe­
queños malhechores de las calles.

Costita se sentó en una mesa vecina al amplio ventanal que 
levantaran los mozos m ientras el, con señorío, observaba la m a­
niobra sin molestarse lo más mínimo. Tenía un cafó por delante. 
“Cargadito, ¿ ch ?” —  había dicho al pedirlo. Se sentó dejando su 
flanco izquierdo fuera de la mesa, apoyando las .espaldas en el 
múrete y dirigidas sus m iradas de ocioso que sabe aprovechar el 
descanso, hacia la avenida tumultuosa. Ninguna actitud más fran­
ca, más natural. Su compañero, Ñuño, llegaría a  las doce. T enía 
cita con una m uchacha tan desbocada como él. U n a  chica que 
parecía de mala vida, pero que trabajaba en una im prenta, entre 
hombres que blasfemaban y maldecían sin cesar. Como Alcides 
le había hecho gracia, se entendieron. Si Ñuño conseguía largarla 
a  media noche, iría a tom ar un cafccito con él. M ejor dicho, con 
Costita y su traje azul. Festejarían el remojón con una caña doble. 
A las nueve y media, Horacio Costa se sentó en el cafe. A su 
indum entaria azul acompañaba bien un poco de goinina en el 
cabello. El “jopo” a la López Lagar, alardeaba, altanero. Como 
hacía calor, el sombrero gris lo llevaba en la mano. Lo miró una 
y otra vez sobre la silla como se contem pla a un amigo callado. 
De tarde en tarde, buscaba un espejo, para darse el gusto de m i­
rarse de un lado y de otro. ¿Se arrugaba mucho el género? H a­
bía que cambiar de pierna, m ontar una sobre la otra, derecha c
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izquierda, alternadas, rad a  cierto tiempo. El chaleco se le subía 
un poco, pero no mucho. “La falta de costumbre, pensó, porque 
los viejos aseguraron que el corte era perfecto” . Cuando entrase 
algún bacán de los de la mesa del turf, Costita observaría el corte 
del chaleco. Pero no entraba ninguno llevando aquella prenda. El 
repentino calor las había dejado colgadas en sus respectivas per­
chas. Costita sonrió al recordar el palpito de doña M aneca. ¡Ju ­
garle al 8, al 80 y al 08 porque eran 8 los botones de su chaleco! 
Habíase dado el 08 a la cabeza, y el 8 a los cinco primeros. 
La vieja temblaba de contenta con la boleta en la mano.

“La cosa empezó bien, pa qué negarlo” — pensó— . Estaba 
seguro. “Lo que quiero se cumple; he conseguido cmpilcharme 
como la gente; tengo un traje azul; les traigo suerte a los viejos; 
puedo invitar a su amigo; (-star al día” . AI fin, se imponía en un 
café como aquel. . . No dejó de observar con íntima satisfacción 
que el mozo, al traerle el café cargado habíase inclinado sobre la 
mesa: “Un cargadito — dijo— “ para el señor” . Era la primera 
vez que le decían “señor” . Claro que al traje azul, nada más que 
“a la percha” — pensó—, a las hombreras que me caen como 
Dios” . . . Sin ir muy lejos, pasaba por un instante de plenitud, de 
secreta euforia. Dos muchachos que acababan de dejar un coche 
de lujo en la vereda de enfrente, lo observaban sin esc deslizarse 
de la mirada, que él sintió sobre sus ropas mugrientas, cuando 
vagaba por las calles, “a la c::pcra de algún gil” . Un chófer de la 
“parada” vecina lo miró también, pero con una cara que no le 
gustó nada. A ver si me da la cana — pensó— , después de un año 
y medio de ausencia y ahora, nada menos que enfrascado en un 
traje azul como no lo tendría el chófer en su m aldita vida. Se 
diría que reparaban en él. O  es que lo observaban. ¿Como a un 
posible cliente p ara  el taxi?

“Entre los chóferes hay muchos alcahuetes” — pensó— . Y 
aquel era uno de ellos. Se ganaba la vida maldiciendo los viajes 
cortos, m altratando la máquina, golpeando las puertas y haciendo 
rechinar los cambios, porque no le salía el viaje a la amueblada 
o el largo tirón hacia un stud  de M am úas. . . Fué el chófer que 
le sopló al tira conocido, que hacía rato “ése tiene un café por 
delante perjudicando al mozo. . . ”

El “ tira” entró resuelto, decidido a empinarse sobre la mesa
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ele Costita porque andaban de razzia y la presa valía la pena. Lo 
habría reconocido. El chófer tenía razón. Cam inó hacia él. Es­
trujándole la manga del traje azul con la mano derecha, empezó 
a hablar, por lo bajo:

— ¿Q ué hacés por a q u í . . . ,  mocoso de m ie rd a ? ...  ¡Y  cita 
ropita! ¿Eh? ¿De dónde la sacaste?. . . Andá dejando las monedas 
sobre la mesa. . . M e vas a acom pañar a la comisaría. . .  Sin es­
cándalo. . ., ¿eh? Salí por la otra puerta . . .  ¿Entendiste?

Fué tan inesperado el ataque que Costita empalideció. Para 
colmo, al acercarse, el pesquisa había hecho cacr su “flam ante” 
sombrero gris. Y había aserrín en el piso. Costita comenzó a  res­
pirar hondo, como si le faltara aire. A medida que la mano del 
pesquisa iba aflojando, reaccionaba, y la sangre recuperó su curso 
normal. El pesquisa acentuaba sus rasgos repugnantes y se hacía 
más repulsivo aún, al exaltar su propia naturaleza de ex crápula, 
envalentonada como vencedor. El no procedía de la clase traba­
jadora ni de la ociosa de la pian burguesía. Había salido del ham ­
pa. Pero era un hampón satisfecho de conocer a fondo su oficio. 
No había entrado con recomendaciones. Lo había hecho dentro 
de la policía, lo había perfeccionado para aquel “ trabajo” con 
las espaldas bien guardadas, operando en la mayor impunidad. 
Cualquier malhechor que ensayaba ese oficio no lo desdeñaba.

El pesquisa miró al chófer, que se escondió detrás de una co­
lumna de alumbrado. En aquel momento dudaba, porque la reac­
ción de Costita, tan sereno en apariencias, tan pasivo, lo despistó. 
El chófer no dudaba de que era el mismo ratero que el año pasado 
había “operado” en esa esquina.

El pesquisa lo esperó en la puerta. Horacio suspiró, y de un 
aire melancólico que bañó su rostro al recoger el sombrero, pasó 
a im prim ir en su semblante los rasgos feroces de que era capaz. 
El mozo se le acercó:

— ¿Q ué pasa? — preguntó como hombre solidario con el 
cliente.

— N a d a . . . Mi* deben haber confundido. . . N o  sé. . . ,  me lle­
van.

—No salga — le dijo el mozo—, 110 le haga caso. ¡ Qué se ha­
brán creído estos tiras, alcahuetes, y coimeros!. . .  No le haga caso y
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qur, lo esperen afuera. El patrón no lo dejará sacar a la fuerza. . . 
¡Q ué se habrán creído!. . .

El mozo miró hacia afuera como desafiando al pesquisa. Tenía 
la bandeja contra el pecho ya no como un elemento de trabajo: 
era un escudo de combate.

El pesquisa se dió cuenta y frunció el ceño. El mozo se le 
acercó:

— Q ué. . . ¿Ahora van a sacar a los clientes de la casa?. . .
— ¿Clientes?. . . — preguntó el pesquisa— . ¿De dónde lo sa­

caste? Esc tiene, la captura recomendada.
El mozo sintió que la noticia le caía como baldazo de agua

fría.
— ¿C aptura reco m en d ad a? ... No j o d a . . .  Está mintiendo, 

se lo digo yo. . . Siempre los mismos. . .
Y dándole las espaldas acudió al llamado de un cliente de 

la rueda del fútbol.
Costita dejó una propina abundante, desacostumbrada. Sa­

ludó al mozo con aire del srñor-quc-toma-las-cosas-con-prudcn- 
cia. . . y se acercó al pesquisa:

— ¿Por qué me lleva?
—Ya vas a rendir cuentas de dónde sacaste este traje, la- 

droncito.
— Si seguís insultándome — dijo Costita— no me llevarás pol­

las b u e n a s .. .
De sus ojos salieron llamas de cólera.
Se le había plantado al pesquisa, cuya estatura era justamente 

la suya. Podía mirarle cara a cara. Al fondo, divisó el rostro in­
noble del chófer que Costita reconoció en aquel instante. Era un 
mal sujeto que explotaba a una mujer, y el lo sabín.

— Por las buenas, vamos — dijo Costita - - pero esta vez. no 
te vas a salir con la tuya.

M archaron el uno al lado drl otro hasta la comisaría. A veces, 
al pasar por lugares obscuros, que los había a cada paso, Costita 
sentía un hormigueo en los puños. Pero pensó en el viejo, en doña 
M aneca, en Alcides. Y siguió andando.

En la comisaría lo tuvieron “demorado” , hasta el amanecer 
del domingo, sin interrogarle, sin darle razón. El pesquisa había 
hablado en secreto con el oficial de turno. Lo encerraron en una
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pieza mugrienta, con seis muchachos más, y una m ujer de la vida. 
Todos zarrapastrosos al lado suyo. La ofrenda que le hacia a su 
traje azul, no se la perdonaría nunca más. Era triste o ridículo 
parecer endomingado. Venia amaneciendo y 110 pegaba ojo. Sa­
caron a  empujones a tres rateros. Los pasaron al calabozo. La' 
m ujer ya roncaba, cuando apuntaron las primeras luces. Costita 
se m antenía en la dignidad de su traje azul, apoyado en una 
saliente del muro, un múrete negrusco, pringoso. Volvía a las de 
antes. Volvía a las atmósferas que le fueron familiares. No vería 
nunca más a aquel pesquisa. Bien sabía él que ellos tratan de no 
volver a tener contacto con los malandrines y, menos aún, con los 
que detenían arbitrariam ente.

El lunes a la m añana, después del prim er interrogatorio en 
que toda pregunta giró en torno al traje azul, de dónde lo había 
robado; ri quién, cómo, por qué; a qué horas, etc., luego de dar 
con su identidad y hablar al Juez de Menores, porque se trataba 
de un ex huésped del Albergue, después de penurias que m archi­
taron hora tras hora al espléndido traje azul, lo condujeron a la 
tonelería. El sargento uniformado de la últim a comisaría que vi­
sitó, se encargó del trám ite final. Rezendez que ya estaba enterado 
del caso y que dudaba de que el traje azul se lo hubiese confec­
cionado con el producto de algún robo, dejó que el sargento cum ­
pliese las averiguaciones en el taller de cubas.

Cuando vieron llegar a Horacio Costa con un policía unifor­
mado, los dueños de la tonelería pusieron mala cara. Habló el 
sargento con uno de ellos, a solas. Los informes no podían ser 
mejores. Rezendez entró en seguida como un cliente y hablaron 
de Costita. Era el obrero más capacitado, de conducta ejem plar 
y muy respetuoso. Asistencia, casi excepcional.

El sargento v Rezendez se miraron desconcertados. Cuando 
supieron el tiempo que allí liaba jaba y cuánto había ganado, era 
fácil hacer los cálculos y darse cuenta que podía tener dos trajes 
como aquél. ¡

Rezendez salió sin ser visto. El sargento se fué luego de reco­
mendarle que pasara al día siguiente por la comisaría. El patrón 
le. dijo secamente a Costa:

— Pasá a cobrar la quincena que te falta. No queremos gente 
que tenga cuentas pendientes con la policía. . . Hasta la vista. . .
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Costita tuvo que morderse los labios. Si no vistiese el traje 
azul lo molía a trompadas. Se miró la ropa, aspiró hondo, se cua­
dró como para no dejar pasar al canalla y 1c dijo:

— ¡Q ue te parta  un rayo, hijo de yegua! Debía m atarte en 
el a c to . . .  ¡Cornudo, m ala entraña!

Iba retrocediendo, retrocediendo para no avanzar y tener que 
matarlo. La pequeña pieza se reducía a una cárcel, se achicaba 
ante la amenaza.

Salió sin dar las espaldas, siempre de frente, repitiendo las 
mismas palabras. Al fin, le gritó:

— Que preñen a  tu hija, miserable, y que la preñe el que se 
acuesta con tu m ujer!. . . ¡Q ue yo sé quién es!

Todos los obreros lo sabían. Costita le dejaba el puñal clavado 
en el pecho como dejaron un día el suyo, en el tórax de Dodera.

El sombrero gris perla estrujado en las manos, parecía un 
trapo.

Alcides encontró a Costita el miércoles por la noche, en el 
almacén de “Las cuatro bocas” , astroso, borracho, enloquecido. 
Don Pancho Ramírez había dado partí- a la comisaría de su des­
aparición. En la policía no ignoraban lo que había pasado. Sobre 
todo, Rezendez. Tiste le contó al juez lo ocurrido. Pero nada se 
hizo por rem ediar el error.

“Estas cosas pasan inuy seguido con los huéspedes del Alber­
gue”, había dicho el juez de menores.

Así procedía un miembro conspicuo de la familia tradicional, 
prudente, cauteloso o cobarde.

Rezendez se cruzó con el pesquisa que detuvo a Costita. Lo 
encontró en un café de la avenida 18 de Julio.

A M aría le fascinó el relato de su marido. D aría cualquier 
cosa por conocer a “Gcmma, la judía” .

Comenzó a fantasear sobre los posibles lugares donde estaría 
la m ujer, “clave” , según Rezendez, del crimen de Dodera. Cuan­
do supo que era posible qur estuviese en Salto, su imaginación 
empezó a crecer. Tanto  él como ella, no tenían la m enor idea de 
Salto. Era un vago lugar geográfico. Unos saltos de agua, lejos 
de la ciudad, un parador y el río Uruguay. “ ¿Q ué podrá hacer esa
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m u jer en Salto? -  se preguntaba Rezendez—. ¿O tra  fábrica de 
cerámica? ¿T endrá  parientes por allí?”

Su m ujer sacó tantas conclusiones del secreto de Rezendez 
sobre la m ujer herida en el rostro que resolvió no perder detalle ( 
de la pesquisa. “Lo habrá m andado m atar” , se dijo para sí. Luego, 
anim ada:

—Y ¿si la hubiese m andado m atar como venganza? —  pre­
guntó, sin m ediar palabra, antes de que se sentaran a almorzar.

— Esa es mi idea, desde hace rato — replicó Rezendez— . Es 
muy posible. Dodera abandonó a Gcmma, no cabe duda, pero por 
otras c o sas .. .

— Cómo, ¿por otras? U na mujer, seguramente — dijo M aría—• 
que se lo quitó.

Rezendez, antes de ponerla en antecedentes, titubeó. T al vez 
no era muy útil enterarla del género de vida de Dodera dentro y 
fuera de la fábrica. “A fin de cuentas, se dijo, ya que quiere meter 
las narices en este oficio, cjue las m eta” .

— ¿No leiste en los diarios que Dodera hacía vida rara? — 
preguntó.

— ¿R ara? — preguntó M aría— . Daban a entender que era 
algo más que un capataz o que se hacía llam ar capataz, pero que 
era uno de los dueños.

—Y bueno, por algo sería. . .
— No te e n tie n d o .. .
—Y . . .  que hacía todo eso, para tener a mano chiquilincs 

que se pasaban el dato entre ellos, los explotaban y. . .
— Hacía trabajar a los menores. . . De esos hay cientos, che. 

Todas las sirvicntitas de M alvin son menores. Les dan  de comer, 
las visten y Ies hacen servir. Eso pasa, en las mejores familias. . .

—T e estás pasando de viva o . . . no entendés. A Dodera le 
gustaban los muchachos, boba. Uno de ellos, podía ser Costa, el 
dueño del cuchillo. Pero demostró que estaba lejos del lugar del 
hccho. Pero son tan hábiles estos degenerados, que a lo mejor nos 
fumó a todos. Por eso le seguimos la pista —  terminó Rezendez.

A M aría le molestó la referencia al homosexualismo.
— Pero ¿ya lo largaron?
— Sí, salió y anoche tuvo líos con un pesquisa.
Rezendez contó en forma dram ática el error que se había
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cometido. Les ora muy difícil, a esos muchachos, volver a  vivir 
honradam ente. El caso le había servido para una larga confe­
rencia con el Dr. Chávez. Se pusieron de acuerdo en ese punto tan 
sólo. E ra  evidente que la sociedad rechazaba a aquellos muchachos 
arrojados al desamparo. Los hombres eran como los árboles, que 
cuando nacen torcidos 110 pueden ser enderezados. La sociedad era 
cruel con ellos y las autoridades y el sistema de vida imperante se 
confabulaban para que no pudiesen reivindicarse. El doctor C há­
vez sabía mucho de aquella.-, cosas, pero no le dió soluciones, ni 
quería tomarse el trabajo de investigar más a fondo. Después de 
cientos de reflexiones, un gran vacío.

— Son unos comodones — dijo Rezendez— . M e dió la lata y 
se quedó con todas sus verdades amontonadas.

— ¿Se ocupan de ellos al salir del Albergue?
— Sí, se ocupan . . . Casi siempre se ocupan de llevarlos de 

nuevo al Albergue. A Costita lo echaron del empleo porque no 
quieren líos con la policía, ni con la justicia. Poco a poco le van 
cerrando las puertas.

— M e gusta que hables así —  terminó su mujer.
M aría miró a Rezendez con insistencia. Si bien era frecuente 

que mantuviese el sombrero puesto dentro de la c a s a a q u e l  día 
le pareció que el ala caía demasiado sobre los ojos.

Rezendez ocultaba una herida en la frente. Y aquella huella 
de una pelea que había tenido con el pesquisa que detuvo a Costa, 
iba a  ser cubierta de besos por su compañera. Las cosas pasaron 
asi:

Rezendez encontró a Julio M illán, el compañero de oficina 
que detuvo a  Costa, inm ediatam ente después de hablar con el 
juez de menores. Se sentó a su mesa. V enía preocupado con lo 
que 1c había dicho el doctor Chávez. No bien 1c contó que había 
tenido una entrevista en el despacho de aquél, M illán lo abarajó 
con un gesto despectivo:

— ¡D éjate de p a v a d as!.. . Si vos crés que te va a dar algo 
el juez é s e . . .  podés esperar sentado. Esc se rasca para adentro, 
como todos.

M illán imprimió a sus palabras un aire desdeñoso que Re­
zendez no desconocía. M illán era un poco más alto que Rezendez, 
tan fuerte como él, pero vestía con esa dcsprolijidad que empe-
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queiuvc a la genio. Usaba los pantalones caídos, casi siempre de 
color m arrón y un chambergo “a lo Gardcl” que lo achicaba.

Nunca se habían llevado bien. Pero entre bueyes no hay cor­
neadas. Respetábanse a su modo. M illán, al prejuzgar sobre Jas 
intenciones de Rezendez en la visita al juez, se metía en su in­
timidad.

— A mí no me va a d:u nada ni él ni nadie. Yo soy ele los 
que se las arreglan solo. ¿Entendido? Y si lo fui a ver, fué |M>r 
culpa tuya, esta vez. . . Por tu metida de pata.

— ¿Q ué metida de pata? —  preguntó M illán haciéndose el 
desentendido.

— Bien sabes cu á l. . . La de esc m uchacho del Albergue que 
está vigilado por pedido del juez. . . Ese que detuviste al cuete.

— A ésos, 110 se les lleva nunca al c u e le . ..  Déjate de pa­
vadas. . .  Tenés ganas de complicar las cosas —  volvió M illán a 
mostrarse despectivo en los ademanes. Hizo señas al mozo para 
pagar como si tra tara  de evitar a Rezendez.

Guando el mozo se hubo alejado, el café estaba vacío. Re­
zendez le dijo por bajo:

— Me dás en el f o rro . . . ¿sabés?. . . con tu airccito de m a­
tón. . .  ¡oílo bien!

— Y vos me reventás con tu parada. Andá a darte corte con 
otro— . Hizo ademán de levantarse.

Rezendez se hallaba frente a M illán, mesa por medio. Se 
irguió rápidam ente, m ientras M illán se ponía de pie y, sin darle 
tiempo, como un carnero que embiste su blanco, le aplicó un tre­
mendo cabczazo en la mandíbula, tan ccrtcro, que los incisivos 
del agredido lesionaron su frente. El golpe había sido un impacto 
brutal. Rezendez, ya de pie, m ontó guardia y esperó la reacción 
de M illán. Al instante los labios de éste sangraron. No atinó a 
otra cosa que agarrarse a los hombros de su agresor para  hacerlo 
guardar distancia. Pero Rezendez, manteniéndose en la ofensiva, 
lo alcanzó fácilmente con un golpe de puño de abajo a arriba, en 
la m andíbula. M illán se tumbó sobre la mesa. El mozo se dió 
cuenta de lo que ¡jasaba, en el instante en que cayó Rezendez 
quien poniéndose el sombrero, le dijo con voz ronca como se esti­
laba entre ellos:
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— Este último, liijo cíe perra, por el infeliz que detuviste. 
M aría le quitó <•] sombrero, le besó la herida y pensó, súbi­

tamente, que tendría lema para conversar con la herm ana del 
juez.

E n r i q u e  A m o r i m
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V

o ñ a  M ankca li;il)ía servido en rasas de familia. Cuando apre­
taron los años, de: cocinera pasó a ocuparse del lavado de 

la ropa. Hasta c|ii<: vino rl reuma y drbió em puñar la plancha, 
la plancha que se calentaba en el brasero. La invalidez se hizo 
presente al aparecer las planchas eléctricas. A veces, pensaba que 
los progresos y adelantos llegaban justo cuando ella dejaba de 
ser útil. El lavadero o los jabones que limpian solos; la plancha 
eléctrica y toda suerte de inventos, aparecieron cuando ella ya 
no servía para un fregado. Entonces le entró el amor por las plan­
tas. La casucha donde vivía se singularizaba por los numerosos 
tiestos con variedades de flores; aprovechaba la lata de aceite para 
los malvones, y algún recipiente que le traía Alcides, para las 
margaritas o claveles preferidos. Tenía ya las flores que tal vez le 
llevasen a la última morada.

AI viejo Pancho Ramírez le disgustó la desaparición de Cos- 
tita. Para colmar su desconfianza, al hacer la denuncia, el comi­
sario Ic enteró que su huésped se había hecho sospechoso de un 
crimen. A pesar de la distancia que lo separaba del lugar donde 
se cometiera había quedado sin explicación el hecho de que la 
víctima apareciese con un cuchillo de su pertenencia atravesado 
en el pecho. Al viejo Ramírez se Ic heló la sangre. Resolvió ca­
llarse para no desilusionar a su compañera.

— Lo mejor, es 110 complicarse la vida — le aconsejó el co­
misario— . Todos esos muchachos tienen mala entraña. No se fíe 
de ellos. Es un consejo.
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— lV.ro. . . si 110 se los da una m ano. . . ¿cómo se las van a 
arreglar?. . . — preguntó tím idam ente Ramírez.

— Haga lo cjuc le parezca. Es un consejo cjuc 1c doy. Ahora, 
si le gusta ser redentor. . . —  term inó el comisario.

Como había gente esperando y el tono de la autoridad no era 
amistoso, Ramírez dió las buenas tardes y salió confundido. Muy 
lejos, en el fondo borroso de su memoria, recordó un pasaje de la 
infancia en el Barrio de las latas, como se le llamó mucho tiempo 
a las viviendas que se hicieron con los desperdicios de nafta luego 
de la guerra del 14. La conflagación les había acercado un montón 
de chatarra útil. Los envases de kerosén ganaron terreno a la 
madera, que encareció. El sol hacía crujir las viviendas, pero 
aguantaron. Ramírez se dejó aconsejar por unos anarquistas y se 
metió en un lío de huelguistas y carneros, del que no habíase acor­
dado hasta esc momento. Cam inó lentamente. Le parecía oír la 
pedrea de los enemigos, sonando en las latas del techo y las pa­
redes. Después, lo detuvieron y conoció el calabozo .. .  Y se des­
vanecían los recuerdos. Cuando enfrentó a  Costita 110 pudo le­
vantar el dedo acusador. Í¿1 tam bién había tocado la miseria y la 
adversidad en épocas bravas. Salió al patio con la calderila y el 
m ate en la m ano izquierda. Atravesó el alegre patiecito de las 
flores, dobló a la derecha, por el lado de la calle, y empujó la 
puerta del cuarto de los muchachos, con la punta del pie. í'.l 
sabía que encontraría a Costita tirado en la cama, fumando como 
un condenado. La hum areda, el tufo había traspasado el tabique.

La puerta se abrió, c inmediatamente, Costita, que dormitaba, 
dió un salto, se puso de pie y asustado, exclamó. “¿Q uién me 
busca?” Su actitud era feroz, la voz desconocida. Al viejo Ic tem­
blaron las manos de susto.

—T e tra ía  un mate, m u ch ach o .. .  — dijo con calm a el viejo 
Pancho—, un m atccito . . .  Scntate, scntatc.

Costita se sentó al borde de la cama, tapándose la cara con 
las manos.

— No le dés bolilla — dijo el viejo— , ya vas a  salir a  flote. 
Todo pasa.

Se m iraron como diciendo: “Nosotros tenemos que pasar por 
estas cosas” . Costita habría agregado: “Como para  empezar a 
degollar gente” . El viejo, moviendo de un lado a otro su cabeza
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cana, quería decirle: “No es para (auto, dejá que pase el tiempo. 
Son los primeros empujones” .

Éstas y muchas otras ideas si: desarrolla ron en las pausas del 
mate. El silencio del mato 110 es el mismo que el que transcurre 
de 1111a a o tra copa, lx*bida en silencio en los bares. El mate teje 
paciencia. Sus pausas son malas consejeras para la rebelión. Se 
piensa en la bombilla si está o 110 en su sitio. Se p ien sa .. .  en la 
yerba, si tiene copete, si nadan los palitos, si es resistente; si está 
lavada; si hay que cambiarla; si debemos darla vuelta. El mate sabe 
engañar el ham bre. . . Se piensa. . .  al tender la m ano con dema­
siada prudencia, porque es algo que se ofrece, no es cosa que se 
da definitivamente, sino que se entrega, para que participe de su 
deleite i:r. segundo, v¡n tcrcoiv». Se p ien sa ... al esperar, paciente, 
con la m ano tendida. Ningún cobarde apuñaleó a su enemigo 
mientras devolvía el mate. Se piensa. . . al mover la bombilla), 
cuando el invitado la torció o la hizo sonar en la última chupada. 
El mate amansa, empareja, someie. Es el yugo, a veces; otras, es la 
manca. Se piensa, se discurre, si: reflexiona mucho, demasiado. 
Es la tram pa. En China fué el opio en manos del Imperialismo. 
Dentro de 1111 siglo tendrá valor esta comparación.

-■-¿Qué pensás hacer, vaino a  ver? —  preguntó el viejo.
-—¿H acer? ¡Ilacer, nada!. . .  Ya está visto. ¡H acer, n a d a ! . . .  

Ahora, que la cama me calienta los riñones y . . .
El viejo 110 quiso interrum pirlo. No le ofreció el mate. Puso 

una pausa caprichosa evitando que se enfriase, cubriéndolo con 
las palmas de las manos. Como 110 le gustaba el termo porque lo 
hacía siempre igual, la caldcrita ya anunciaba la zona destem­
plada del mate, cuando huele bien y es más amargo. Lo acari­
ciaba como si fuese la cabeza de un niño en desgracia.

— M e voy a  volver de donde v ine. . .  Aquí no hay lugar para 
mí. M e vuelvo a M a ta o jito .. .  a Corral Abierto, al barro y a  la 
r o ñ a . . .  ¡A cualquier lado!

Al decir el nombre del pueblo donde tenía a su gente, se Ic 
secó la lengua. Pensó, con más precisión, en su herm ana. Tenía 
una herm ana a la que debía ver para 110 defraudarla, para  sacarla 
del atolladero.

— M e vuelvo, no bien haga unas changas, me vuelvo. No
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.Molíanlo más. Iré en algún camión, Lástima q ur tengo que vol­
ver así. . . con las manos vacías. . .

— ¿Dónde vas a changurar?
— En el puerto. Tengo un amigo que me dará trabajo en una 

draga o a hom brear en las eslillas. Yo me las arreglaré para lle­
varles algo. . . Pero me voy, me voy de aquí. . . Tengo qur irme 
de aquí. Quiero ver a mi herm ana. . .

El viejo Ramírez le dió una chupada a la bombilla, acomodó 
la yerba con su sabiduría de viejo y el mate tuvo un sabor parti­
cular cuando Costita lo gustó. No estaba frío, frío del todo, por­
que le entregaba la en traña am arga en aquel instante en que 
recordó a su herm ana.

El viejo oyó pasos en la pieza contigua y se marchó sin chis­
tar. Costita quedó m irando hacia afuera, como si bebiese la luz de 
la puerta que 110 cerrara el viejo. E ra la misma luz qur se vría 
entre las ramas, allá en la cañada de M ataojito. Sólo faltaba la 
presencia de su herm ana. E11 la pieza de al laclo, los viejos mur- 
murban. Oyó que doña M aneca le decía:

— Si tcnés el termo, viejo, ,;pa qué andar con tu pavita cur- 
s ie n ta ? .. .

El termo, era el termo lo único que podía aprovechar la vieja 
de las invenciones que Ic m ordieron los talones. Y el viejo Ram í­
rez 110 quería ceder. Prefería la caldera.

Cayó Alcides, que venía do la curtiembre donde trabajaba, 
de buen humor, cantando. Hablaron de cualquier cosa, sobre todo 
de muchachas. Ñuño no le daba im portancia al trance que había 
pasado el compañero. Otros temas le preocupaban.

— M irá, Costita, vos sabes que yo soy blanco. Si querés que 
te acerque a mis amigos, yo creo que vas a conseguir trabajo en 
cualquier laclo. Los de H errera estamos echando buenas, qué joder, 
y hay que aprovechar la racha. No te achiqués, belinún, y vamos 
a ver a M oreira, el caudillo del Cerro. . . Te acomoda en seguida.

— ¡M r vuelvo al ra n c h o .. ., me vuelvo! Está resuelto —  dijo 
Costita desperezándose. Sintió como si se aliviara de todo el peso 
que cargaba, anunciando su resolución final— . Allá hay miseria, sí, 
pero no hay tanto hijo de. . .

Alcides 110 hizo ningún comentario.
— M irá, hace un momento estuvo clon Pancho. Apareció de
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golpe. Yo di un salto como para  ganar tiempo y partirle la cabeza 
con cualquier cosa. . . Vos comprendes que así no se puede vivir. 
Prefiero comer una vez a la semana, un churrasco rollado o co­
madrejas o lagartos o lo que sea — la voz de Costila subía de 
tono—  antes de no poder dormir tranquilo. Claro que me gustaría 1 
llevarme la cabeza del tonelero. . .  o partírsela en dos. Pero pre­
fiero volver más liviano. . .

La cara del amigo y la terrible voz, impresionaron a Alrides. 
¿Sería verdad lo que le habían dicho sobre el crimen de El Ca­
pataz?? ¿E ra él el asesino?

M iró un momento a  Costita, le echó una rociada d r  ordago 
y se tumbó a fumar, m irando el techo. Era lo mejor del mundo. 
Fum ar, de cara al techo. U n goce que nada podía superar. Ni 
las muchachas.
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VI

k n k s  que hablarme, hermano. Porque si 110 lo  haces, vamos
a parar a la cúnela. Lo han cargan tan alio que me parece 

que llevo la mercadería sobre la cabeza.
— Si ésa es la forma de. pagarte el favor, me va a quedar la 

chismosa más seca que lengua de loro.
Rieron un buen Irecho. Después, el cnmioncro silbó un tango. 

La letra, Ic dictó esta frase:
— Gontáme alguna c o s a ...  ,:No te pinchaste ninguna per- 

cania? ¡Contá!
El cnmioncro reía de buena gana para espantarse los pájaros 

del sueño que le aleteaban en la frente. Costita apenas sonreía 
porque d  tipo se le quería meter en su pasado de Montevideo. 
“Si te cuento todo —se dijo— vas a perder el sueño y algo más” .

Pero había que conversar para ayudarle a conducir despierto.
— ¿Cómo te dió por andar de noche, si tenes el día por de­

lante? —  le preguntó.
—Yo no elegí la changa. Ellos me m andan de noche. Vos 

sabes, de noche se calientan menos las ruedas, el motor anda me­
jor. Hay menos gente en el camino, menos pajarones. De día hay 
que andar cuerpeando chambones.

No sería ése un tema que lo despabilaría. A él también le 
interesaba tenerlo despierto. Calculó lo que. sería caer a la cuneta, 
volcarse en la hanquina o enfilar hacia una zanja en una curva 
cerrada.

— Pero dormís de día • dijo Coslita.
—Estás frito. De día, yo 110 sé lo que es dormir en Monlevi-
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dco. Q ué querés, tengo una chica y otros rebusques. U n  herm ano 
mío, tiene agencia de quinielas. Y si hay lotería y él no puede 
atenderla porque anda a  las vueltas con los médicos, de un lau 
pal otro, yo soy el que pasa las jugadas.

H ablaron un largo rato de quiniela. Es un tem a que quitía 
el sueño.

— Cuando pasemos San José vamos a  parar en un arroyo, 
pa  tom ar unos amargos. Es lo único que me desvela, porque vos 
sos un gil, no me contás nada.

— Qué querés que te d ig a . . .  ¿Te parece poco tener que vol­
ver porque no encuentro trabajo en M ontevideo? Si te cuento la 
historia, te dormís.

— ¡Ah! Eso sí, decís la verdad. . . Cuanto tipo traigo de vuel­
ta, me cuenta desgracias. ¡D an sueño las desgracias, hermano! 
No cuentan más que michiaduras.

— ¿Siempre levantas gente?
— ¿Y  por que n o ? . . . A mí no me molestan. Hay que ser 

compañero. Si me piden, los hago subir. Yo no soy eg o ís ta .. .
— ¿T e da lo mismo cualquiera?
— ¡No tanto! En el otro viaje, me le negué a un apestado, 

un tipo que tenía unas Hagas en la cara que daban miedo. Se 
acercaba y era como si fuese un fantasm a que nos quisiera asustar. 
N unca vi cosa parecida. Anduve como cien leguas con la cara del 
tipo delante. T e aseguro que para  quitarle el sueño a uno, un 
apestan de esos, se lo quita por un rato largo. No se le olvida a 
uno por mucho tiempo que pase.

— Y ¿lo dejastes no más? ¡Pobre diablo!
— ¿Q ué querés, que lo pusiéramos en medio, entre yo y mi 

compañero? Pensé hacerlo trepar arriba del portland, pero me dió 
miedo derram arlo por ahí en una curva. U na vez subí a uno y 
se durmió allá arriba. Al otro día oí en la radio que fué encontrado 
desnucado cerca de Flores. Yo no tenía la culpa. Dejé que hablasen 
del finado. M e persiné, nada más. ¿Q ué querés que hiciera? ¿Que 
le pagase el entierro?. . .

-—¡ Pobre tipo!
— ¿Cuál? ¿El muerto? El m uerto pasó a mejor vida. Era un 

biehiromo.
—No, el otro, el de las llagas.
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— ¡Ah, vos decís el apestado! No lo íbamos a traer apilado 
entre los dos. Mi compañero me dijo que ni por mil pesos. . . Y 
cuando el desgracian se fué al excusado, prendí el m otor y debe 
haberle visto la cola al camión. Lo dejamos en seco.

— ¡ M aldito!
— ¿Quien, yo?
— No, hombre, no jodás, el apestado.
— Si lo hubieses visto, te quita el sueño por un mes. M e 

dió miedo. Más que un caño de revólver.
— He visto cosas peores .
— A mí, ya me quitó el sueño, con eso te digo todo. Pienso 

en el y veo fantasmas.
— B a h . . .  Te remordió la conciencia, como d ic e n . ..
— ¡ Qué concdicia ni concc-ncia! Si por cada tipo que no le­

vanto me va remorder, andaría sin carnes. M uchos piden que los 
levantemos.

— En mi caso, si no fuese por vos. . . me quedo a lo mejor 
una semana en el Ancap.

— 'Iodos ustedes van al Ancap a esperar la salida.
— Fué la primera estación de servicio que encontré. Me dije­

ron que a lo mejor me llevaban, pero hasta por aquí no más. . .
Costita hizo una pausa. Lo ayudó a reaccionar:
— ¿Por qué decís u s ted es? ... Yo soy solo.
— Ustedes, los que viajan de arriba.
— Es la prim era vez — aseguró Costita—-. No me gusta pedir 

nada a nadie.
— No te mandes la parle. ¿Cómo viniste, entonces?
—Y . . .  en tren, de se g u n d a ... Mi herm ana me pagó el 

pasaje.
— ¿Cuándo?
— U n par de años.
—Y no conseguiste nada.
— Ni medio.
— Debés pedirle mucho a tata Dios. Trabajo, hay. . .
-—¿Pedirle*? Aprendí un oficio v ¿ pn qué me sirve?
- -¿Q ué sabes hacer?
....Carpintería. Tonelero. . .
— Lhi carpintero trabaja casi siempre pa dejarle el taller al

E n r i q n c A m o r i ni
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hijo. No rs un oficio bueno. De oficial 110 pasas. Y pa instalarte 
cuesta plata.

—Tenes razón.
— Pero a vos te gusta anclar de un lau pal otro. . . H asta que 

sentís cabeza, claro. '
— ¿Q uién te dijo?
— ¿Q ué edad tenés?
— Dieciocho, tocando los diecinueve.
— Tenés pa rato. Yo ando en los veintisiete. Dos de camio- 

nero, ya. Este trabajo es m acanudo. ¿Sabes? De cuando en cuando, 
hay un contrabando y te hacés como pa no trabajar tres meses 
por lo menos.

— Hay que saber manejar.
— Seguro.
— Hacés lo que te da la gana, entonces.
—-Arriba del camión, m ando yo. M irá, aquí 110 más, vamo a 

parar. Vas a tener que jun tar leña.
— Como si 110 supiese.
--¿Supiese  qué?
- - Ju n ta r leña. . . No se hace o tra  cosa a donde voy. Todo el 

día jun tando leña, cargando ramas secas.
— ¿De dónde sos?
—De M al no jilo, de Corral Abierto. . .
—-ITabrá monte y leña a bocha por allá.
- -Eso decís vos. M onte, sí. T.eña, tenés qur anclar d r noche 

y a escondidas pa conseguirla. Ni leña tenemos por allá.
— Es el culo del mundo, entonces.
-  Sí, lo más ruin.
Pararon en una curva. En la noche era impresionante la 

carga. Costita la miró como si temiera que se le viniese encima.
— ¿Busco leña?
— ¡Y claro!. . . Yo voy arreglando las cosas.
El enmionero era corpulento, tirando a obeso. Le pesaban las 

carnes. Coslita observó que rl volante I r  haría cosquillas rn  la 
panza y I r  había dibujado una b u r i l a  oscura rn  rl mameluco, en 
el lugar donde frotaba rl volante.

Coslita rrspiró hondo Aspiraba rl mismo olor qur rn  la 
ranada d r la niñez. A medida que caminaba se iba sintiendo más
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a gusto. Allí donde pisaba fuerte, 1c trepaban el cuerpo los más 
variados perfumes. Recuperaba, de pronto, el campo perdido. U n 
campo que no era de su propiedad, defendido con riesgos y coraje 
porque transitar por la cañada se podía, siempre que no estuviese 
en la estancia el patrón. M uchas cosas estaban prohibidas mientras 
('1 poderoso Dodge del estanciero relucía en los galpones. Se le 
veía desde el camino. Pero no bien regresaba a la ciudad, dejando 
una nube de polvo flotando en el alto verano, los riesgos dismi­
nuían. Podíase bajar al monte, levantar leña, y hasta jugarles 
sucio cuereando algún animal flaco, de ésos que ya están por 
“entregar el rosquete” . Esto no pasaba muy seguido. Alguna vez, 
dejaron que la carne se pudriera al sol. Al capataz de esa estancia 
le dejaban el cuero en el alambrado. “Los contrabandistas, decía 
él como excusa, también tienen sus necesidades, patrón” . Y, no 
había más que cargarle la carneada a cuenta de ellos.

Esta historia podía contársela al camionero, ya que él le 
había hablado de contrabandos. Con lujo de detalles le contó las 
peripecias, las miserias.

— Pero, ese pueblo es un pueblo de ralas. . . ¡che!
— ¿Pueblo de ratas? Ah, sí. tenés razón. Así lo llamó el doctor 

Chávez), el juez de menores. Dijo que Corral Abierto debía des­
aparecer.

— ¡Q ué van a desaparecer! Yo oí decir que hay como cien 
pueblos de ésos. ¡ Con cien mil habitantes!

— La gran flauta. Deben oler de lejos. Yo creía que no había 
tantos. H abrán crecido ahora.

Q uedaron tomando mate, un m ate sabroso que Costita le 
preparó como una atención de su parte.

— Por lo menos, sabés cebar mate. A veces, levanto a cada 
gil, que ni eso sabe hacer — dijo el camionero dando vuelta la 
cara hacia el camino.

M iró el camión como quien mira una cadena a la que está 
atado, o a alguien que lo está vigilando.

— Creo que le falla un platino —  dijo.
-—Me pareció opinó Costita Te lo iba a decir.
— Entonces sabés algo de mecánica.
— Mi compañero de pieza trabajaba en un garage. Y conver­

sábamos de motores.
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Después. dr una larga pausa, dijo rl camioncro:
— Sabes que hoy, ni rl mate m r quita rl sueño. M e parece 

que voy a darm e una dormida. Vale la pena. Total, no hay apuro.
No ncccsitó disculparse. Se extendió en el sitio donde se ha­

llaba. Puso los puños cerrados en el occipucio y al momento respi­
raba hondo, profundam ente dormido.

M ejor si descansaba. Costita verificó si era visible la luz 
roja de cola. Y a m edida que se alejó del camión, se le vinieron 
los recuerdos uno a uno, tan ordenadam ente, que parecía vivirlos 
otra vez. Se tendió en el pasto como a cincuenta metros del camión.

Y fué recordando a su herm ana Isabel. ÍU acababa de cum­
plir quince años. Como los compañeros de los otros ranchos eran 
enclenques, los podía a  casi todos. Cándido, hijo de un peón de 
estancia que caía los sábados a la noche, era su único rival. Tenía 
catorce años, pero por su flacura podía pasar por un niño de doce. 
Las chiquilinas le llamaban “el tísico” y lo desdeñaban. Pero era 
el más astuto, y Horacio aprendió mucho de él. Claro, su padre 
se ocupaba de hacerlo retobado, contestador, ventajero. Casi siem­
pre, “el Cándido” , como Ir nom braban, lo vencía a fuerza de 
astucia. Se empezó a m urm urar entre los mayores que le arras­
traba el ala a la hija d r Chingolo, el m arido de la parda Amalia, 
una negra retinta, mucho mayor que su compañero, pero que lo 
tenía atravesado con un “gualicho infalible” . A “El Cándido” no 
lo desafió a  pelear porque al pobre no le daban las tabas para 
afirmarse en la tierra. En ose. momento recordaba el raro desafío, 
y m irando las estrellas, boca arriba, lo pareció que lodo lo que le 
galopaba en la memoria era mentira. M entira su pasado en el 
rancho de totora y mentira rl barranco donde se guarecieron para 
cumplir el desafío. La pendiente donde se hallaba de espaldas, era 
más dura que aquella de l ir ira  floja donde se acostaron con “el 
Cándido” , para  realizar la apuesta. A la sazón, ora noche oscura. 
Ni una brasa del pequeño fogón le acompañaba. De tarde en tarde, 
se acercaba el tra jinar de un motor, que lentamente se perdía en 
la noche. Luego, otro, más silencioso, poro menos útil sin duda, 
q ur pasó casi volando ron unos faros inmensos qur iluminaban 
un vasto hori/ontr. “ Van a despertar al ram ionrro” , prnsó. Un 
terrero, hizo un ruido mucho mayor. Demoró en pasar, en per­
derse rn  la distancia. Era un camión con acoplado, cargado hasta
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el tope. Tom ó la curva, a poca velocidad. Pero ningún accidente 
lo alejaba de sus recuerdos. A cada momento, se le aparecía Isabel, 
su hermana. Y “el Cándido” , al que veía sonreír desde sus pobres 
huesos. “H abrá m uerto — pensó— ; no le. quedaba sangre ni para 
enojarse” . Ahora, al evocarlo, lo veía sonreír y la cara se le presentó 
una máscara. Le había ganado la apuesta, la sucia batalla que sólo 
podían jugar ellos, los ociosos de Corral Abierto, bajo un cielo 
con nubes de lluvia, en una atmósfera ('apa/, de sacar a las víboras 
de sus cuevas, y a los lagartos que se deslizaban familiarmente 
sobre las piedras. Se acostaron de espaldas. Horacio se irguió ner­
viosamente, una y otra vez, para demostrar mayor dominio que 
“el Cándido” y una destreza que no tenía, pero que había que 
darla como sensación de superioridad. Pero “el tísico” , ('1 espec­
tral Cándido, permanecía boca arriba, a ras de tierra, tranquilo, 
sin mirarse aquella parte del cuerpo que despertara precozmente 
y con la. que lograría un triunfo sobre su compañero. Había ha­
blado mucho de aquella prueba de fuego, de la presente hombría, 
pero nunca decidieron ensayarla en común, comprobar los sig­
nos de virilidad. “El Cándido” se mostraba más seguro de sí mismo, 
en su oscura y tenebrosa sexualidad. Horacio no había ensayado 
aún con ninguna muchacha. No sabía si podía ser un varón con 
todas las de la ley. cabal si pintaba el caso. M ientras no se le pre­
sentase una oportunidad, debía lim itar sus impulsos a la intimidad 
inconfesable que gracias al desafío se hizo lícita en aquel desam­
paro. “El Cándido” lo miró una y otra vez. Venían sus miradas 
desde las curvas del costillar que enjaulaban su lamentable miseria 
física. Sus ojos negros rozaban la piel de Horacio con una torva 
m irada. Este, m antenía su atención más lejos, fijaba su imagina­
ción en punto lejano, pero que siempre se definía en la visión física 
de su hermana. Tsabel ya había cumplido quince años. Una tarde, 
en que bromearon con el estómago lleno de asado, le mordió en 
la nuca haciéndole pasar un escalofrío por el cuerpo. Y ese esca­
lofrío que le subiera por las niernas. de nada le servía en aquel 
momento. Estaba seguro que “el Cándido” daría muestras de vi­
rilidad, mientras él se iba a quedar allí, sobre la tierra, disminuido, 
buscando pretextos, pero derrotado.

Y así fué. “ El Cándido” (lió un golpe de piernas, seguido (Ic 
una convulsión. Arqueó de pronto el cuerpo y se volcó lenta­
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mente, con el ritmo drl contenido d r un recipiente que cae so­
bre la llama.

— ¡M irá, m ir á . . .  m iiiirá ! ...
H orario  tuvo qur volver la cabeza. Las palabras entrecortadas 

que escuchaba.. Ir parecieron un aullido animal. Recordando aqu(*l 
instante no podía evitar la mezcla d r desagrado y d r atracción 
a un tiempo. “El Cándido” usaba el pelo largo. El cabello, tocan­
do en tierra se hacía cabellera femenina. Las piernas mal cubiertas 
por un harapo: los. músculos tensos pegados al hueso: las rodillas 
mugrientas como dos escudos terrosos; los pies desaforadamente 
alargados. Horacio permaneció atónito. Estaba deslumbrado, opri­
mido por aquel im parto feroz que, a corta distancia, apenas a un 
metro de su cuerpo, le aplicaba “El Cándido” al demostrarle, qur 
rra  más hombre que él, porque ya p o d ía .. .  Horacio fracasaba. 
Volvió la cabeza y en las nubes descubrió, una extraña forma. 
En ese momento, sobre el barranco, apareció la figura de Isabel. 
Se perfilaba altísima como plantada allí para siempre. AI principio, 
creyó en lina aparición. En ella pensaba él, cuando el atroz ejer­
cicio. Y rc|x 'ntinam cntc, como en un sueño, ella en lo alto del 
barranco, las polleras largas y em barradas de la última lluvia que 
había caído hacía un mes. La blusa grasicnta, ron la que preten­
día cubrirse los pechos. U n tiento roñoso le ceñía la cintura, nada 
más que para tener apariencias d r m ujrr para algún hom brr que 
pasara. Isabel, de pie contra un fondo de nubes.

— ¿Q ué hacen? —  preguntó ella.
Su voz pudo más que su presencia, porque la hizo corpórea. 

Horacio la miró sin “acreditar” que era ella. Fugaz momento de 
dudas qur cruzó por su calx*za, vertiginoso, como si fuese a estre­
llarse en rl cuerpo de su herm ana. Chocó contra aquel testigo ines­
perado. “El Cándido” , cuando la vió, se puso a reír. Ella podía 
ceñirle la corona del vencedor. Reía a sus anchas ante aquella 
hem bra a la que si le venía bien, podía poseer. No era otro el 
sentido de su risa, su espléndida risa en sus despojos de costillares 
y fémures, apenas revestidos de carne. Pero carne, carnal todo él, 
frente al fracaso de Horacio, que pudorosamente escondía sus a tri­
butos, m ientras una nube pesada, casi negra, cubría el sol de 
octubre.
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— Ve ni, Horacio. . . --d ijo  Isabel con voz de m ando—. Vcní 
conmigo.

— Dcjálo, dejálo —-objetó “lil Cándido '’- -. listábamos jugan­
do, ni más.

— ¿Jugando?. . . Buen bandido sos vos —  dijo Isabel sin vio­
lencia.

— ¿Viste? — preguntó el vencedor— . ¿Viste, Isabel, que 1c 
gané? Soy más hombre.

— ¡No vi nada, idiota, flaco imbécil, tísico!
Sus carcajadas se perdieron a lo lejos porque salió corriendo 

en dirección a la zanja como si fuese al encuentro de alguien. 
Isabel y Horacio tomaron el sendero del rancherío. Ella iba ade­
lante, unos pasos adelante. Horacio la observaba en silencio como 
si en su magín se trabaran  las ideas de un gato montes.

* •* *

Se despertó sobresaltado. La luz le castigaba en las pupilas. 
Abrió los ojos “como dos de oro” cuando se dió cuenta que el 
camión había desaparecido. Vió al borde del camino su valija 
flamante, la que se comprara para  guardar el traje azul. Faltaba 
el pilot. Parado en medio de la cuneta, quedó un largo rato sin 
saber qué hacer. La alborada era hermosa. Hacia el norte, se 
extendía una desierta llanura que daba miedo. Hacia el sur, se 
divisaba un sembrado de algo que no sabía determ inar qué era.

Dos automóviles avanzaban velozmente. “Alguno de ésos, 
pensó, podía sacarme del apuro. T al vez recuperaré el pilot” . Pero 
no se le atrevió al primero que pasaba; pero sí al segundo, un 
coche grande, colorado, que venía a baja velocidad. Si: colocó en 
la curva y le hizo señas. El automóvil frenó.

—Tienen lugar. . . — balbuceó torpem ente— . Si me llevasen...
Lugar tenían, lo que reclamaba era buena voluntad. Al de­

tenerse sin duda admitían el pedido. Se abrió la puerta del coche 
y uno de los dos hombres dijo:

— No golpeés la valija. ¡Cuídam e el tapizado, che! —  le ad­
virtió el mismo, bromeando.

Costita sonrió.
— No saben el favor que me hacen — dijo por lo bajo—. 

M uchas gracias.
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— ¿Vas lejos? -— preguntó la o lía persona, la que m anejaba.
—Y, por la loma del diablo. La cuestión es adelantar un poco.
— Porque nosotros vamos hasta los portones de Bocdo. Des­

pués, te las arreglarás —  dijo el señor canoso, el que había ha­
blado primero.

— Seguro. . .  Es que anoche inc dormí en la cuneta y el ca- 
inionero que me traía, no quiso despertarme. Y aquí me dejó.

— Sos muy dormilón, en tonces.. .  M e extraña en un criollo 
despejado, vivo, buen mozo —  dijo el de pelo cano.

Costita volvió a sonreír.
— Fué al revés, señor. El camionero se echó a descansar por­

que 110 había dormido en el día. Yo me acosté a  unos cuarenta 
metros y parece (pie el hombre, al verme dormido, apretó el gorro 
y me dejó en la v ía . .  .

— ¿No sentiste el ruido del m otor? —  preguntó el que m a­
nejaba.

— Parece que n o . . . Es que yo estaba un poco lejos del ca­
mión. Me fui a  caminar. No pensaba dormir. Y no s é . . .  Esto no 
me pasó nunca — dijo Costita— . El tipo me robó el pilot.

Aquellos detalles no debían interesar al canoso. Porque cam ­
bió de tema, mientras miraba el ganado que pastaba a la derecha 
del camino.

— G anado gordo. Es una buena invernada. ¡ M irá qué lindos 
novillos!

El que m anejaba era su cuñado, un hombre curtido por la 
intemperie. Costita podía verle la piel de la nuca encarnada, 
como si se ciñera una roja golilla.

El canoso era médico, pero “médico-estanciero” . La clientela 
le había servido para  ir retrocediendo como intelectual, lentamen­
te, pausadam ente. Fué un extraordinario hombre de ciencia y lo 
era, en la fama. Pero el dinero, no siempre tiene aplicación en 
medicina. ¿Q ué se iba a com prar con la pequeña fortuna inicial? 
¿Instrum ental? ¿Libros? ¿Q ué? Al comienzo, creyó que podría 
actuar sin desviaciones, como hombre de ciencia. Se habló mucho 
de su pericia excepcional en cirujía de huesos. Pero la nom bradla 
le trajo  dinero, y el dinero lo alejó de la ciencia. No supo qué 
destino darle. Acabó por sentirse más a  gusto en el poderoso Ca­
dillac y dejarse llevar a través de los campos, llegar a  sus estancias,

63



E n r i <¡ ti c A m o r i m

“m irar un poco aquello” , darle un consejo a su cuñado, instruc­
ciones qur rstr casi lumra cumplía, porque “romo medico, enten­
derá mucho de ¡racimos —decía su cuñado - - pero de facturas 
rumies no entendía nada” . No había pasado d r los cincuenta años. 
Ligeramente calvo, canoso, d r  cojas espesas, tenía una m irada tier­
na y humana. A Costita lo gustaba más el médico que* su cuñado, 
aquel curtido hombre de campo qur iba al volante. Como ese 
personaje pasaban muchos por Corral Abierto; muchos había tra ­
tado él en fábricas e industrias. En cambio, nunca tuvo oportuni­
dad de hablar con hombres como el doctor que viajaba distraído 
con el paisaje y ofrecíalo un trato bondadoso, dulcemente humano.

—Y ¿qué sabés hacer, muchacho? —  preguntó el médico.
“No se le vaya a ocurrir a éstr enjarciármelo en la estancia 

—se dijo para sí rl cuñado— . Es tan capa/” . . .
—C arpintero. . . Mi oficio es carpintero.
—Y ¿por qué te gusta sei carpintero? — volvió a preguntar 

el médico sin saber bien por qué se interesaba.
— Y. . . es lo que me enseñaron.
— ¿Quién, che? —  volvió el médico a preguntar, con suavidad.
— Unos tíos — respondió vivamente— ; yo tengo unos tíos car­

pinteros.
— ¿Por dónde, che?
— En Colón, señor. Pero no se trabaja nada.
— ¿Por que, che? ¿ Ilay  escasez de trabajo? —  volvía el mé­

dico a preguntar.
— Un poco eso. . . Pero no da para vivir. Es difícil salir del 

paso.
— ¿Y hacer otra cosa? — dijo el médico— . Hacés otra cosa, 

muchacho.
—Y , es lo que. yo quisiera, pero. . . es difícil la vida. . .
—Hay que avivarse', amigo — lo interrum pió— . Fabricá al­

guna cosa, pues.
Costita no hizo comentarios.
— Hacé alguna cosa en serie. Hoy lo que más da, oílo bien, 

es hacer cosas en serie.
El no entendía mucho, pero, a lo mejor, aquel señor tenía 

razón. Tal vez habría hecho muchas cosas “en serie” , para tener 
ese espléndido cochc.
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— Y ¿ anchis siempre de garrón por ('1 camino? Es jieligroso, 
muchacho. ¿La policía 110 los |>ersiguc? ¿No les piden los papeles, 
che? —  ahora parecía dirigirse, al que iba al volante. Éste, contestó:

— Ancla tanta gente de a pie. Y ¿ d r qué policías me hablas? 1
—Yo nunca hago esto. No cuesta mucho el pasaje. Pero siem­

pre es una economía -- dijo Costita.
- -C o n  em peñar la valija. ¿C uánto cuesta una valijita así, 

che? Son lindas ¿oh? Ustedes deben conseguirlas más baratas, ¿no?
— ¿Por qué más barata? - - preguntó Costita.
— Porque a ustedes 110 los e s ta fa n ...
— E11 esto tal vez dijo cortante el muchacho.
— ¿E11 qué cosa te estafan entonces? — preguntó el médico.
— E11 el trabajo. Cuando uno se descuida, cobra menos. Siem­

pre se cobra menos. La mano de obra es la que primero sufre.
El médico codeó al que iba al volante. Le quería decir: —  “Le 

vamos a tirar la lengua.
— ¡Entonces los patrones son unos sabandijas! — dijo el mé­

dico. Él creía qur Coslita 110 sr habría percatado de su ademán 
de entendimiento.

-  -No todos los patronos son malos.
— Pero los que vos eonocés, s í . . .  ¿Por qué no se quejan? 

¿No está el Consejo de salarios?
— ¿Q ué? — preguntó Costita a sil vez— ; ¿qué dice?
— Consejos ele Salarios. Los sindicatos los defienden a ustedes, 

¡qué embromar!
— Yo 110 sé. T rabajo hace poco.
— ¿Cuánto tiempo?
—Y seis meses.
—Y antes, ¿qué hacías?
— Y cualquier cosa. Lo que salía al paso. A los m en o res ...
— ¿Tus padres qué hacen? —  interrum pió el médico.
— Qué sé yo . . .  No sé.
— ¿Cómo no sabes?
— No sé, cuando los dejé mi padre no tenía trabajo. Está 

inválido.
— ¿Dónde los dejaste?
— En Corral Abierto, en M a ta o jito .. .
— ¡Ah, en M atao jilo !. . .
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Someterse al interrogatorio, era  retribuir bien el pasaje. El 
canoso empezaba a cansarlo.

— ¿Volvés para  M ataojito, ahora? —  preguntó el que con­
ducía.

Costita había contestado con buena voluntad al señor enca­
necido. Pero, ¿qué quería ahora el chófer? “Vainos, vamos — se 
dijo—  esto ya es por demás” . Resolvió simplemente no contestarle. 
Hizo como que no le oía.

Dió vuelta la cabeza y miró un rancho que quedaba a  la iz­
quierda. ¿Q ué le im portaba al chófer donde iba, si lo dejarían 
ahí no más, en los portones de Boedo?

—De m anera que te volvés. No le gustó Montevideo, ¿eh?
—  volvió a  preguntar el médico. Pero éste se respondía a sí mismo.

Preguntaba, no dejaba que le contestara, replicaba sus pro­
pias preguntas y seguía contento. E ra mucho más simpático ha­
blar con él que con el del volante. Chófer. . .  No será chófer. . . 
porque se tutean —  pensó Costita.

— ¿Q ué te parece, doctor, si miramos las ruedas? N o creo que 
todas estén parejas. Y ya sabés lo que son estas cubiertas del C a­
dillac. ¿Param os? —  preguntó el del volante.

A Costita le pareció que al llamarlo doctor, era para que él 
se enterara de que viajaba en el coche de un médico.

Se detuvieron. Eran las nueve y media. Hacía calor. Sobre 
todo dentro del coche. Costita, repantigado, 110 se movió del 
asiento. Ellos hablaron de los neumáticos. Se agachó rl que m a­
nejaba. El canoso, se rascó la nuca, miró un momento una sola 
rueda y ahí no más, se puso a hacer aguas al viento.

— ¿No querés hacer pís, muchacho?
Costita sonrió.
— ¿O  los aprendices de carpinteros no mean? —  continuó 

el doctor.
E ra  un hombre simpático, seguramente. No bien subió al auto, 

Costita le preguntó, haciéndose eco de lo que dijese el que m a­
nejaba.

— ¿El señor es abogado?
—No, médico —  respondió con cierto orgullo el conductor, 

sin dejarlo responder al interpelado.
— Ah, médico, médico —  exclamó Costita.
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— ¿T e extraña, che? ¿[Porque no me. ves pinta de médico?
-  No, 110 f.'il( más, doctor — exclamó sonriendo—, no es 

eso, no soy la 11 atrevido.
— Y ¿qué le pasa entonces?
— Que yo nunca hablé con 1111 médico. Es la prim era vez.*..
— Cómo, ¿nunca viste a un médico? —  preguntó el doctor 

dándose vuelta.
— ¿N unca estuvistes enfermo? —  preguntó el chófer.
— No, nunca. Nunca necesité ver a un médico.
No mentía. El médico del Albergue era tan  despótico que 

una vez le oyó insultar a un compañero enfermo y le bastó.
— La pucha, con tipos como vos, no sé qué haríamos los 

médicos— . La risa del doctor era  franca, daba gusto hablar con él.
— Nunca estuve enfermo — aseguró Costita— . He visto a 

muy poca gente.
— ¿Cómo te llamas?
— Horacio Costa, pa servir a  usted.
El doctor sonrió. Hacía muchos años que no oía responder 

así, presentarse en semejante forma. Sonrió y vió la sonrisa en 
labios de su cuñado.

— ¿De m anera que soy el prim er médico que ves? —  le pre­
guntó sin darle la m enor im portancia a  la pregunta. Interrogaba 
en ese instante, por simple distracción.

— Che, y allá ¿cómo dijiste que se llama tu  pueblo? ¿M ata- 
ojito?. . . ¡Ah, sí en M ataojito! ¿No hay médico, che?

— Que yo sepa. . . ¿ A quién van a atender? No hay pa comer 
va a  haber pa médico. Allá se enferman y mueren. Algunos van 
al hospital. Pero queda Icjísiino.

— Y ¿por qué volvés entonces? Sos un otario, che. No debés 
volver. U n m uchacho como vos, ¿qué va a hacer allá, donde el 
diablo perdió el poncho? No vuelvas. Tom á un trabajo cualquiera 
por aquí —Y cambiando de tono— : ¿No hay nada de carpin­
tería para  darle en la estancia? —  Ahora se dirigía al conductor.

El cuñado esperaba la propuesta. E ra  lo que faltaba.
— Por ahora, que yo sepa, nada —  contestó, titubeante.
— Y ¿aquel portón que anda mal? ¿El de la aguada? ¿No 

hay que repararlo?
— U f . . .  Ya se compuso hace rato —  le contestó desganado.
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No tenía Coslita la menor inleneión do conseguir trabajo, sin 
anles ver a I s a b e l ,  arrinconarse en su pueblo miserable hasta que 
consiguiera hacer olvidar que fué un huésped del Albergue.

— Y ¿por qué 110 aprendés el oficio do pocero? M irá, si lo 
supieras, ya tenías trabajo. Yo necesito hacer cinco ijozos de agua. 
¿Conoces alguno que trabaje en eso? — habló el médico poniendo 
esta vez alguna atención en lo que preguntaba.

— No, pozos de agua. . . 110 sé. . . En Corral Abierto  no hay 
pozo de agua.

— ¿No hay pozo de agua? Y ¿qué beben, entonces, caña de 
Anca]), che? —  preguntó el médico mezclando pensamientos gra­
ves con la broma pueril.

—Tenemos que sacar el agua de una cañada. A veces, no 
sirve ni pa lavar.

— ¡ Qué cosa bárbara! No tienen agua, entonces — se dirigió 
al conductor— . ¿Te das cuenta? Es una a tro c id a d ...  ¡Q ué de­
sidia !

— Cuando la última seca, tuvimos una semana sin una sola 
gota de agua. Por suerte llovió, qu r si 110, 110 sé lo qur pasa allí
—  dijo Costita como si amenazara una actitud suya frente a la 
adversidad.

— ¿Cuántos ranchos hay rn  rl pueblo? — preguntó el médico.
— No sé, pero tenemos una calle muy larga de 1111 lado y otro 

toda poblada.
— ¿M uchas criaturas, che? Contám e. . . —  el médico se sin­

tió tocado por el solo dato escueto que Costita emitía desde el 
mullido cojín drl automóvil. ,í’,l quiso abundar rn  drtallrs prro 
comprendió que no valía la pena hablar de su pueblo. No se atrevía, 
a cruzar las piernas, y era tentador aquel espacio, aquel confort. 
Resultaría inútil hablar de M ataojito m ientras se viajaba tan 
bien sin el menor riesgo, como en otro mundo.

— Lo que 110 me explico es cómo podés largarte de nuevo a 
esc infierno. Si es como contás, ¿para qué meterte de nuevo en la 
leonera? — dijo el médico— . Jiuseá trabajo por otro lado.

— Hay cosas peores en la ciudad.
— ¿Como ser?
Costita no quería traicionarse. Hizo silencio. U na pausa que 

le diese tiempo para defenderse con alguna mentira.
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— ¿Como ser? Contá, ¿qué te pasó?. . .
— Y. . . si uno tiene un lío en un taller, por ejemplo, un lío 

con el patrón, parece que todos los otros patrones lo saben. Se 
ponen de acuerdo y por más que uno tenga razón, queda j a r ­
eado. . . Y yo 110 sé otra cora cpie carpintería. Al final me fui a 
hom brear al puerto.

— ¿Y allí te rebuscaste' de unos pesos, che?. . . —  preguntó el 
médico que se rascaba el mentón como si escarbase en el problema 
del viajante gratuito.

— Pero da rabia no poder ganarse la vida en lo que uno 
sabe. . . Después, se armó una de a pie con un patrón Y, c la ro .. .
— titubeaba Coslita, 110 acertaba con una m entira que justificara 
su regreso.

— Le diste una pina, seguramente — dijo el médico alegre­
mente. 11 ' ' 1

— No, eso no. No me gusta abusar .... contestó él.
— Porque pegás fuerte, che? ¿Y por qué no te hacés bo­

xeador?
Ya en la z a b a n  a fastidiarle las preguntas. ¿No lo tomaban 

de entretenimiento? “ ¡M irá si voy a hacerme boxeador! Déjese de 
estupideces” - -  pensó fastidiado.

— Parece que los boxeadores sacan mucha plata — prosiguió 
con desgano el médico.

Costita iba a decirle que, efectivamente, ganaban más que 
algunos médicos, en menos tiempo, exponiendo la vida y con más 
arrojo. Ya eni|>ezaha a molestarle aquel señor de las preguntas 
bobas, deslizando consejos. Si continuaba le iba a preguntar a él 
por qué 110 se había hecho boxeador ya que sabía que se ganaba 
tanta plata.

— T e vas a arrepenlir —dijo <“1 médico— . Yo que vos, no vol­
vía a Corral Abierto.

— Sí. usted no. pero yo tengo mis padres y una hermana. Si 
los pudiese sacar de allí, ¿comprende? Sería otra c o s a ...  No 
puede usted saber cómo es aquello. Ustedes no-pueden saber cómo 
es. Claro, eso no sale en los diarios que ustedes leen, ésos, con 
figuritas, con historíelas, casamientos y olías paradas.

Kl médico quedó un poco desconcertado. Para qué se metía 
él en semejantes temas? Volvió a rascarse el mentón. Tal vez

C o r r a l A b i e r t o
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fuera un desatino el llevarlo en el automóvil. So dijo: “Esta tiente 
siempre trac preocupaciones. Y, ¡se puede venir tan bien sin en­
tra r  en relaciones con ella! U n amigo suyo, en los años del hospi­
tal, le había dicho que. lo malo de la medicina era el jaque con 
la miseria. Pero él, “especialista” , habíase librado bien pronto, de 
ese trato que daña la sensibilidad, hiriendo la fibra patriótica. í'.l 
no sabía reaccionar ante los desequilibrios y las injusticias. Aquel 
“ medico-estanciero” salió del infierno del hospital para  palpar con 
sus manos delicadas una realidad mucho más cómoda: L a Estan­
cia. Los Ganados. Las Cosechas. E ra más práctico el contacto con 
los afortunados, con la opulencia. Su salud física estaba satisfecha. 
Su perdida salud moral, lo iba convirtiendo en una “bella piltrafa” . 
Pronto podía aceptar el M inisterio de Salud Pública.

— Che — se dirigió al m uchacho one se m antenía en silencio— . 
¿De quiénes son los campos que rodean tu pueblo?

—De los Daboronea — respondió rápidam ente Costita— . Pa­
ra cualquier lado que se mire, de ellos es la tierra. Son una gran 
familia. IJna de las estancias está cerquita nuestro.

— ¿A qué Ir llamás cerquita, che? - -  volvió el médico a las 
preguntas.

— Cuatro leguas, cinco. . .
— ;V es cómo colea menos? — dijo intempestivamente el que 

conducía— . M ucho menos.
— No lo había notado — contestó el médico— ; puede ser no 

más. Pero por las dudas, hay que m antenerse a esta velocidad. No 
le facilites.

El Cadillac, según ellos, “coleaba” .
Se aproxim aban al pueblo de Flores. Las calles de los arraba­

les estaban en mal estado pero los barquinazos no se sentían rn  
un coche de lujo. D aba gusto experimentar, quizás por últim a vez, 
uno de aquellos inventos de la moderna mecánica. Costita pen­
saba: “U na basura como yo, de un pueblo de ratas, metido en 
este estuche de cuero trabajado. Se Mama tener suerte, triste, pero 
suerte al fin” .

Se detuvieron en Flores. El médico no había desayunado. 
Dijo qur tenía hambre. Costita, acostumbrado a largos ayunos, 
sonrió: su estómago no le pedía sino (M iando en él empezaban a 
caer los alimentos. El chofer entró en el hotel, m ientras con gran
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lentitud bajaba el medico. Lo creyó m;ís alto, sentado en el coche, 
porque se erguía a cada pregunta. Inclinándose, hacia atrás, dijo:

—T o m á .. . ,  tomá. Necesitarás un café con lechei, ¿no?
En su mano, un billete de cinco pesos apareció tímidamente.
— Sí, pero. . .  sobra — dijo Costita— . Es demasiado, doctor.
— ¡No seas bobo, che! Y bajá que tengo cjuc cerrar el coche.
Costita descendió con el billete en la mano. Observó la m anio­

bra del médico. Éste, sin decirle nada, se adelantó hacia la puerta 
del hotel. Costita se dirigió al b;>r de la esquina y entró a desayu­
narse. M ientras bebía su taza de. café caliente, contem plaba el 
coche. No pudo dejar de sonreír ante un pensamiento tonto: 
Tam bién ellos podían irse con su valija como el camionero se m ar­
chó con el pilot. El café le cayó como nunca. Pagó con el billete 
y pensó si debía o no devolver el resto. ¿Valía la pena impresionar 
al doctor? No. Él lo había, tra tado  de bobo. M ejor era olvidar el 
trance y dejarse llevar por la corriente. Paco Dodera, un día les 
dió lecciones de cómo debía tratarse a los poderosos. “Son sensi­
bles a  la honestidad” había dicho remedando “al gallego H ernán­
dez y M arías” . H abía aprendido muchas covas de aquella índole 
con el hombre que asesinaran con su cuchillo. Sobre todo en las 
relaciones con gente “bien vestida” , que “rl gallego” de las cerá­
micas llam aba “bien nacida” .

El viaje continuó más tranquilo, después drl desayuno. El 
doctor parecía preocupado. Habrían conversado d r algo que Cos­
tita ignoraba. Regresaron al coche con un tema apasionante. Casi 
no se dieron cuenta de que llevaban a un pasajero, porque habla­
ban y hablaban de negocios con vivacidad. El que conducía sacó 
un telegrama, el doctor se lo echó al bolsillo, luego de leerlo. Ci­
taron locales de remates; hablaron de las picardías de Fulano y de 
las estupideces de Perengano; barajaron cifras; dijeron cien veces 
las razas de determinados animales; las firmas de barracas; las 
marcas del ganado; hablaron di- contribuciones, sobretasas, cifras 
y más cifras, hectáreas, calidades de. campo, ensayos de fertili­
zantes, molinos, pozos de agua. Por momentos, empleaban las pa­
labras descompuestas, desconocidas, que. le habían irritado en el 
Albergue. Él nunca llegaría a enterarse, pero ellos se entendían
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perfectamente. Imposible seguirles la conversación. Se le queda­
ban pegadas al oído las cifras, eso .sí, cifras abultadas, que. nunca 
había oído. Una. sola vez oyó al médico que dijo: “Sí, es el mismo 
que le operé la pierna, el de las Ires fracturas” . Podíase dudar de 
que fuese médico aquel preguntón que acosaba con preguntas a 
su pariente y no le daba tiempo para responderlas. Todo resul­
taba embarullado, incomprensible.

Anduvieron una legua sin decir una palabra. El doctor se 
acariciaba el mentón como si se lo afilara. Seguía preocupado.

— ¿No querés m anejar? - -  le. preguntó el pariente, por temor 
de que el trayecto se le fuese haciendo aburrido.

—No, m aneja no más. Yo no tengo paciencia para andar 
despacio. . .

Giró la cabeza y le preguntó a Costita:
— A vos te gustará disparar, ¿no?
Coslita sonrió. ¡ Qué le iba a gustar disparar! Le daba lo 

mismo. Nunca sabría diferenciar esos gustos.
— Me da lo mismo. . . Además, como es la primera vez que. . .
— ¿La prim era vez qué? — preguntó el doctor.
— Y . . . la prim era vez que ando en un Cadillac. . ., ¿le pa­

rece poco? Cuando lo cuente, no me lo van a creer.
— ¿A quién vas a contárselo?
— A algún amigo de Salto, en algún taller. . no sé. . ., al 

que me guste.
— Sí, claro, porque en Corral Abierto. . . no te van a creer. . .

—  dijo el médico.
— ¡Q ué saben allí lo que es un Cadillac! A algunos les da 

lo mismo esta m arca que un Ford de bigotes. . . o uno con cam ­
bios au tom áticos.. .

— Pucha que estás enterado .... dijo el doctor.
— Yo vivía con un garagista. A conocer m anas, creo que 

nadie me gana.
— ¡Ah criollo lindo! — se burló el doctor.
— No, no vaya a pensar que soy jactancioso. . . De pura cu­

riosidad. No hablo por hablar. . . No se lo digo para darm e corte.
El doctor seguía sobándose el mentón. De pronto, se dirigió 

al conductor:
— ¿Y si le comprásemos el campo con la hacienda? Para M en­
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doza es un alivio. Rl "añado rs malo. A nosotros nos será más fácil 
que a él, venderlo en tablada.

— No está mal. Pero el problema es sacar al medianero que 
metió en el campo. ¿Quién lo desaloja después?

— No le aflijas que ese sí es asunto mío. . . Yo sé cómo se? les 
hace saltar cuando se compra el campo.

El doctor dijo el nombre de una persona con mucho m ando 
pero en diminutivo, y tan rápidamente, que Costita no pudo sa­
ber quién era aquel hombre poderoso que haría saltar al media­
nero y .arreglaría las cosas como quien borra en un pizarrón.

— Ah, si le hablás a él —continuó el que m anejaba—  la cosa 
está hecha. Vos sabés que el juez éste:, le res|)onde al firme.

Más precavido, el qu<- conducía, no mencionó el nombre.
La conversación volvió a entablarse entre ellos. Costita cabe­

ceaba porque atrás hacía calor y el aire se hizo pesado. Creyó oír 
el nombre del juez Chávez, al m encionar a personajes influyentes.

Cuando avistaron los portones de Boedo, el que m anejaba le.
dijo;

— Bueno, amigazo, se acerca el final. . . Yo no sé qué piensa 
hacer, pero aquí entramos en el campo.

— ¡No tengo más que darles las gracias, señor! ¿Le parece 
poco el lirón que me ahorró? Ahora veré si hay otra alma carita­
tiva que quiera cargar con m¡ osamenta. . .

Costita volvió a pensar en Paco Dodera. Había que ser gentil 
y agradecido, nunca perdiendo su calidad de campesino.

— ¿No querés venir hasta la estancia, che? —  preguntó el 
doctor—. A lo mejor componés alguna m esa ...

El que conducía lo miro como diciéndolc: “Estás loco. ¿Que 
vamos a hacer con este bagayo"? A Coslita no se le escapó el gesto 
reprobatorio.

— Agradecido, doctor. Ya ha hecho mucho por mí — dijo— .
Y hablar con un hombre como usted, es un verdadero regalo. No 
se consigue esto todos los días.

— ¿Cómo le llamás, che? preguntó (‘1 médico.
- Horacio Cosía.

Bueno. . .. mirá, (¡nvla. . . Si volvés a M ontevideo, me vas 
a buscar en la clínica. Tom á mi tarjeta. M r gustaría saber cómo
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te fue en tu pueblo. ¿Sabes? M e buscas en la clínica que yo quiero 
que me des unos datos. No te olvidós, ¿eh?

Se abrió la puerta del automóvil, casi autom áticamente, no 
bien frenó el pariente antipático.

— Gracias, doctor, gracias. No sabe cuánto se lo agradezco.
Ni una palabra para  el que manejaba. La puerta se cerró y 

otra vez se vió con su m aleta al borde del camino. Ya sentía ne­
cesidad de estar solo un rato, sin hablar, sin que se  le preguntara 
nada. Pero ¡qué buena persona parecía el médico! El otro era un 
miserable cualquiera.

— Ahora vas a ver cómo colea — dijo el chófer— . Gomo te 
decía, ves, lo que le faltaba era un peso atrás. No se puede andar 
con un coche como este, casi vacío. ¿T e convcncés ahora?

El coche, sin el pasajero, coleaba un poco. . .

Caminó, caminó lentamente, cabizbajo, m irando el suelo, los 
abrojales, la raquítica cicuta de las cunetas, los cardos ardientes, 
pisando hinojo para darse el Rusto de recibir una oleada refres­
cante en las narices. Gozaba, libre, el campo abierto, el que creyó 
perdido para siempre, al hundirse en el círculo obsesionante de 
los toneles, de las cubas que lo m areaban con aquellos olores con­
centrados a mosto y vino tinto. Andaba sin levantar la raheza. 
M archó como si el rancherío que buscaba se  le fuese a presentar 
de pronto, repentinam ente. luego de 1111 esfuerzo, penoso cpie cum ­
plía sin voces de mando. Como un yugo, sentía gravitar el rsnaeio 
sideral que le caía sobre los hombros. Espacio, cansancio, m archa 
incesante, sin ánimo para una tonada, sin necesidad de decir una 
mala palabra. Era un buey solitario qur renuncia a todo, en Mía 
esclavitud definitiva. No había salidas para  su existencia. El c? ñi­
po que se le presentaba a los lados de la carretera era un muro 
impenetrable, que formaba un largo corredor verde, a veces, r on 
guijarros y tosca bruta, v en algunos trechos, bordeaba una virittu- 
raleza rastrera. Así caminaban los luiros y linyeras del campo. 
Cabeza inclinada, la frente como proa al sol y al viento. T/*viin- 
tando hierbas frescas para alegrar la boca.

•Súbitamente se sintió solo, un punto en el horizonle. No sabía 
cuánto había andado. Su derrotero se medía del resuelto y alegre
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impulso inicial al desánimo final en que cayó. Se sentó, porque los 
músculos se lo exigían. Levantó la vista y miró al desierto que lo 
circundaba. Sí, era la soledad, la inmensa soledad, la nada, los 
espacios vacíos, las distancias incalculables. Los alambrados seña­
laban la ruta, paralelos, infinitos. Se detuvo en lo alto de un cerio.*

Allí corría viento, de allí partía  un sendero que conducía a 
una estancia, a ese oasis que siempre so supone un lugar segur-?, 
con agua fresca y cama m ullida. Le dió las espaldas. No queila 
verlo, 110 quería saber nada de lugares poblados por seres que natía 
tenían que ver ron él. Prefería la inmensidad, la llanura que se 
dilataba bajando de aquel cerro. M iró a los cuatro vientos. El 
campo siempre olía igual, pero el viento ahora arrastraba un 
aliento fragante y húmedo, a  alfalfa recién cortada. Se puso de 
cara al viento. Y esperó que de. su propio cuerpo manasen Has 
fuerzas necesarias para seguir adelante como el agua en los m a­
nantiales.

No supo, al principio, si se había dormido o si era el Vtrnto 
quien le había traído un compañero, cam inante como él. Lo vió, 
maleta en la mano, con un miserable atadito de. ropa.

El extraño también cumpliría una etapa, porque se le actr-'ó, 
y, dejando caer rl bulto, se sentó en una piedra sin darle los lvir- 
nos días. Pasaron unos minutos. Costita lo miró fijamente. Lr. 
molestaba aquel testigo silencioso, testigo di* su vagabundaje, tes­
tigo de s»i cansancio. Fijó la m irada en el desconocido. Se tiró 
el chamliergo gris para atrás en un gesto compadrón con un Ri*?p<*. 
del dedo índice. Escupió, por si era necesario dar señales de des­
agrado. El desconocido lo miró desdeñoso.

— ¿Q ué buscas aquí? —  preguntó Costita con altanería.
El recién llegado era un campesino que vestía bombachas de 

trabajo y alpargatas. Rubio como un extranjero. Entreabrid las 
piernas, agachó la cabeza y tomó una piedra con la zurda. Luego 
se la pasó a la derecha. ¿E ra una respuesta? Bien podía no sc*rlo.

— ¿Y vos? —dijo como respuesta el extraño—. ¿Q ue venís a 
hacer?

— Espero que me levanten pa seguir adelante. ¿Estamos? 
Estoy esp eran d o .. .  Así que ya sab és .. .  Yo, el primero ¿Enten­
dido?
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— Y yo también, salgo d r esc campo y aquí espero a que me 
levante alguno. . . ¿Entendido? — replicó imitando el tono.

La atrevida parodia a su m anera de pregunta, nada corriente 
por aquellos pagos, podía suponerse una mofa.

— ¿Q ué me querés decir? — habló Costita— . ¿Q ue me. longo 
que ir? ¡Contesta!

— Vos sabés lo que quiero decir. . . M ejor, calíate.
Se m iraron de arriba abajo. Tenían la misma talla, la mis­

ma edad, las caras curtidas por el sol, los ojos entrecerrados por 
la ira. Podían medirse a sus anchas. Cada uno tenía ganas de que 
el otro recibiese la parte de cólera que. !c correspondía a un tercero. 
En el caso del campesino podía ser el patrón que quedó en la 
estancia y, en el de Costita, aquel que se pudriría entre duelas y 
toneles. Ganas no les faltaban a los dos, para rom ^rue  la crisma 
y desahogarse.

— Yo llegué primero a este repecho — dijo Costita— , así que 
búscate otro. Andale — continuó avanzando sobre el paisano.

— El que tenés que irte, sos vos. . . —  dijo el recién llegado, 
y se puso de pie.

Costita no necesitaba responderle con palabras, ni era el mo­
mento de gastar un segundo en pensar una réplica. Adelantó un 
paso, y fué en mitad del camino donde se cruzaron los primeros 
puñetazos. Costita Ir aplicó uno en el mentón que hizo trastabillar 
a su contrincante. Cuando éste, recuperado, avanzó enfurecido, 
decidió atraparlo  y hacer de la pelea a puño limpio una lucha 
romana, una lucha pecho a pecho, con uñas, dientes, mordiscos. 
El campesino comprendió que debía separarse, pero era tarde. No 
pudo desprenderse tina sola .'ez de su enemigo. Costita le hundía los 
dedos ('n las yugulares y le apresó la c;.misa hasta cerrarle el 
cuello como en una soga. No había' palabras que decir, ni amenaza 
ni rogativa. Como la nuez de Adán se le iba incrustando a la 
garganta, el campesino castigó con furia en los riñones con golpes 
certeros. Un quejido salió de la garganta de Costila. Levantaban 
polvo al caer los cuerpos a tierra. El campesino, favorecido por el 
declive, hacía rodar a Cosí ¡la sobre el («'t reno. Aprovechó para 
gorjearle en la cabeza, una y otra vez. con irnos guijarros (pie 
sobresalían del suelo por la acción de las ruedas de los camiones. 
Ambos intentaron alcanzar una (pie olra piedra suelta que les scr-
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viria para m an ar un golpe de mayor ferocidad. Coslila alcanzó a 
palpar una, más grande (pie su puño. Se detuvo, tanteándola. Al 
verle, el rubio le incrustó una dentellada en el antebrazo. Respiraba 
como fiera asediada, junto a sus axilas. Con la rodilla vanamente. 
Costita quiso aplicarle golpes en el bajo vientre. Su contrincante lo * 
superaba en agilidad, en rápidas reacciones. Esquivaba los golpes 
dando saltos frenéticos. Por un momento, ambos se m antuvieron 
quietos, respirando hondo, juntando fuerzas sin ceder las posiciones 
conseguidas. En un rápido esfuerzo, Costita logró inutilizar los 
puños de su contrario que se encontraba abajo. Pero un certero ro­
dillazo del campesino, !c hizo arquear el cuerpo. Y Costita perdió 
terrenq. porque el otro se le colocó encima y buscaba la piedra a 
tientas para darle el golpe definitivo. Ilasta que rodaron por la cu­
neta, ceñidos cuerpo a cuerpo. Coslita sintió en las palmas de. las 
manos la tierra suelta, la arenisca. Cerró el puño con el polvo, 
arrojándolo en el rostro de su enemigo. Al instante, encegueció al 
campesino, aprovechándose para cubrirle la boca de tierra, hormi­
gas y espinas, una y otra vez. El rubio empezó a escupir, descon­
certado. Aprovechó Costita para re|jetir la hazaña, hasta que pudo 
sentársele en el pedio gravitando sobre su contrincante todo el peso 
de su cuerpo. Cuando ya la boca del cani|)esino se llenó de tierra, 
creyó oír una palabra, una sola que se escapaba entre sus labios 
sangrando:

— ¡ Basta!
Costita siguió clavándole las uñas en la garganta. Con las ro­

dillas había logrado inmovilizarle los puños.
— Basta.
Había oído el grito de dem encia. Tam bién él dijo: “Bueno, 

basta’1. . .  Y aflojó los dedos crispados y todas sus fuer/as entraron 
en el natural relajamiento. La lucha había durado demasiado. Aho­
ra se veían al borde del camino en la profunda cuneta. Tenían las 
ropas desgarradas. El campesino, ensangrentada la cara. Costita 
respiraba con dificultad. Se secó la boca con la bocamanga.

El viento, arriba, nada más que el viento, que parecía mono­
logar: ¡Basta!, soplaba más fuerte. Se llevaba todo: cansancio, 
polvo, sangre, blasfemias.

Se miraron al fin, cara a cara. Y respiraron al unísono como 
si burlonam cntc se rem edaran. Ambos estaban atentos a la posible
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reacción. La cuncla parecía más honda, como un foso. Costita se 
puso de pie. Se sacudió las ropas. El campesino se incorporó len­
tam ente y se encaminó hacia donde había dejado el lío de. ropa.

Escupió sangre. Costita lo observó sin piedad esperando la 
pedrada traicionera. Se agachó a recoger la piedra con la que le 
devolvería el golpe. Pero el rubio, ya más atento a lo suyo propio 
que a cualquier movimiento de su contrincante, se acomodó las 
bombachas, que tanto le habían molestado en la lucha; se las ajustó 
a la cintura echándoles una maldición, y, con una dignidad que 
desconcertó a Costita, bajó la pendiente dándole las espaldas. Des­
cendió la cuesta por el medio de la carretera. Llevaba el oído 
atento al menor ruido de pasos.

Costita dejó caer la piedra de la mano. Buscó la valija. Se 
sentó en ella como si fuese el premio a la victoria y sacó el pa­
ñuelo para secarse la frente y lim piar el sombrero que se hallaba 
boca arriba, cerca suyo.

A m edida que se iba serenando, recapacitaba. . . Ambos lle­
vaban caminos opuestos. El rubio iba hacia el sur, buscaba que 
alguien lo llevase, tal vez hasta M ontevideo. Él rumbeaba para el 
norte. ¿Por qué se disputaron aquel sitio estratégico? ¿Por qué 
se habían peleado? El campesino rubio había llegado a  ese punto 
porque era su costumbre. LTn portón, a pocos pasos, abría una 
senda sinuosa. ¿Q ué se habían disputado entonces? ¿El aire, el 
camino?

El campesino era ya un punto en la hondonada. Se dió vuelta 
una sola vez, a  lo lejos. Costita vió pasar un camión con peones 
de trilla. Se detuvieron para que. el rubio subiese. Iban cantando, 
alegremente. Se llevaban a su contrincante, hacia el sur, de donde 
él venía.

Costita volvió a andar. Caminó, caminó. . . Cam inó tanto 
tiempo con la m irada fija en el suelo, en la tierra, que al levantar 
la vista dudó si había tenido un encuentro tan  brutal. Se detuvo a 
mirarse las m an o s .. .

Y no le parecieron suyas. Y hasta le asombró el hallarse en la 
espantosa soledad del campo.

No podía andar mucho con la valija a cuestas. La lucha re­
dujo sus fuerzas. Divisó un rancho, a pocas cuadras. Cargó la m a­
leta al hombro y dirigió sus pasos hacia la vivienda asomada al
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( ‘M in in o . Si se negaban m “ I r v M i i lM r lo ” , allí esperaría bajo techo. 
Siempre hay 1111 alero para el caminante, una enram ada acogedora. 
Se detuvo a la vista de la gente del rancho. U n perro salió a 
ladrarle. Por la carretera corría un coche a  gran velocidad. 
“M al lugar éste, se dijo, para que se detenga el voluntario” . A 
pesar de las amplias señas que les hizo, los del automóvil ni se to­
maron el trabajo de mirarle. Empezaba a soplar viento. El polvo 
caía sobre el pequeño sembrado que contorneaba al rancho. M iró 
hacia la casa y vió que alguien lo observaba.

— No quiso parar —  dijo Costita al hombre sentado a la 
puerta del rancho.

— Y, va a ser difícil que paren aquí. Todos pasan como cen­
tellas.

Se le acercó. Hablaron un rato. Le ofreció un banco de ceibo. 
Hablaron para conocerse. Supo que el doctor era  muy querido en 
la legión, que. poseía muchos miles de hectáreas; que el rancho 
aquél servía de parada p ara  el ómnibus; que allí bajaba el Ins­
pector de la O nda y esperaba el regreso del coche que volvía de 
Paysandú; que el lugar no era triste pues había movimiento. Pero, 
se veía que la miseria se recostaba a los rnuros de barro.

— Esta papa que planté, no da para  nada — dijo el hombre—  
me la levantan y apenas si me sirve para despuntar el vicio. Muy 
chico el terreno.

— ¿Es suyo? — preguntó Costita demostrando interés.
— ¡Q ue va a ser m ío!. . .  Pero me dejan estar aquí. No pago 

n a d M . Yo creo que hay un lío con la dueña, una señora loca, la 
que le vendió la estancia al doctor M cnéndcz. Esto era un puesto 
de la estancia, allá por el 900.

Costita se alegró cuando oyó decir el apellido del medico por­
que había leído bien en la tarjeta. E ra  Mcnéndcz. Le costaba de­
letrear los apellidos. Leía a puro pálpito y era incapaz de enhe­
brar dos sílabas para form ar una palabra, escribiéndola.

En seguida se puso a  calcular que con la plata que tenía, 
podía llegar a Young o a Paysandú. La cuestión era dar con un 
taller mecánico o una estación de servicio. M ano a  mano, frente 
a frente, no hay caminero que se niegue a sacar de un  apuro a 
un necesitado. Aunque sea en el lomo de la carga. Pero estaba casi 
seguro que en aquel paraje, donde pasaban los autos a gran velo-
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cidatl, se liaría difícil. ITabín cjiu* tener niuclia suerte. Vió acer­
carse un camión a paso de larluga. A medida c|iic se aproximaba 
le latía el corazón.

Salió al camino con la valija. La depositó en tierra, para que 
desdo lejos el camionero se diese cuenta de que iba a ser interro­
gado. Dejó caer su mano floja sobre la palma del hombre del 
rancho que ya empezaba a preparar el mate. Se despidió. El 
dueño de casa moneó la cabeza, como diciendo: “Va a ser difícil” .

El camión se detuvo. Costita se dió cuenta en seguida de que 
el m otor venía “echando chispas” . Del tapón del radiador del 
viejo Ford salía una columna de vapor. No había acabado de 
frenar, cuando se le adelantó al chófer.

— Necesita un poco de agua o de aceite — dijo comedido.
El conductor se sintió desarmado. La posible negativa de que 

cargase con él, se trocó en una semblanteada inteligente.
— Sí, s í . . .  ¿Tendrán  agua allí?
— Espere, se lo pregunto.
— No, deje usted, deje. . . — replicó el hombre con m arcado 

acento español. Y el camión destartalado descendió la leve pen­
diente que separaba el rancho de la carretera. Costita debió reha­
cer el trecho andado.

Tenía agua el hombre del rancho. Y 110 la negaba. Agua y 
ganas de echar una parrafada con el que pintase. Le interesó el 
español. Conversaron, se dijeron mutuos chistes, llenaron el radia­
dor. El camionero mientras reparaba la polca del ventilador, hizo 
chanzas a  costa de su hijo, un muchacho de doce años que no se 
había movido del pescante observando lo que hacía su padre, in ­
móvil, callado.

— M ire u s te d . . .  ¡P ara  qué uno hará  h i jo s ! .. .  Está como 
embobado, pensando en la inm ortalidad del cangrejo. ¡ No sé qué 
voy a sacar de este chaval! ¡Despierta, Rocinante!

El niño se desperezó y cubriéndose la cara con los brazos, en 
una especie de retorcido ejercicio, dejó al descubierto un ojo, nada 
más, para  observar por la mirilla del codo y el antebrazo.

— Pero no ha de ser siempre así. . .  — dijo el paisano— . ¿No 
es cierto? Es que debe estar cansado el muchacho.

El niño no dijo mu. Cayeron lentamente sus brazos, entrece­
rró los párpados y miró hacia la lejanía.
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— Parece tonto, pero 110 lo es. . . Para lo que: le conviene, nO 
es remolón — aclaró el padre.

Costita esperaba t|iie el conduelor le preguntase si quería m ar­
char con ellos. Y así sucedió. ,

— Me lleva hasta la prim er estación de servicio, no le pido 
más —  dijo.

— Pues 110 es poco pedir. La primera estación de servicio en 
esta ruta, la encontraremos en los alrededores de Young. . . Con 
q u e . . .

— Quiero adelantar 1111 poco, no m ás—so lv ió  modestamen­
te a rogarle.

- -¡H a s ta  donde quieras, hombre! Pero no sé si esta m aquinita 
andará mucho ralo. Si marcha, pues hasta la puerta de tu casa
• respondió el español"—. ¡Andando!

— ¿De que casa me h ab la? .. . Si tuviese casa, no andaría a 
pie — dijo Costita.

— Pues sí que es razonar bien. No había caído en eso. Anda, 
Mil**., que cabemos los tres en el asiento.

Se despidieron del paisano. Cargaron la maleta y enfilaron 
hacia el norte. Unas inmensas nubes se levantaban en el horizonte.

— Torm enta segura ....  dijo Costita.
— Quizá, puro nubarrón pasajero. Verás que no cae una gota.
El niño empezó a m irar al desconocido como a un bicho raro. 

Se fijaba en el sombrero, el sombrero gris, sin duda, porque no 
encontraba sus pupilas en ese instante. Costita le preguntó:

-—¿T e gusta?
— ¡No! — contestó el chico resueltamente— . Es viejo.
— ¿Q ué 110 le gusla a este taim ado? —  preguntó el padre.
— M i sombrero — dijo Costita— ; me lo estropearon. Tiene 

razón.
— Como jamás me ha visto gastar sombrero, se hace el tonto 

m irando el suyo.
— Te lo regalo dijo Coslita y sacándoselo se lo colocó al 

niño. Ksle, dándole un m anota/o brutal, casi hace caer el cham­
bergo al camino.

- ¡Eres una fiera! T<- voy a partir el alma de un guantón,
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insólenle! - le gritó el padre—-. ¡ Pida perdón, desalmado! ¡M ire 
usled la forma de contestar!

— Es lindo que sea así —dijo Costila— , es mejor que sea así. 
Me gusta mi amigazo.

A |M'sar de que aprobara su conducta cerril, el niño lo miró 
como malcliciéndolc. “Cómo >e llamará, este mocoso, pensó Cos­
tita” .

• A que te adivino el nombre? —  desafió para congraciarse.
El cbico lo miró menos duram ente. Aquella apuesta empezaba 

a gustarle. Metiéndose ambas manos entre las piernas, se las frotó 
como ante un espectáculo interesante. Giró la cara lentamente y. 
mirándole con ojos maliciosos, dijo:

- Si 110 lo adivina, lo hacemos bajar del auto. . . ¿Aceptado?
Coslita sonrió. El padre también.
— Si me da la gana — dijo el padre— , porque el que m anda 

en el camión, soy yo
— Pues, que adivine, si quiere seguir con nosotros. ¿ Para qué 

me desafía?
Costita acomodaba el sombrero dando tiempo a una respuesta.
— M ira, Lalo, si no dejas de fastidiar, el que se baja eres tú

— dijo el padre.
— ¡Tonto, más que to n to ! .. . —gritó el chico— . Acabas do 

decir mi nombre. Contigo 110 se puede hablar, ni jugar, ni nada. 
¡Eres un pelma!

— ¿Q ue yo te he dicho tu nombre? No seas majadero. Yo no 
he dicho tu nombre ¡jara nada. ¿Verdad, compañero, que yo no he 
dicho su nombre? — se dirigió a Costita.

—¿Vos como te llamas? — habló el niño mirándolo seria­
mente.

—Yo, me llamo Horacio Costa.
— ¿Cos'.a? No es difícil. Me gusta. Dime, Costa, ¿verdad que 

mi padre ha dicho mi nombre para hacerme perder la apuesta?
¡ Responde!

— No sé cómo te llamas. Si lo dijo, no lo escuché. Se me es­
capó.

— Bueno, pues me llaman Lalo. Ya no podemos apostar, 
porque mi padre es tonto, bien tonto es. ¿Hagamos otra apuesta? 
Pero entre nosotros ¿eh?
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— Burno — dijo Costita—, ahora me toca a mí. . . ¿Cómo me 
llamo yo?

El niño dejó pasar unos instantes. Luego, enfurecido, exclamó:
— ¿Crees que soy un estúpido? ¿O  me tomas para la chjri- 

gata? ¡M i padre y tú, son dos tontos! ¡Anda, niño Costita, eres 
peor que mi padre!

Los hombres se echaron a reír. El niño estaba más serio que 
en un velorio.

— Has acertado con mi sobrenombre. M e dicen Costita —
dijo.

— ¿Por qué no juegan a las adivinanzas los dos — dijo Lalo—  
y se hacen tram pas? ¡Q ué to n to s ! ...

— Respeta al señor, mocoso —  dijo el padre.
— Que me respete él, primero. Para eso le hemos dejado 

subir — contestó el niño con altanería.
— M enuda batalla me vas a d a r en la vida, granuja. ¿Se da 

cuenta? —  el padre miró a Costita radiante de alegría.
—A mí no me hace la menor gracia —dijo el padre, muy 

seriamente— , ¡la m enor g ra c ia ! . ..
Costita no sabía qué partido tomar. El padre hablaba en serio. 

Dejó que transcurriese una larga pausa para hablar de sí mismo.
— Ustedes me prestan un gran sen-icio —  dijo.
— No me gusta dejar a nadie por el camino — argum entó el 

camionero— . M e traslado a Paysandú, donde hemos puesto un 
taller de lavado y planchado. La madre del niño lo atenderá. Con 
este camioncito, entregaremos la ropa. Lo pienso poner en condi­
ciones. No costará mucho arreglarlo.

— M am á ha dicho que sí, que costará arreglarlo — dijo Lalo— . 
Es un cascajo.

—Te callas, estúpido, cuando yo hablo — gritó el padre con 
energía.

Prosiguió contándole lo que pensaba hacer. En retribución, 
quiso saber algo sobre su pasajero ocasional. Éste no tuvo reparos 
en contarle parte de sus tribulaciones. En el rápido cuadro que 
pintó m arcaba los tonos negativos. Al niño le impresionó la des­
cripción del Albergue, lo que significaba salir de allí; el carácter 
de los patrones; la ruta que lomaba en esos momentos y lo qur
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era Corral Abierto, hacia donde se encam inaba como corrido por 
los perros.

— Pues amigo, ¡ me dais una buena pintura de lo que es vues­
tra tierra! Lo sabía, sí, pero nunca me las vi con alguien que con­
tara tal cual es la miseria que aquí se esconde. ¡L a  friolera que 
amontonáis desdicha! M e han hablado mucho de rancherío, pero 
no les creía.

M archaron largo rato sin hablar. Costita había conseguido 
que padre e hijo lomasen en cuenta su condición de paria. A aque­
llos seres sí, se les podía decir la verdad. Bastaba m irar las manos 
callosas del padre para darse cuenta de que por ahí le entendería. 
El médico le hacía preguntas pero se desentendía de las respues­
tas. Lo interrogaba para no dejarlo hablar sino de aquello que a 
él le daba la gana. En cambio, el español recibía las confidencias 
como si su interés estuviese preparado para hacerse eco, un eco 
capa/ de alcanzar a las multitudes que lo ignoran.

— Y ¿110 hacéis nada, nada para  cambiar ese horrible estado 
de cosas? — preguntó el español. Costita levantó los hombros, frun­
ció los labios:

— Que yo sepa, nada. ¿Q ué se puede hacer? N ada —  en­
cogió los hombros abatido.

— Pues sois un poco culpables. Todos somos culpables cuando 
no salimos a luchar. Nuestra guerra civil, 110 debió term inar nunca. 
En otras partes del mundo, en Indochina, se sigue peleando. T ú 
110 sabrás qué es Indochina. Pues allí debe haber muchos sitios 
como vuestros pueblos de ratas. Pero siguen peleando. Iiay  que 
luchar, día y noche. En vuestro país, se puede luchar.

La facilidad de palabra del español lo apabullaba. El niño 
viajaba distraído, la m irada en la lejanía, pero de cuando en 
cuando, se metía con el padre, haciéndole indicaciones: “Frena, 
que viene una cuneta. Cuidado con la c u rv a . . . Vas a quebrar 1111 
elástico! : ¡'•I' !'$! !

— M ira, m uchacho, no queda más que la violencia — dijo el 
español— . ¡L a violencia! De cualquier forma, la violencia. Ya 110 
sirven las palabras. Plomo, metralla, pólvora. Llevamos muchos 
años soportando explicaciones. Si en  mis manos estuviese, haría 
volar todo para empezar de nuevo. Por lo menos habría un hecho 
real: la desaparición de una canalla culpable de la desdicha del
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inundo. La letra con sangre entra, te lo digo yo, que vengo con 
olor n pólvora en las manos. Si no fuese por este niño, te aseguro 
que 110 me pondría a lavar trapos de nadie. ¡ Por esta luz!

A Costita le dió como un escalofrío. Jamás había oído hablar 
con tan ta vehemencia. Sentíase feliz de ir conociendo gente tan 
variada y extraña.

— Hombres como tú. sanos, robustos, limpios, arrojados al ca­
mino. . . ¡No hav derecho! —exclamó el español— . Debíais formar 
una columna y largaros a cortar cabezas.

Rl niño miró a su padre. Parecía decirle: “No eres capaz de 
m atar una mosca, tonto, y hablas de cortar cabezas” . Lo miró una 
y otra vez inquisitivo, sin decir palabra. Rl padre, serenado, con­
tinuó:

— Clarrti es una forma de hablar. Si no cortar cabezas, por lo 
menos gritar bien alto. Vosotros sois un tanto pusilánimes. Hay que 
imponerse, luchar, organizarse. . . M ira, yo no pude luchar entre 
los míos, porque no tenía edad para ello. Y  me duele ahora como 
si me sobrase sangre en las venas, sangre que debí derram ar en mi 
tierra, para m arcar a los enemigos de nuestro pueblo.

Rl Ford marchaba bien. Promediaba la tarde. Las nubes cu­
brían el cielo. Se oía, de tanto en tanto, el trinar de los pájaros. 
Con un poco de atención, se descubrían entre los pastos crecidos 
de las hondonadas, perdices, algún aperoá, una liebre, el paso se­
ñorón de un zorrino, enarbolando su cola presuntuosa. Pero estos 
detalles 110 eran para las pupilas del extranjero. Costita iba en­
trando en el campo, en su campo, en la naturaleza que impregnó 
su carne adolescente y que en esos momentos, le invadía el cuerpo, 
lentamente, como adueñándosele de nuevo. Su mudez, la ausencia 
de tema v las menudencias del pequeño, iban acompañadas por las 
rítmicas explosiones del motor. Empezaba a sentirse cansado. No 
físicamente. Cansado de chocar con gente que hablaba lenguas 
tan extrañas a la suya. Rn todo el recorrido, aparecían hombres 
de mundos inimaginados por 61, expresándole en \m lengua je que 
nunca alcanzaría a comprender a fondo. Abstrnsos se enunciaban 
los pensamientos v fatigaba escuchar.

Anduvieron silenciosos un largo trecho. Cuando avistaron el 
caserío de Young, el español se irguió en el asiento y empezó i 
hnblar:
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— Este es un pueblo que me tienta, te lo aseguro. M ucha 
gente no se da cuenta de cómo crece. Tentador, para  quien tenga 
espíritu de empresa. Para un hombre joven, vamos, es el sitio más 
interesante en toda la ruta. Guando llegue al país, pequeño, pe­
queño. Yo le he visto crecer. M ira  todo ese montón de casas. El 
año pasado, era un espacio limpio, había uno que otro ranc.hito. 
Ahora hay cientos de casas de ladrillo. Vosotros no lo advertís, 
porque es cosa de America, pero esto no se ve en Europa. Jamás 
se verá esto. Si quisierais trabajar por aquí, no os faltaría trabajo. 
Me habéis dicho que vuestro oficio es carpintero. No es oficio 
nuevo, pero aquí saldrías del paso. Tom a este consejo: donde 
fueres, no hagáis lo que vieres, como dice el refrán. Todo lo con­
trario. Si nadie arregla aparatos de. radio, pues aplícate en ese 
oficio. Hay que realizar lo que nadie hace. . ¿comprendes? Yo 
voy a poner un lavadero modelo en Paysandú. La gente acostum­
bra a m andar lavar la ropa al río. Es sucio, es peligroso. Hay nue­
vos métodos. ¿ Que podemos dejar sin trabajo a m ucha gente hon­
rada? Pues se le lleva al lavadero o al taller de plancha. Acabarán 
por comprender, ¿sabes t ú ? . . .  Todo es cuestión de paciencia y 
de explicar las cosas. Hay mundos que se están formando con sólo 
explicar a la gente. Explicar, explicar.

M iró al niño de soslayo. Debió callarse, porque recordó sus 
últimas palabras. Tem ió que Lalo, tan calladito en esc instante, 
rebatiera sus consejos. Movió de un lado a otro la cabeza como 
diciéndose para su caletre: “Tengo razón ahora y también la he 
tenido cuando me torné violento. C ortar cabezas y explicar, son dos 
actos similares, quiérase o no” . . .  Pero, oportunam ente, logró es­
conder sus pensamientos.

Costita suspiró. No estaba acostumbrado a poner la atención 
en una conferencia que durase más de un minuto. El padre de 
Lalo hablaba demasiado. Citó lugares, pueblos, huelgas, comba­
tes, hazañas. No hacía preguntas como el doctor M cnéndcz. Iba 
exaltándose poco a poco, contando su pasado, dibujando el por­
venir, lo que vendría dentro de poco tiempo, la actitud que asu­
miría, hasta llegar al juram ento mezclado con las blasfemias más 
feroces. Term inaba en orador público, al que le faltase el micró­
fono. Alguna de aquellas cosas las había oído Costita, en el apa­
rato de radio. Aquel español sabía mucho.
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— ¡Como que me Hamo Baigorria! — exclamó al finalizar la 
perorata, luego de ju ra r  que su hijo sería esto y lo otro y lo de 
más allá.

Lalo parecía fascinado con la oratoria paterna. Sonrió fina­
mente, casi con melancolía. El sol declinaba. En las medias tintas, 
los ojos del niño se volvían de una gran hermosura. M irando a 
Costita, que no se atrevía a pronunciar una sola palabra, le dijo:

— Sólo mam á sabe hacerlo callar.
— ¡Eres un babieca! T u  madre, de esto que hablo, no en­

tiende un pepino. M e hace callar cuando no acierto en algún 
negocio, ¡zo p en co !...

—Zopenco. . . —  m urm uró el niño como emitiendo 1111 eco.
Costita habría repetido la palabreja cien veces más. Era nue­

va, era graciosa. Pero entraban en Young. Enderezaban hacia un 
surtidor de nafta. Al cruzar las vías, crujieron los elásticos y la 
carrocería desvencijada. M ientras llenaban el tanque, pudo dar 
una ojeada dentro del camión. Cargaba muebles, trastos más o 
menos viejos, polvorientos colchones de sucio cotín.

Su maleta, cubierta de polvo, parecía incorporada a la carga. 
Se sintió familiarizado con Baigorria y Lalo.

— Le puedo dar una mano — dijo recordando a Dodera— . 
Sirvo para pocas cosas, pero a lo mejor. . .

— Nada, nada. . ., gracias. —Y m irando al cielo, continuó: 
Vamos a tener agua esta noche. Ya lo verás.

—A Paysandú, ¿a qué hora se llega? —  le preguntó.
— ¿Tienes a p u ro ? .. .
— No, apuro no. Ya voy más ligero de lo que suponía.
A la salida di: Young, frente al cementerio, estalló un neu­

mático. Tuvieron que parar al borde de la carretera.
— ¡M aldito! —  exclamó Baigorria, golpeando los puños sobre 

el volante. —  ¡M aldito neumático! ¡Creí que aguantaría el muy 
puñetero!

H abía que cambiarlo rápidamente para aprovechar las últimas 
luces. Lalo ya estaba en tierra parado ante la rueda desinflada con 
la mirada fija como ante un arduo problema.

— ¡Q uítate  de ahí, pelmazo, que puede cogerte 1111 coche!
Baigorria levantó el asiento y fué ordenando los útiles nece­

sarios para la operación.
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— ,ii Sabes m anejarlo? — le preguntó a Costita estirándole el 
“gato” .

— Claro que se.
— Anda, prepáralo, que yo sacaré la rueda de auxilio.
Lalo, sentado en el estribo de la derecha, afirmó sus codos en 

las piernas y sosteniéndose la cabeza con los puños, ¡unto ni m en­
tón, miraba hacia el cementerio como si filosofase. Su padre m a­
niobraba del lado ¡7quierdo, intercam biando palabras y una que 
o tra blasfemia, con el ayudante oportuno. Habría blasfemado cien 
veces más, si no tuviese a alguien que le solucionara el pequeño 
inconveniente: la rebelión de la tuerca; el golpe de m anija en 
falso, el m artillazo chambón. Lalo m iraba el cementerio como un 
inmenso juguete detrás de un cristal de escaparate. Vió en trar a 
»ina m ujer con un ramo de flores, y salir a un hombre con la 
azada al hombro, como se sale de un jardín cualquiera a la en­
trada del sol. Entre las tumbas encaladas, tinos niños se propinaban 
empellones y zancadillas, se arrojaban cáscaras de fruta o semillas 
o guijarros. No jugaban a nada preciso. Querían darse una batalla 
desordenada. Un pequeño hizo caer a otro más fornido v mavor 
que él. fiste levantó las piernas en alto, exagerando la caída. 
Un tercero, recostado a un poste, le arrojó una lata vacía sin dat­
en el blanco. Las voces rebotaban en las tapias de los panteones. 
Hasta que el más pequeño de los seis muchachos se dió cuenta de 
que en la carretera había un coche accidentado. Acudieron en 
tropel. Lalo los esperó, sin inmutarse. Al ver a aquel niño extra­
ñamente sentado que. los miraba como m iran “las personas gran­
des” , los muchachos detuviéronse cautelosos. Formaron un círculo. 
Uno se aproximó a Costila, c.tro observó a Baigorria, los restantes 
m iraron a Lalo, con desconfianza, m ientras decían marcas de au­
tomóvil por lo bajo.

— Es un Ford —  dijo Lalo.
Los chicos se em pujaron m utuam ente, intentando producir la 

caída de alguno de ellos en la cuneta donde verdeaba la cicuta.
El sol empezaba a declinar. Los pájaros lo anunciaban. Bai­

gorria no había visto ;i los niños que rodeaban el camión. Alguno 
m iraba a Lalo con aire de pendencia. Cuando pusieron en su sitio 
la rueda en mal estado y empezó a recuperar su nivel natural la 
parte delantera del vehículo, porque Coslita retiraba “el burro” ,
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Lalo subió ¡d ('¡unión, orondo, dueño d r la situación. Se sentó lue­
go de dar un portazo. Los harapientos lo contem plaban entre asom­
brados y resentidos. Baigorria levantó la vista.

— ¡Rcdicz!. . . — dijo persignándose— . Lo que teníamos por 
delante. 1

Costita vió que se. hacía la señal de la cruz. M iró hacia el 
cementerio. Los niños también miraron hacia el camposanto como 
si pretendiesen saber qué llam aba la atención a los dos hombres. 
Y, al verificar que nada de extraño se veía miráronse los unos a 
otros y volvieron a darse empujones. Uno cayó a la cuneta. Las 
carcajadas se entrelazaron cón las explosiones del motor y allí 
quedaron los muchachos, revolviéndose en el polvo, dándose m ano­
tones. Baigorria dijo:

— Tam bién hay miseria por aquí y niños semi desnudos. Malo, 
m alo . . .

Costita se frotaba las manos para quitarse el polvo.
Llegaron a Paysandú a las nueve de la noche, bajo un chapa­

rrón torrencial.
Costita dejó la valija en casa de Baigorria. Durm ió en un 

prostíbulo. Un obrero de la fábrica de cerámicas le aconsejó que 
ensayara aventuras de ese género.

Le fué muy fácil com partir un lecho de tal categoría. Al 
aVíancccr lo despertó la luz filtrada por un tabique roto que daba 
ai patio.

La m ujer estaba más cansada que él. Era una m uchacha me­
nor de edad que tenía los p a b le s  falsificados, el am ante lejos, en 
M ontevideo, y los labios heridos por un borracho que la castigara 
la noche anterior.

Cayó a la cama de la desdichada para hacerse solidario. Ella 
le. pidió que se la llevara a Salto, y se durmió sollozando. Al aban­
donarla, la contempló arrollada en la cama como una débil ter­
nera recién parida. Se había hecho un montón de trapos con sá­
banas y colcha.

Nadie le oyó salir. El prostíbulo parecía estar bajo una enor­
me piedra. De esas piedras que, al levantarlas, uno encuentra una 
colonia de bichos que en la hum edad so reproducen en abundancia.

* * *
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El autostop  sude presentar tramos de lucha con la adversidad. 
U na m añana entera recostado a los muros de una estación de ser­
vicio sin encontrar el “alm a piadosa”’ . . . Pasaban automóviles 
y camiones. Siempre había una excusa: que no iban a Salto; que 
no se les perm itía levantar caminantes; que la valija era muy 
grande; que no tenían lugar; que le pidiera a  otro, etc. Tam bién 
cosechó secas, rotundas negativas. El silencio como respuesta, sin 
una seña visible de blandura o hum anidad. “Aquí va a ser difícil” 
— le dijo el muchacho que atendía el surtidor— . De noche, algún 
camionero tal vez. Pero de día” . . .

Hacía calor. Anduvo bajo los árboles corpulentos de la gran 
avenida que se alarga hacia las afueras de la ciudad, hacia los 
campos ubérrimos que mostraban su gran vientre al sol. En una 
encrucijada volvió a ten tar con dos o tres automovilistas que le 
pidieron disculpas sin dar excusa alguna. Compró algo de comer, 
salchichón, pan y queso. Comió al borde de la ruta, bajo el último 
de los inmensos árboles que limitaban la ciudad y el campo. Tenía 
que tocarles la fibra sensible, producir lástima, conmiseración. Al 
verle solitario, desam parado al borde de la carretera, quizás se 
ablandaría el corazón de algún conductor. Pero el sol calentaba 
y la atmósfera húm eda lo envolvía haciéndole difícil la respiración. 
Tierras empapadas por la lluvia, nubes bajas, grises y pesadas. 
Ni una brisa reparadora. En la copa de los árboles, los pájaros 
insistentes, cargosos, burlones.

Tenía dinero como para pagarse un pasaje en el ómnibus. 
Si no se le presentaba la ocasión aunque fuese para  adelantar un 
trecho, se iba a ver obligado a tomarlo. A fin de cuentas, la última 
etapa en un vehículo con m ucha gente le venía bien. A Salto era 
m ejor en trar en la O nda, y evitarse la sospecha de algún autom o­
vilista de la localidad que podía reconocerle. Había vendido dia­
rios montevideanos y fué “Tribuncro” más de dos meses. No que­
ría que lo reconocieran. De Salto a Corral Abierto, estaba seguro 
que llegaría en menos tiempo. Conocía a dos chóferes de los auto­
buses. Le harían muchas preguntas sobre su vida en Montevideo. 
Pero era el único camino hacia su destino final.

El doctor Chávez se enteró, por su herm ana, de la curiosa 
historia de la judía desfigurada por el trabucazo. Citó a Rezendez. 
La fría entrevista epilogó con el relato de cuanto sabía el pesquisa
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sobre las relaciones de Dodera. El juez le recriminó la reserva 
injustificada, el ocultamiento de un hecho que pudo, en su mo­
mento, ser esclareccdor. El pesquisa argüyó que en esos tiempos 
el era nn m uchacho cualquiera, de un barrio frecuentado por vera­
neantes extranjeros recién llegados al país, o argentinos que pasa­
ban raudos por el pequeño balneario, vecino a la ciudad. El juez 
aceptó la excusa, a regañadientes. Lo amonestó, porque debió co­
laborar en la pesquisa al m argen de una interpretación caprichosa 
como interventor en las investigaciones. No era lícito ocultar de­
talles de tam aña importancia.

Estoy ahora sobre una pista — argum entó Rezendez—  y voy a 
conseguir permiso para ir a Salto. Quiero sacarle partido a este 
asunto y seguirle los pasos a Horacio Costa.

El plan rsbozado por el pesquisa sedujo a Chávez. Su cuñado, 
el senador Amilivia, había publicado un copioso trabajo sobre la 
miseria campesina. El libro había tenido honda repercusión en los 
sectores políticos de la oposición y algún diputado del oficialismo 
pretendió aprovechar la denuncia, de tono cs|>eluznantc, en forma 
demagógica. Pero (rl problema era demasiado lamentable, dema­
siado sórdido, demasiado dram ático para exponerlo en el ágora 
ante pacíficos ciudadanos en vísperas de em itir sus votos y que 
jamás modificarían sus opiniones porque en tales o cuales departa­
mentos del país ardiesen las llagas de los “pueblos de ratas” . C ircu­
ló el libro entre unos pocos. En el alegato no se arriesgaba solución 
alguna de carácter radical. Era la simple y terrible exposición que 
terminaba con una m etáfora: los cánceres nacionales. El electo­
rado de esas ratoneras, de aquellos antros, era un electorado ridi­
culamente pobre. La m itad de sus pobladores no votaban, no te­
nían opinión. Tenían, simplemente, hambre y frío. El hambre no 
es caudal electoral, es otra cosa, algo invisible, nebuloso. . .

El juez doctor Chávez sabía que un asunto no capitalizablc 
políticamente, sería vana plataform a para su correligionario y 
pariente, candidato a la presidencia del Consejo de Administra­
ción. Más de una vez bordeó el tema pero fué soslayado con la 
maestría politiquera de los caudillos que nunca supieron am ar a 
su patria.

Eleulerio Rezendez protestó a su m ujer por la indiscreción 
que había cometido al contar a la herm ana del juez Chávez el
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episodio de “ la casita” . Pero se reconciliaron porque el resultado 
había sido superior a los cálculos. Rezendez pasó en comisión a 
Salto, para seguir los pasos al joven delincuente salido del Alber­
gue. E ra  su prim era aventura policial de categoría.

En el ómnibus de la Onda en que viajaba adormilado, subió 
TToracio Costa, al caer de la tarde, baio un chnnarrón que azotaba 
los flancos del inmenso vehículo. Costita entró acompañado de una 
bocanada de aire fresco. Recorrió el coche y se sentó al fondo, don­
de le indicara el guarda. Rezendez viajaba en un asiento más ade­
lante. envuelto en un pilot de bordes mugrientos, con el sacho 
sobre los oios. No salía de su asombro. Costita, nada menos que su 
presa, acababa de subir. Allí, al alcance de su mano, empapado, 
corno un pollo bajó el chnnarrón. Esperaba que entablase conver­
sación con alguno de los pasa jeros.

A su lado viaiaba una maestra rural. Debió enterarle. porque 
hablaba en voz alta, nue al edificio de su escuela le faltaba un 
m uro v que se las arreglaban con un tabique de nrpillern que había 
donado un “fuerte hacendado” del lu^nr. Gracias a esa señero™ 
contribución, se podía dar elnses los díns lluviosos. “Claro one si 
el agua cae con viento como ahora — rliio la maestra— nn bav 
más remedio que suspender las clases” . Pero la arpillera r1el ha­
cendado les había servido de mucho. La otra maestra diio one 
en el aula de su escuela había un boquete ñor rl nue se le esca­
paban los niños como ratas. En invierno lo hacían por broma, ñor 
diversión. Sobre todo aquellos que debían desayunarse con un tra- 
í to  de caña del Ancap. Y, claro, Herraban con un olor a pulpería 
que daban asco, pero se presentaban alerrres. Las otras miserias 
enumeradas se las devoró el tra jinar del ómnibus, del poderoso 
coche que atravesaba los campos como una centella. Lo que lle­
vaba dentro, a quienes conducía por aquellas feraces tierras, poco 
importaba. Rezendez también escuchó signos de abundancia, cifras 
fabulosas, quintales de trigo, toneladas de maíz, kilos de lana, ci­
fras apabulladoras que lo habían dormido antes de empezar la 
lluvia. Cada “pajarraco paisano” que subía al ómnibus, arrastraba 
tina ráfaga salvaje que los pasajeros del campo olvidaban. Algu­
nas botas con barro ; chambergos aludos; maletas malolientes; el 
traje az.ul de Costita, ya tan ajado y sucio, que no m erecía la men-
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eión de una historia grotesca. Rezendiv. recordó la reyerta con su 
colega y se acurrucó en el asiento.

A] cuarto de hora de m archa, el muchacho dejó cacr la ca­
beza. Clavado el mentón en el pecho, los brazos hacia abajo, via­
jaba hundido en el sueño. En los cristales de las jjequeñas venta­
nillas se reflejaron escenas de su pasado, del pasado bochornoso. 
Se durmió, mezclando la realidad con el sueño, un sueño cjue su 
herm ana Isabel no podía aprobar. Allí, entre comisionistas, maes­
tros, un periodista, un abogado, un pesquisa y comerciantes de 
menor cuantía, Coslita soñó con su hermana. Pensando en ella, 
se trabaron sueño y vigilia. Necesitó recordarla con todas sus fuer­
zas. Se hallaba, una vez más, al borde de la cañada y era la pri­
mavera. Ella le dijo que los teruteros hacen el amor volando sobre 
el agua. H abían visto a dos grandes palomas batir Jas alas entre 
las ramas de un “sombra de loro” . A lo lejos, un toro rosillo per­
seguía tenazmente a una vaca colorada. Recortado en el reducido 
horizonte de un cerro, el animal había permanecido inmóvil du­
rante un lar"o rato, espectacular, en la proximidad de la hembra. 
Días antes, “ la Isabel” fué testigo de la trisle apuesta que perdiera 
con “el tísico” . En la cañada, el llenaba a colmo un balde de 
querosén, tomándose mucho tiempo. Primero, porque no había 
que enturbiar el agua. El tarro debía sumergirlo suavemente, hasta 
que se llenara con un sordo ruido que era su compañero en la 
labor. Segundo, porque no quería term inar de llenarlo sin que 
“la Isabel” diese un pequeño, un insignificante movimiento de 
cintura que a él le perm itiera contem plar sus muslos al aire, hasta 
los negrores íntimos. Ella continuaba en cuclillas, lavando la única 
enagua que tenía, con esmero, para no deshacerla del todo. Era 
una piltrafa, un trapo apenas.

El agua reflejaba trozos de su cuerpo. Él empezó por curio­
sear temblando, como un ladronzuelo, allí donde se reflejaban los 
muslos. Pero después, se sin lie'* varonil y miró de frente, con des­
enfado. Ella estaba más abajo, donde el agua podía irse entur­
biando cuando la espuma clcl mísero jabón que le habían pres­
tado manteníase sobre la superficie como un velo sucio. Su her­
m ana se dió cuenta de su malsana curiosidad y sonrió una y otra 
vez, admitiendo el juego. Cuando Horacio volcó el último tarro 
de agua en la lata de querosén atravesada por un mango de m a­
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dera, se frotó las palmas de las manos contra su ropa grasicnta. 
Los campesinos se las escupían al tomar la herram ienta. Estuvo 
unos segundos detenido, observándola, a la espera de alguna otra 
manifestación que 1c significase la aceptación de la broma. La 
miró resueltamente, olvidándose de quien era, hombre al fin dis­
puesto a elim inar todo obstáculo. Y enderezó hacia donde estaba 
su herm ana, en aquel momento hermoso, representando nada más 
que a una m uchacha lavando en cuclillas. A la m ujer le temblaron 
las manos cuando sintió a Horacio que se m antenía a su espalda 
quieto, expectante, sin articular palabra. Ella veía la cara de Ho­
racio reflejada en el agua serena. Creyó ver la mano de su her­
mano que se le aproximaba, que le tocaba el hombro, que se po­
saba en ella, levemente. Y cayó hacia atrás como si se desplomase, 
al contem plar la superficie del agua enturbiada, abismal.

Después, él encontró una salida del lx>chornoso trance: se 
arrojó al agua, y atravesó nadando la cañada. Como se lanzó ves­
tido, quedaba ridículo del otro lado, estrujándose las ropas para 
secarlas. “La Isabel” había quedado boca arriba, y sonreía, Él la 
vió sonreír, alegremente. Y unas horas después, ya en el rancho, 
Ies acometió un furioso ataque de risa, al verse delante del padre. 
Éste, creyendo que se reían de él, les arrojó una piedra que dió 
en las costillas del hijo. Instintivamente, Horacio echó mano al 
cuchillo, a aquel cuchillo que más tarde le traería tan ta desgracia.

Estaba sentado en la orilla opuesta, secándose, cuando inva­
dieron la cañada varios |)erros sedientos. Bebían a medida que se 
internaban en el agua. Eran perros bien alimentados, de estancia. 
H oracio dijo en voz alta para que su herm ana lo oyese:

—Debe estar pasando una tropa por el callejón.
Y así era. Pasaba una tropa de novillos. Los jierros habían 

olfateado los manantiales que alim entan la cañada. Separados del 
arreo hicieron un círculo lo bastante amplio para evitar a la pe­
rrada del rancherío. Entonces Horacio les arrojó un guijarro. “La 
Isabel” tendía cuidadosamente el harapo que lavara, para que se. 
secara sobre un peñasco. Él la hablaba, y ella nada le respondía. 
Pero después treparon el barranco, llevando entre los dos la lata 
de querosén con agua. Él silbaba confundido. Ella parecía conten­
ta y no tener vergüenza.

La desordenada evocación se ligó con los primeros objetos
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confusos que 1c trajo el sueño. La memoria se desvanecía en un 
pesado letargo. Y vio a su herm ana, bien vestida, al lado de un 
hombre desconocido, también con ropa lujosa. Al fondo, un jardín, 
muchos árboles y una casa blanca. Oyó el ruido de un molinq que 
sacaba agua. Todo, en torno a su herm ana, era hermoso y tran ­
quilo. Sonreía. So había casado con el desconocido. Pero repenti- 
namente, la pareja feliz so cubrió de hormigas, de hormigas vola­
doras que caían dol cielo. Do los pies a la cabeza, los cubría una 
túnica negra y movediza. A Horacio también se le llenaron los 
ojos de hormigas. Dormía feliz, a pesar de todo . . .

El autobús atravesaba la cortina de agua, la noche, el destino 
de Horacio Costa, recostado en sus incomparables pesadillas.
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Hack algún tiempo, por lu callc principal del pueblo, transitaba 
d  vecindario apaciblem ente; y, con él, iban y venían las 

noticias, los chismes, las calumnias. A ndaba de un lado a otro la 
reputación de éste o aquel ciudadano; de ésta o aquella m uchacha. 
A veces, la versión callejera tomaba formas canallescas en el club, 
en el café, en la taberna. Se veía pasar a los forasteros con sus 
caras de recién llegados, a pie, o en algún coche tirado a caballos, 
o en el único automóvil de alquiler. No había aventura comercial 
que no tuviese eco en aquella callc estirada como las lenguas pue­
blerinas. “ ¡Q ué bárbaro meterse a construir con la perspectiva de 
una guerra!”;, decía el escéptico o el malagüero.” ¡Q ué ocurrencia 
casarse con una m uchacha tan manoseada” ! —  podía decir otro, 
cuya hija disimulaba mejor sus arrestos, en un zaguán de mármol 
o en un balcón, al que no le daba la luz del foco porque el novio 
lo había hecho volar de una pedrada. La vida comercial, pacata, 
y la amorosa, envuelta en velos hipócritas, hacían la vida de la 
ciudad. Las enfermedades eran casi públicas, y si el coche de un 
médico doblaba en tal o cual esquina, el vecino más enterado 
decía: “Va para lo de Fulano. . . Ese no pasa de esta noche”, o 
la vecina “calculadora” , cerraba su ventana, luego de asomarse al 
estrépito del carruaje de la partera, asegurando que le había na­
cido un niño a Zutanita. Había escasas sorpresas en este sentido. 
La vida entera de la ciudad se controlaba desde la “calle M ayor” , 
arteria que alim entaba la maledicencia, y la crónica social del 
diarucho.

Pero ahora se construía u destajo. De pronto, se venía abajo
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un muro vetusto o con 11isloria, una casa solariega levantada con 
oro en libras y planos hechos por arquitectos europeos, y empezaba 
a alzarse la pared chambona de burdo ladrillo, fabricado a  la dis­
parada. No se sabía de quién era la casa, ni quiénes iban a  h a­
bitarla. Locales para comercios heterogéneos, surgían de pronto de 
los presuntos palacios. Partida en dos la casona señorial, ahora iba 
a  destinarse la sala de las grandes tertulias, y el íntimo cuarto de 
vestir de la familia de jactanciosa prosapia, a una mercería de 
pacotilla. Al lado opuesto de la vivienda, estilo finisecular, allí 
donde firm ara cheques el viejo oligarca, en el mismo sitio, iba a 
vender quiniela el morochito que criaron en una familia patricia, 
Las viejas casonas divididas en pedazos, remendadas por inh/íbilcs 
arquitectos, estaban dando a la ciudad la fisonomía cartaginesa 
que se merecía. La faz de la ciudad cambió en pocos años. El 
letrero luminoso con su fealdad yanqui, ya había dado a Salto 
un aspecto desagradable. La calle Uruguay dejaba de ser residen­
cial para  transformarse en el emporio que reclamó el momento. 
Desalojadas las familias, a los propietarios que esperaban ansiosos 
sacarle partido a la propiedad heredada, les llegó el turno. Pero si 
algunas fachadas se afeaban porque muy pocos sabían construir 
locales comerciales sin alterar la fisonomía de la ciudad, en cambio 
en el centro de las manzanas, jardines con árboles gigantes, pal­
meras, pinos, bananos, oreja de negro, acacias, aromos, emergían 
de patios y jardines, como últimos reductos de un pasado mucho 
más bello por estar más acorde, con la realidad climatérica. A los 
“ fondos” , como se les llamaba antaño, el algarrobo esperaba el 
hacha con pasividad de selva virgen. Y allí, bajo un árbol fron­
doso que ella 110 podía ver, pero que su piel sensible advertía, 
allí, en lo recoleto y casi vedado de un jardín qur form ara 11110 
d r los ricos terratenientes sáltenos, a la sombra protectora, húmeda, 
a su voluntad, la apátrida, “ la leprosa” Gemina, pasaba las horas 
lentas escuchando música en la radio, con los ojos vacíos que unos 
lentes ahumados disimulaban. A veces, sentía que por sus piernas 
se trepaba la hormiga o que el insecto travieso se paseaba buscando 
ella no sabía qué, de su triste hum anidad. Corría la mano hacia 
aquel lugar de la piel y volvía a su melancólica postura d r  rstatua 
arbitraria. El sillón de mimbre era el más cómodo de la ciudad, 
sin duda alguna. Si se avanzaba por 1111 largo corredor atestado dr
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muebles tic baratija, se llegaba desde el umbroso palio solariego, 
a la puerta de calle del negocio. Un negocio de muebles, de camas 
“especiales” de, mimbres trabajados por expertos obreros europeos. 
La ciega apenas oía el rumor callejero del parlante estruendoso que 
circulaba anunciando, precisamente, la mercadería do su hermano, 
propietario del inmueble. Lo habían levantado rápidamente. Dos 
pisos. Hasta la copa del algarrobo. Aquellos extranjeros venían a 
defender a la flora indígena que acosada por el progreso, so redu­
cía a un patio, a un jardín regado, donde una ciega esperaba im­
pasible. Defendían la flora porque venía de la leyenda que seño­
reaban árboles gigantes. Pero ellos contribuían, implacables, en 
transform ar en factoría, en vulgar emporio, aquella ciudad cuyos 
rasgos peculiares se iban perdiendo sin remedio, para siempre ja ­
más. ¿U n pasado que no habíase m antenido a la altura de sus 
antecedentes de heroicidad y amor al terruño? ¿Q ué nuevas pa­
siones traerían los impíos restauradores? Gemina, la judía ciega que 
capitalizara el negocio de mueblería de su hermano, escapado de 
un campo do concentración en Polonia, napolitano que atravesó 
Europa para pelear por la buena causa, Gcmma podía oír las 
conversaciones en el negocio. Al atardecer, los pájaros la Visitaban. 
U na delicada conquista suya. Les oía bajar por entre el ramaje. 
Las diminutas uñas de las patitas arañaban la corteza de los 
troncos y el piar incesante le acom pañaba en su noche total. Or- 
gullosa porque fué bella, 110 salía jamás a. la callo, salvo a unas 
obligadas visitas al banco, a alguna salida como verdadera turista, 
en automóvil, para  tom ar aire en las bochornosas noches del ve­
rano. La cárcel con fronda de los fondos de la mueblería, ago­
biaba entonces como 1111 m anto posado. El calor era insoportable. 
Ya se venía el mes de noviembre, que Gemina conocía suficiente­
mente, pues llevaba seis años en aquel pueblo castigado por el 
verano. Hasta el año que edificaron y pudieron com prar 1111 cocho 
do segunda mano, el eslío significaba el suplicio. Defendió olla 
los fondos do la casa, contra la opinión de su hermano que 110 
quería perder pulgada, do terreno. Defendió los fondos y el árbol. 
Era lo único que sentía vibrar en torno a su persona, lo único 
que 110 le era absolutamente, extraño. El algarrobo se mantenía 
inalterable. Las estaciones pasaban por él como los años sobre las 
piedras de los corros. Un año, quizás, pasó con menos pájaros.
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Filé l;i única variante. Gemina hizo preguntas, en todas las esta­
ciones, para  conocer las variaciones de aquel amigo centenario del 
que gustara sus frutos palpitantes, pero amargos. Largas chauchas 
caían del árbol. Le dijeron que se eomían y Gcmma las m astieaba| 
sacándoles un jugo agridulce, que no era otra coka que. la resul­
tante de su saliva y el sabor salvaje del fruto. Los palpaba en 
silencio. Los abría cuando estaba sola y se los llevaba a la boca 
con una leve sonrisa. Del árbol a la cama, ¡qué fácil era para ella 
el camino! A los cincuenta y cinc*) años, 110 se podía exigir más, 
otro sendero más directo, un escenario más breve y rico para su 
ceguera. El movimiento del taller, la llegada del empleado, las 
salidas a la calle, de las hijas de su hermano, sobrinas que la cono­
cieron ciega y monstruosa y que la creyeron leprosa como toda la 
ciudad. Aquella lepra suya era heroica. Era la “ lepra” de un epi­
sodio de amor por rl que no se atrevería a pasar ninguna de las 
chismosas del barrio. El día que la desfiguraron, estaba a su lado 
un hombre que la amaba. Clon ella se paseó años y años, hasta que 
ella misma optó jxir separarse, huir de aquel extraño perdón y de 
la disculpa innecesaria. Francisco Dodera, a quien ella iniciara 
en un trabajo lucrativo y artístico, aceptó la separación. La piedad 
tiene, su límite. Ciega bajo la fronda del algarrolw, Gcmma, la 
hermosísima italiana, la judía esplendorosa, oyó sin inmutarse la 
noticia de la muerte de Dodera. Siguió paso a paso los partes po­
liciales para la radio v se hizo leer por la sobrina mayor el folletín 
policial. Días antes había recibido una carta de Dodera. Hacía 
tiempo que no sólo 110 las contestaba, sino que ni siquiera las 
abría. Diez cartas en el año, solían amontonarse en un cajón que 
sus manos de ciega conocían. Temerosa de que se las abrieran, de 
tanto en tanto palpaba delicadamente los sobres, recorría los can­
tos y volvía a cerrar con llave el cajón de sus secretos. No quería 
oír hablar de su pasado. Lo había borrado, valientemente, con una 
horrorosa aventura de amor. Aquel ocasional am ante se burló de 
ella. Le faltaron los ojos para descubrir la m aldad. Su espléndido 
cuerpo so entregó, esta última vez. más violentamente que nunca. 
Pero le fallaban los ojos para el goee. La piel acribillada de su 
rostro se interponía entre ella y el hombre que la poseía. Por eso 
ahora, debajo del árbol, ya extinguida su sangre combativa, ha­
blaba, a veces, en un napolitano maravillosamente secreto, un dia-
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lec.to que sólo su herm ano Salomón podía entender. Y luego, el 
silencio total, salvo aquellas fiestas de familia en que se bebía un 
poco inte de lo corriente y se hacía saber a las niñas, una  de ca­
torce años, la menor de nueve, que. las arcas se llenaban y que el 
negocio seguía próspero. Salían para  cam paña muchos sillones de 
mimbre que fabricaban diestramente y no había hogar acomo­
dado con créditos que no tuviese algo que ver con la Gasa Sa­
lomón.

Gcmma ya no esperaba nada. Guando iba al río a tom ar aire, 
porque temía asfixiarse en el palio regado repetidas veces en la 
tarde, oía voces de gentes que nunca imaginó, historias extrañas, 
cuentos graciosos, relatos que solían quedar truncos. El azar le 
brindaba historiar, curiosas. Un día, porque se situaba un auto­
móvil al lado del suyo y en otra ocasión porque tirada en la arena 
de la playa, se le acercaban parejas que hablaban en voz alta, 
Gcmma extrañaba la música, los cantos.

— Bien triste es esta gente —  solía decir.
—No creas, no creas — respondió Salomón— ; si los vieses, 

qué caras alegres tienen. . . No son tristes. Todo lo contrario.
— No saben expresarse — contestó Gcmma— . Sólo les gusta 

aturdirse con los parlantes de la radio. Soportan la radio porque 
están vacíos.

Rezendez se largó a las playas, porque sabía que allí iba a 
dar con la judía, sin violentarse en búsquedas riesgosas. Anduvo 
paso a paso por la orilla. Quería adivinar el campam ento de los 
Salomón Grünbcrg. Y no le fué nada difícil dar con ellos. Esta­
ban amontonados, habían traído sillones, sillones de mimbre, como 
si allí los fuesen a ofrecer en venta. Tam bién una mesa ratona, 
practicable, en donde seguramente iban a comer los platos clásicos. 
La tarde había sido tórrida. Miles de bañistas bordeaban el agua 
y alguno que otro alardeaba de guapo, internado en el río. Los 
más variados vehículos festoneaban la ribera. De alguno se exten­
día la lona impermeable o la simple colcha de cama imitando la 
carpa del campam ento, el sencillo refugio contra los rayos solares 
que eran flechas flamígeras en el bochorno de una siesta que no 
acababa nunca. Largos, lentos crepúsculos, se estiraban hasta em­
palm ar con las sombras calientes que se levantaban de las piedras. 
Del abigarrado campam ento de bañistas no se alzaba una voz, un
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canto. Silencio, pasividad, calma. Algunas aves acuáticas atrave­
saban el espado. Pocos las descubrían cu un ciclo cobalto q\ic 
enrojecía al punto crepuscular, incitando a la admiración y ni des­
entendimiento total, como si el espectáculo de una naturaleza 
bravia y hermosa, nndn significase para la gente.

H abía un sector característico de los judíos. Allí donde la fa­
milia daba señas inequívocas del blocli de. la s«*cta, de la reunión 
incontnminndn e incontnminnblc. Nunca se había visto hasta en­
tonces tales núcleos humanos, conglomerados tan diferenciados. En 
uno de ellos, estaba la “ leprosa” . Sí, lo era para la población, a 
pesar de algún medico que asegurase lo contrario. Pero se la ol­
vidaba fácilmente porque pasaban mrses. en invierno, en que se 
la creía ausente de la ciudad.

Elcutcrio Rezendez había enterado al jefe de sus planes. Si 
la ciega se negaba a un interrogatorio, se verían obligados a citarla 
al despacho del jefe de Policía. Rezendez creyó que lo más p ru ­
dente era conseguir una entrevista en el comercio. Pero la prim era 
conversación iba a ser en las playas, provocando la franqueza cx- 
pontánea de Salomón, reputado como charlatán. Solamente a un 
extranjero de su condición, se le nodía ocurrir pescar en las armas 
agitadas de los bañistas. Pero Salomón lo hacía con sus dos hiias 
al lado, que, metidas en el agua, anrendían la lección del padre, 
con una atención inusitada. Tas niñas eran hermosas, m antenían 
las líneas clásicas de su raza. La madre, abundante de cantes, per­
manecía constantemente sentada, como si estuviese a la puerta 
del comercio, esperando al cliente.

Rezendez le gritó a Salomón desde la orilla:
— ¡ Ahí no p ica ! . . . ¡ M ás arriba, entre las rocas!. . .
Salomón dió vuelta la cara y las dos niñas le siguieron. Al 

instante los tres sonreían. Salomón dejó la caña en manos d r la 
mayorcita y caminando hacia atrás, salió del agua lentamente.

—Ya sé que no pica. Les estov enseñando a pescar — dijo 
Salomón— . Así van aprendiendo. LTn entretenim iento. . .

Salomón se tiró al lado de Rezendez, en un pedazo del suelo 
donde la arena aparecía lavada.

—■Es una lástima que toda la playa no tenga arena como esta 
—- dijo Salomón mientras se iba agachando. Emitió una jw-queña 
queja.
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— Lo malo es cjuc me ataca rl reuma en osle clima. A mi mu­
jer lo sim ia peor qur a mí. Pero las chicas nunca lo han pasado 
mejor.

— El verano de aquí es terrible —dijo Rezendez que lo pro­
baba por vez prim era— . A veces es más caliente en febrero, otros 
años es en noviembre. ¡U n tiempo loco!

—Yo prefiero el verano, con todo. Al frío no hay quien lo 
ataje.

Salomón 110 perdía de vista a sus hijas. De tanto en tanto, 
m iraba a su m ujer y a dom ina. En uno do osos movimientos de 
cabeza, Salomón debió poner atención a lo que le decía Rezendez. 
porque muy poca gente del lugar lo hablaba de dom ina.

—Yo la conozco desde hace muchos años. Era la m ujer más 
linda de las que se bañaban en Malvín.

— ¿E n M alvín? — preguntó Salomón sorprendido.
— Sí, yo vivía en M alvín cuando muchacho. Y usted sabe, cae 

m ucha gente a la playa y las mujeres lindas llaman la atención en 
rl baño. Su herm ana era de las que no se olvidan. La más linda 
de todas. 1 .1 ^ ¡ ’l

Se hizo un silencio embarazoso. Salomón miró hacia donde 
estaba Gcmma. Si: balanceaba en un sillón de mimbro que había 
transportado en el techo del automóvil, exclusivamente para ella. 
Miró, bajó la vista, recogió una piedra, la hizo sallar sobre la 
palm a de la mano, la arrojó al agua y como si todas aquellas m a­
niobras insignificantes le hubiesen ayudado a tomar una decisión, 
habló pausadam ente como si una carga do fatalismo gravitase sobre 
cada sílaba:

—Todos croen que está leprosa - dijo para completar la con­
fidencia— . Y no está leprosa. . .

— Yo se muy bien que 110 os lepra, amigo. Yo soy uno do los 
pocos <iuc saben que no es una enfermedad •— dijo jactanciosa­
mente Rezendez.

— Pero vaya uno a decirle a cada habitante de la ciudad que 
mi herm ana no os leprosa. . .  So lo han creído así, y 110 hay más 
remedio. No es sólo en el Sallo. Pasamos 1111 tiempo en Paysandú, 
antes de radicamos aquí. Y decían lo mismo. ¡Q ue le vamos a 
h acer!. . .

— La gente se olvida de oso — dijo Rezendez.
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A mí, lo que me duele es por las chicas. . . A las pobres les 
dicen cosas desagradables en <•) colegio. Los niños son perversos. . . 
Hay racistas aquí.

Rezendez quiso provocar el interés de Salomón por saber por 
qué él estaba enterado. Habló de la |x*sca, de los dorados que. en , 
diciembre rem ontan el río; de que tenía que conocer el Salto 
Grande, habló, habló hasta que Salomón, afirmando la curiosidad 
de los de su raza, no pudo evitar la p regun ta:

—Y, ¿cómo sabe usted que lo de mi herm ana no es una en­
fermedad?

— ¿Cómo sé yo que fué un accidente? — se aventuró a re­
plicar.

Salomón pestañeó. ¿Conocía la verdad del accidente o una 
de las versiones? O ptó  por callar. Gritó a las hijas, ordenándoles 
que saliesen del agua. Las niñas obedecieron. Chapaleaban en 
la orilla, antes de dejar el río. . . Se acercaron. Saludaron al des­
conocido. La mayor era muy bonita, morena, de ojos verdes y 
nariz aguda. Rezendez le dijo:

— Te pareces a lía Gcmma, cuando era joven. . .
La niña lo miró un poco molesta. Salomón prefirió eludir los 

parecidos. Las niñas se sacudían las melenas lacias y negras con 
coquetería. Le pidieron un peine al padre. físte lo sacó del bolsillo 
pringoso, quitó algunas hebras del peine y se lo dió a la mayor. 
Las niñas se alejaron disputándoselo.

— Yo quiero hablar con su herm ana, Salomón — dijo Re­
zendez.

— ¡ Ah, para eso tengo que consultarla! Ella no quiere hablar 
con nadie, nadie. . .

—Sí, pero yo necesito hablar con ella. De un asunto que le 
interesa personalmente - -  contestó Rezendez.

Transcurrió un momento, una pausa marcada por Salomón 
que no le infundía tranquilidad.

— ¿De qué se ocupa usted? - - preguntó Salomón.
— Yo soy comisionista, corredor — mintió resueltamente Re­

zendez - . Pero no es de negocios de lo que voy a hablar a la 
señorita Gemina.

Al pronunciar el nombre y llamarla “señorita” , Rezendez se 
mostraba respetuoso.
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— Vengo a verla ahora, por eso me dirijo a usted. Yo soy 
forastero. Vengo por unos días. Si la señorita (inicie, voy por el 
comercio. . .

Salomón hizo adem án de levantarse.
— No, ahora no 1c diga nada. AI volver. M añana yo voy por 

el negocio. . . Es más sencillo.
Caía la noche. Los negros cristales, más grandes que los co­

rrientes, que gastaba Gcmma. resultaban espectaculares en las 
medias tintas del crepúsculo. Rezendez estaba a pocos pasos. “Evi­
dentem ente — se dijo— , la cara de la judía da miedo” .

Se despidieron y Rezendez quedó tirado en la arena hasta que 
el viejo coche del mueblero trepaba la cuesta. Salomón se había 
quedado sin comer. Iba masticando un pedazo de pan con sal­
chicha, mientras m anejaba. Las niñas cantaban. Gcmma se aba­
nicaba con una pantalla de palm era y se cubría la cara cuando 
pasaba un automóvil.

E ra  domingo. El lunes, Rezendez se presentaría a buscar la 
respuesta.

Ya tenía el jefe los antecedentes policiales de Costita. Lo vi­
gilaban de cerca. T rabajaba en un taller de carrocería donde se 
hacían reparaciones de ómnibus únicamente. En la empresa que 
lo llevaría a Corral Abierto si no se torcían sus planes. Vivía rece­
lando de cuantos lo rodeaban. U na pregunta fuera de lo habitual, 
lo ponía sobre aviso. Esas preguntas se enunciaron varias veces. 
Entre los compañeros tenía que haber un soplón de la policía. 
Desearían saber para dónde rumbearía cuando se hiciera de unos 
pesos. Costita cada día más sombrío debió esforzarse para parecer 
reservado en el trabajo. M archaba sombrío, rumbo al puerto, don­
de había conseguido una piccita maloliente, que todos desprecia­
ron, pues no acababa de secarse después de la liltima crecida. L a 
tenía para  guardar sus pilchas, porque dormía en un prostíbulo.

Pero una tarde, al regresar a cambiarse de ropa, una vecina 
que solía m irarlo con ojos incitadores, le contó que la policía había 
registrado el cuarto y que se fueron diciendo que no habían en­
contrado nada. Ella escuchó lo que decían, desde su covacha. “Eran 
dos, uno de particular” terminó abundando en detalles.

— No es nada, vieja; siempre se meten en las casas de los tra ­
bajadores. En las de los contrabandistas no se anim an, porque los
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curten a bala. . . O  están acomodados. — Lanzó una maldición y 
Ic acarició con la palm a de la mano los senos flácidos. Ella sonrió. 
El Ir dijo: “M añana, vieja), si estás sola” .

Rezendez entró resueltamente en el comercio de Salomón. El 
mueblero lo tomó por un cliente. Más bien deseaba que fuese un 
comprador.

— ¡Ah, sí, s í ! . . . — dijo golpándose la frente y en un español 
ahora más marcado de acento extranjero— . Ya se. . ., ¡no me diga 
m ás!. . . Usted es el señor que quiere hablar con mi herm ana.

El pesquisa hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dándose 
cierta importancia.

— M ire — explicó Salomón— , no es f á c i l . . ., no es fácil lo que 
me pide. Ella no habla con n a d ie . . .  Si habla, les da la espalda. No 
quiere que la m iren. . . Hay que comprender.

— Para mí, me es lo mismo. Yo tengo que hablar con ella
—  replicó ganando terreno con su estudiado aplomo.

— Depende. . . Y, ¿si ella no quiere?. . . Yo le hable. . . Pero 
no quiere. . .  No ve a nadie, desde hace tiempo. No la vamos a 
obligar, señor — dijo Salomón contraatacando débilmente.

— Tiene que decirle que quiero conversar con ella. Hágam e 
el favor de decírselo, ahora mismo. No perdamos tiempo. An­
dando. . .

— Pero señor, usted no va a obligar a una persona. . .
— ¿Puede hacerme o no rl favor de pedirle que me atienda? 

Es muy im portante lo que Ir voy a dreir. . . ¡Vaya, yo no tengo 
tiempo que perder!

La voz de Rezendez se hizo imperativa. No rogaba, y esta 
actitud le daba mala espina al mueblero. El pesquisa vió que a este 
le temblaban las manos.

— ¡Vamos, le digo que debo hablarla y haga caso! ¡Andando, 
cum pla!

Salomón bajó la vista. Detúvose un instante y volvió sobre sus 
pasos, por el estrecho corredor que llevaba al interior de la vi­
vienda. Rezendez se asomó a mirar. El empleado lo observaba. 
Con más olfato que rl patrón judío, rl m ucharho tenía la certeza 
de qur rn  rsr  tono sólo hablaban los policías.

Salomón volvió al cabo de unos minutos. Venía despacio, 
con los hombros caídos, como si de pronto se le hubiesen echado
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encima muchos años. Era su naturaleza m altratada la que se pre­
sentó, de súbito, en la paz de días comerciales., tranquilos.

— Dice que pase, señor. . .
Y mientras andaban por el corredor, Salomón agregó: “Ella 

no quiere que la vean. Sufre mucho, señor. Debe comprenderlo. 
Coloqúese atrás de e l l a . . . ”

— Déjenos solos —  dijo Rezendez, dominando la situación.
Salomón no pudo dar crédito a lo que oía. ¿D ejarla sola a 

su herm ana ciega con un desconocido?
— Le digo que nos deje solos — repitió Rezendez tirándose el 

sombrero para  atrás— . ¿Entendido?
Como Salomón no hablaba, Gcmma dijo con voz ronca:
— ¡Andaré, Salomón, a n d a ré . . .  P re g o !...
Salomón dió media vuelta y vió que las niñas volvían del 

colegio.
Tomó en sus manos los útiles de estudio, les quitó el delantal 

p a ra  que no se lo ensuciaran y les dijo que se fueran a la calle, 
en busca a  la m adre que andaba de compras.

Rezendez se colocó detrás de Gemina.
— No quiero contrariarla, señorita. Soy de la policía y vengo 

p o r . . .
— Ya me lo esperaba — interrum pió Gcmma— ; yo nada tengo 

que ver en ese asunto. Bastante he sufrido para que encima vengan 
a complicarme la vida.

— No queremos molestarla mucho. Bien sabemos que usted 
nada tiene que ver con la muerte de D odera. . . Pero fué él el 
que la dejó —se detuvo de pronto— . Yo no se lo he dicho a nadie. 
Puede seguir guardando el secreto.

— ¿Cómo lo sabe? ¿Q uién se lo dijo? fisa es una historia de 
las tantas que inventaron . . .

— Tam bién inventaron que tenía lepra. . .  ¿Cuál de las dos 
historias prefiere usted, señorita? M ejor es aceptar la verdad.

— Ninguna, porque todo es mentira. ¿De qué verdad está 
hablando?

— Yo sé qur una de. las dos historias es verdad. Yo estaba en 
“la casita” de M alvín la noche del disparo. . . Soy uno de los tes­
tigos.

U n escalofrío paralizó a Gcmma. Suspiró al fin.
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— No puedo verlo — dijo lagrimeando— ; no sé si usted estaba 
f> no. Pero no quiero saber nada de esa historia. Por eso no abrí 
ninguna de las cartas que me escribió Paco. Se portó como un 
malcalzone, un crápula, u n . . .

U na violenta convulsión se adueñó del cuerpo de Gcmma*. 
A Rezendez le dió miedo.

— ¿Quiere que llame a su herm ano? —  preguntó irguiéndose.
— No, 110. . ., no. Ya pasa, ya p asa . . . Miserable, ¡bien m uerto 

es tá !. . .
Rezendez dejó pasar unos minutos antes de hablar. En esc 

lapso, pudo asomarse a aquel horroroso rostro. Algún médico me­
diocre había intentado arreglárselo, y la empeoró espantosamente. 
A fuer/a de cosméticos y de ingredientes perjudiciales para la piel, 
tomó la cara un aspecto repugnante.

— Necesito esas rartas —dijo  Rezendez— . Soy de invcstigíi- 
ciones.

— ¿Llevárselas? — preguntó enérgicamente Gcmma— . Jam ás; 
¿cómo voy a darles las cartas que me escribiera en los últimos años? 
¡No y no! Eso 110 puede ser.

— Se tra ta  de salvar a alguien. Usted sabe muy bien que a 
Dodera lo asesinaron.

— O jalá lo hubiesen m uerto mucho antes —  exclamó ella 
más serena.

— Sí, lo m ataron. Y 110 se sabe quién. Apareció con una pu­
ñalada en el corazón.

Gemina no parecía oírle.
— En el corazón. . .  El asesino le dejó clavado el cuchillo de 

un amigo, un pobre m uchacho. . . o si lo mató, el dueño del arm a 
debió asustarse, como si se hubiese tratado de un infeliz que 
comete el primer crimen. O  salvamos al m uchacho o se pudre en 
la cárcel.

— ¿M uy joven? ¿Cómo lo saben? —  preguntó Gemina viva 
mente.

— Porque sólo un m uchacho que se inicia en el delito puede 
cometer la burrada de dejarle el cuchillo en el pecho. Se asustó 
y salió corriendo. Dodera lo delje haljcr amenazado en (rl momento 
f in a l . . .  y luego huyó dejando las huellas. En esc caso es mujk 
sencillo dar con el matador.
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Cernina no bahía oído minea hablar a un pesquisa. Estaba 
en la eerteza de qur el hombre no m entía. Rezendez agregó:

— Por eso. usted tiene que escucharme y confiar en mí. Yo. 
solamente yo. sé que a usted le dispararon un tiro con un trabuco 
antiguo en nlena cara. Y  que el que la estropeó. . . fué Paco D o­
dera. . . Pero oiga bien — repitió al ver que volvía a enjugarse los 
ojos por aba ¡o de los cristales negros— . Oiga bien, yo, sólo yo lo 
sé. Nadie más. Por eso le pido las cartas últimas. M e van a ser 
útiles.

—Las cartas no se las puedo dar. Porque no sé qué es lo que 
dicen. No he querido que nadie me las lea. Para que no se ente­
rasen los de mi familia. .¡Comprende? Nadie, a no ser el finado, 
sabe lo que allí está escrito.

— M eior, mejor — dijo Rezendez— . Si usted quiere, yo se las 
leo a usted.

— No. eso no puede ser. Son cartas íntimas, personales — ar­
gumentó la ciega.

— Por lo menos las últimas — argum entó Rezendez— . Déje­
me ver alguna.

Una pausa prolongada parecía anunciar el consentimiento.
— No pretendo leerlas todas, ni one m e entregue sus secretos, 

señorita. Quiero las últimas carta*. Allí hablará de sus enemigos, 
ñongo por caso. . . De dificultades de dinero. . . En fin, detalles 
que nos servirán.

— No. quemaré las cartas cuando usted se vaya —  aseguró ella.
— ¡ Ah. 110. n o ! . . .  ¡Eso sí que no! —exclamó Rezendez— . 

¡ Eso no puede ser!
— Acaso va a obligarme? •— dijo Ceinma torciendo la cara 

hacia donde venía la voz.
— Podía llevarla detenida, ahora mismo, por simnle averigua­

ción. Y además allanar la rasa con orden del juez. Puede quedar 
incomunicada desde ahora.

La ciega volvió a recibir el choque de nervios que le producía 
convulsiones frenéticas. Rezendez dejó pasar la crisis. Al finalizar 
rl trance nervioso, dijo ron persuasivo acento:

— Hay una persona, un muchacho, el dueño del cuchillo, 
precisamente, que puede ligarse muchos años de cárcel por un ca-
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prirlio suyo. ¿No li;irí:i algo para salvarlo? ¿No erre i|iic 1c: remor­
derá la conciencia?

Gcmma titubeaba. Las cartas de Paco en manos de la policía 
podía complicarle la vida familiar, pero nunca irían más allá.i 
Salvo que en la “casita” , como ella lo sospechara, sucediesen cosas 
al margen de la ley. U na vez se había hablado de contrabandear 
otras m aquinarias para la fábrica de cerámicas. Gcmma sabía que 
habían contrabandeado aparatos eléctricos, y que en la m aniobra 
intervino un alio funcionario cuyo nombre ya se le había des­
vanecido en la memoria. “O jalá  descubran algo para m eter en la 
cárcel a todos aquellos canallas de la “casita” —  pensó. Pero sabía 
qur las cartas eran d r amor, rogativas d r  disculpas y perdones, 
ofrecimientos d r dinero.

— Las leerá mi herm ano -  dijo Gcmma resueltamente— y 
veremos si hay algo útil para la pesquisa. Si es así. . .

— ¡Ah, no, n o ! . . . — Rezendez la interrum pió. Ella compren­
dió que se las veía con un policía— . De aquí — dijo él—  no salgo 
sin las cartas. M ire, puedo convencerla con otro argum ento. . .

Gcmma escuchó sus pasos. Se alejaba por el corredor. Re­
zendez llamó a Salomón. Le ordenó en form a autoritaria que hi­
ciese en trar a las dos personas que lo aguardaban en la esquina.

— Sí, vaya usted mismo y no arm e alboroto, que va a  ser peor 
para usted. Aquí está mi m ed a lla .. . ¿L a ve? — enseñó la medalla 
de policía— . Soy de Inteligencia y Enlace. Que vengan esos dos 
que están allí en la esquina.

Rezendez había dejado a otro pesquisa a cargo de Costita. 
Como 110 lo habían encontrado en la covacha, lo sacaron del taller 
de reparaciones de autobuses.

Esperó. Gcmma no sr movía de su asiento. Se hizo densa la 
atmósfera de la casa. El calor aum entaba la tensión nerviosa. Vol­
vió Rezendez al lado de Gemina. Esta vez se le colocó de frente 
para  vencer su pudor. Le habló, y, súbitamente, ella se cubrió el 
rostro.

— Usted tiene que comprender que en sus manos está que 
mandemos a la cárcel a un inocente o que descubramos al asesi­
no. . . ¡Este es mi trabajo!

Gemina se irguió enfurecida.
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— Usted no puede meterse en una rasa y hacer estas cosas
— gritó.

— ¿Quiere que la detenga por instigadora de la muerte de 
Dodera? — gritó a su vez Rezendez— . ¿ E h ? ¿Q uiere ir a declarar 
a la comisaría? Usted pudo m andarlo m atar. ¿Estamos? Eso pue­
do pensar yo. Bien, si no deja hacer las cosas tranquilam ente, sale 
d r  aquí en un carrito celular, ¡ahora mismo! Yo soy el único que 
sabe que usted fue desfigurada por ui; imbre que aparece muerto 
de una. cuchillada. Y que pudo lomar una venganza, ¡lo que no 
sería ra ro ! . . .

— Hable más bajo —dijo  Cernina sollozando—. Más bajo, 
prego; las chicas. . .

— A las chiquilinas las han m andado a la calle. Estamos solos...
— Hay vecinos que pr. den oír, por favor. . .
— No es mía la culpa, es suya, si grito. . .
Por el corredor veníar; Costita, el pesquisa y Salomón.
El ruido de los pasos golpearon en el corazón de la ciega.
— Aquí está el que todos crecn que es el asesino de Dodera — 

dijo Rezendez— . Su cuchillo apareció en el cuerpo del hombre que. 
usted conoció. Pero en las últimas cartas suyas debe haber alguna 
referencia. Si es inocente, usted no lo dejará  condenar. Si es el m a­
tador, necesitamos saber qué relaciones ha tenido con usted. No 
hay otro camino. ¡Enfrentarlos!

Gcmma perm anecía callada. Sentía a sus espaldas a los hom ­
bres que habían llegado con su hermano. El segundo jicsquisa, más 
alejado del grupo. Conocía suficientemente a Gcmma y no le daba 
mucho placer vclver a vcrlc la cara. Costita la miraba fijamente. 
Rezendez quería descubrir en el rostro de Costita si la había visto 
antes.

— Señorita, no nos queda más remedio. El dueño del cuchillo 
con que se liquidó a Dodera, debe reconocerla. Coslita — agregó— 
¿has visto alguna vez a esta mujer?

Costita avanzó. El rostro de Gcmma le sorprendió como la 
rápida aparición de una llam arada. Retiró la cabeza impresionado. 
Rezendez se dió cuenta de que jamás la había visto.

—No, no. . . Yo nunca la he visto —  contestó.
-  -Bueno —ordenó Rezendez—, señorita, sea amable con nos-
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otros. Hace más de ocho meses que Iniscnmos el m atador de Do­
dera. A este muchacho lo torturaron para que confesara. Lo han 
dejado suelto, ¡jara dar con el verdadero asesino. Volverá a la 
cárcel. Usted puede ayudarnos. Ayudarme a mí, particularm ente. 1 
No quiero que la mezclen en el sumario, ni que la llamen a decla­
rar. Quiero las últimas cartas. . . Si no, pensare que usted lo 
m andó m atar.

— ¿Yo? ¿Yo? ¡Q ué locura! He deseado su m uerte, s í . . .
Se produjo una pausa extraña.
— Salomón — m urm uró Gcmma suspirando profundam ente—  

loma estas llaves. (H ablaba en italiano, con giros de dialecto na­
politano). Saca la última carta. Le daré la que llegó el día mismo 
que m ataron a Dodera.

Rezendez encendió un cigarrillo. Luego les ofreció tabaco a 
Costita y al pesquisa del pueblo. U na guiñada alegró la cara de 
éste.

Salomón regresó titubeante; el sobre, como todas las otras 
cartas según comprobó Salomón, estaba cerrado.

Las manos trémulas de Gemina tantearon el papel, acaricia­
ron los cantos del sobre. U n momento lo tuvo entre las manos, sin 
saber qué hacer con él, indecisa.

— ¿Nos puede dejar solos? —  rogó Gemina, palpando un bra­
zo de su hermano.

— Sí, sí. . . Que le lea la carta su hermano. Nosotros nos 
alejamos.

Rezendez hizo una seña a Costita y se alejaron por el corre­
dor en dirección al local. Las chicas con la m adre, sentadas en el 
negocio, acababan de despedir a unos clientes de campaña.

Salomón se inclinó sobre el hombro de Gem ina y le leyó la 
carta, en voz baja. El mueblero levantó la caljeza y miró hacia 
donde se. encontraba Rezendez. Gemina, con los dedos de la mano 
como garfios, atrapó la carta y la m antenía estrujada violenta­
mente, apretada entre los dedos, mientras de su boca salía un que­
jido como de animal herido. Le repitió el ataque de nervios, pero 
esta vez más acentuado aún. Salomón le hizo señas a Rezendez.
El pesquisa se acercó.

Ambos hombres se miraron un instante. Rezendez levantó la 
mano, la dejó en el aire, en suspenso.
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• —Señorita — dijo Rezendez —. ¿Q ué dice esa c arta?
(icm ma 110 contestó. 1.a estrujaba como si deseara hacerla 

desaparecer. Se fué calillando poco a poco. La bala de seda apa­
reció estam pada de sudor. C rujían los mimbres del viejo sillón en 
que estaba sentada.

— Paco — dijo penosamente enjugándose las lágrimas que 
caían, una tras o tra.... . Paco Dodera se suicidó. . . ¡Se suicidó!

En la palm a de la m ano derecha, la carta de.l muerto se abría 
lentamente. Eran unas pocas líneas de puño y letra. Rezendez la 
leyó con el cigarrillo en los labios que levantaba una columna de 
humo. Gotas de sudor le. corrieron por el |:>cscuezo, y el sombrero 
le ceñía una corona de fuego en la frente.

“¿Suicidio? - pensó---. Está bueno. . . Si él lo dice. . . ”
—-Bueno, “señora” . . . - d i jo  Rezendez- •. Tal vez se necesite 

alguna declaración suya. M añana le. avisaré.
— ¡No, n o ! . . .  —gimió Gemina irguiéndose— . Yo no tengo 

nada que ver con ese hombre. ¡N ada! ¡N ada!. . . ¡ Per Dio! ¡N a­
da!

Como poseída giró la cabeza y Costita pudo verla en lodo su 
horror. Daba asco, prim ero; miedo, después. . . Costita estúpida­
mente pensó en la descripción del camionero. Y se dijo: “A esta 
sí que no la dejaba subir al camión. Es más que un susto. Espanta 
a cualquiera” .

Los tres hombres, sin darle la m enor im portancia a Salomón 
abandonaron el local en fila, como soldados de una patrulla de 
reconocimiento.

Rezendez, apenas si lo saludó.
El rostro de Gemina la judía, para Costita, 110 fué tan tre­

mendo. Pero pudo descubrir en los otros el oferto que les producía.
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IX

S í, podía estar contento, dejaba de ser un presunto malhechor 
vigilado por la policía. Ya en investigaciones preparaban el 

romunieado y se cerraría la pesquisa, con un manotazo sobre la 
carátula del expediente como si se echara la última palada de 
tierra sobre una tumba. Francisco o Paco Dodera se habría sui­
cidado. Las explicaciones del caso ocuparon un discreto lugar en 
la crónica periodística. Peritos en la m ateria se expidieron unáni­
memente. El acuerdo había sido general, después de leer la carta 
de puño y letra que el suicida debió dejar en su velador, en algún 
lugar notable de su casa, poro que había enviado a la oscura pro­
tagonista do una vida tortuosa, como testimonio y prueba term i­
nante de su trágica resolución. En los planes del suicida no con­
taba lo improvisto. El filo del arm a, al 110 interesar la viscera vital, 
lo ]x:rmitió un movimiento brusco que pudo producir el tajo fatal. 
Dodera cayó de bruces, el cuchillo se hundió en ol pocho y con el 
golpe los dedos de ambas manos so m achucaron en los nudillos. 
Instantes después, sus músculos y nervios, sus fuerzas aún latentes, 
le permitieron girar completamente hasta colocarse boca arriba. 
Encontró la muerte al producirse 1111 tajo diminuto en el corazón. 
El médico forense lo estableció: “ Un milímetro menos de la hoja 
homicida y el crimen 110 se habría perpetrado” . Estaba en lo cierto, 
en cuanto al hecho m aterial. Pero Dodera habíase eliminado con 
un golpe de arm a blanca. La carta a su ex am ante determinaba 
claramente su trágica resolución. Los móviles y razones de aquel 
suicidio, eran otra historia que a nadie interesaba. Molestaron a 
la ciega que debió contar ol accidento. Para algunos, dejó de ser
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“l;i leprosa de. la mueblería” . Bajo el algarrobo, recuperó rápida­
mente la serenidad tic sus apacibles días, oyendo trinos y voces de 
niños.

Horacio Costa, Coslita, se sintió más acorralado aún. T rab a­
jó con rabia, enfurecido, cada vez que se le hacían preguntas in­
tencionadas. Las m ujeres del burdel eran sus únicas amigas, sus 
herm anas alegres y cantoras, hediondas a alcohol por la noche; 
perfum adas en la m adrugada; sudorosas y malolientes por la m a­
ñana. Nunca preguntaban; nada querían saber. Se convirtió en el 
amigo chacotón que aguanta en las sombras al cliente cargoso y 
que cac en el lecho caliente, cuando todos se han  ido a sus casas. 
La patrona le ofreció un puesto tentador. Ellas necesitaban un 
hombre como el, fuerte, del gusto de todas las muchachas, incapaz 
de apasionarse por una en particular y que se dejaba querer con 
una tristeza de animal enfermo.

“La Isabel” estaba presente.
-x- *  *

Elcutcrio Rezendez le hizo ver a Horacio Costa la im portan­
cia que para 61 tenían las declaraciones de la judía. Supo que se­
guía bajo vigilancia policial y que su intervención en el crimen 
se m antenía en pie hasta esos días. El pesquisa intentó congra­
ciarse con “el m uchacho del Albergue” , como le decía al hablar 
con su mujer. Pero Horacio lo esquivaba. Apenas si le oían ha- 
blar en el trabajo. Sus únicos amigos los encontraba en el prostí­
bulo. Por m ucha llaneza que demostrase Rezendez no podía olvi­
dar su m aldita condición. ¿No fué uno de su ralea, acaso, el que 
lo detuvo el día que estrenara el traje azul? No. No conseguiría 
una sola confidencia de su parte. Ya estaba arrepentido de haberle 
dicho que seguiría andando hasta volver a su pueblo.

— Estoy harto  de escuchar consejos — dijo a Rezendez— . Al­
guna vez me las voy a ver solo. Entonces veremos.

— Yo no doy consejos, Costita — le respondió el pesquisa— . 
Ya sos bastante grande. Pero no te olvidés que fui el único que 
se opuso a que te señalasen como m atador de Dodera.

— Sí, pero eso es cuenta vieja. Yo pude matarlo, ¿sabe? y no 
quise matarlo. No se merecía otra cosa. Nos ganó de mano el 
d estin o .. .
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- -¿ E l  destino:* • - preguntó Rezendez.
— Claro, ¿no dicen que se mató él mismo?. . . Muchos mu­

chachos pensaron liquidarlo y sacarle la plata — dijo Costita— . 
Nos ganó de mano.

—Y . . . tu cuchillo. . .  ¿Por qué tu cuchillo?
- Yo se lo vendí, por mucho más de lo que vale. M e lo pagó 

caro, ya sabe por qué. No pensé que era para matarse. Si me lo 
dice, se lo doy más a filad o .. .

Costita se levantó del banco de la plaza en el que lo sorpren­
dió Rezendez. H acía mucho calor y allí donde se sentaba la gente 
se quedaba como atontada. Ya llegaba la hora de verse con La 
Nena, su amiga la ram era, lilla lo es]>eraba. Dos veces en el día 
se le presentaron chicos vagabundos, uno de ellos un "diarero” 
con mensajes de ella. “Que no faltara esa noche; que lo esperaba; 
que no dejase de ir. . . ” Los chicos se enorgullecían de ser mensa­
jeros de la prostituta. Se le aproximaron sigilosos, sonrientes, 1c 
hacían guiñadas, les alegraba la complicidad. El más listo de los 
tres pretendía que Horacio contéstala y ser él el portador de la 
respuesta. Los chicos se alejaron desilusionados. Porque Costita 
alzaba los hombros oomo respuesta. El más celoso de su papel, 
estaba a pocos metros del banco, sentado en el cordón de la ve­
reda, observando a Costita que conversaba con el pesquisa. Ya 
había averiguado el pequeño de diez años, quien era Rezendez. 
Le gustaba andar en torno a ambos como si ganase un galardón 
para enseñarlo luego a los restantes niños miserables que merodea­
ban por el centro de la ciudad. Cuando Horacio se puso de pie, 
también se irguió el m uchachito. M antenía en bandolera la cuerda 
con que sostenía los diarios capitalinos que vendía al mediodía. 
Detrás del m imado en el prostíbulo, iba discretamente, como pre- 
sunto guardaespaldas. El pesquisa se dió cuenta del rumbo que 
tomaba Costita. La figura de Horacio Costa le impedía ver la 
mísera presencia del pequeño que m archaba a  sus espaldas. El 
chico podía ser la sombra del desdichado, un  doble, o la réplica 
de Costita.

—Yo fui el que le avisó, d o n . . .  — dijo tím idam ente el niño.
Costita bajó la vista. Como su perseguidor andaba de pies 

desnudos no lo había sentido m archar a  su lado. Lo miró, sin en­
tender.
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— Yo soy amigo de La Nena — agregó el chico— ; a mí me 
m andó que le avisara. . .

Coslita sonrió, metió la mano en el bolsillo y le estiró la 
mano con una moneda .

— No, no. . ., deje. . . No qu iero ...... deje —- protestó el niño.
-—¡Vamos, bobo, tomá! insistió él.
— No, no quiero, no quiero. . .
A medida que hablaba se iba alejando. No quería aceptar la 

moneda. Si: alejaba ya, suficientemente retribuido con la familia­
ridad de verse cara a cara con el preferido de La Nena.

Costita entró en el prostíbulo. No alcanzó a entender el alcan­
ce de la negativa.

La Nena era una m ujer de suerte. U n ganadero del Brasil se 
creyó comprometido con ella y antes de regresar a su tierra, le 
regaló una suma de dinero nada corriente. Circuló la versión de 
que había encontrado en la ram era, las calidades de una m ujer 
(pie le am ara en su juventud. La Nena pudo aprovechar de la 
feliz coincidencia física, poro dejó pasar la ocasión, distraída por 
el interés que le producían m is  relaciones con Horacio. Era capaz 
de correr cualquier riesgo pero por un hombre de su misma natu ­
raleza, máxime aquella noche, que lo es|)craha con botellas de 
caña y grapa, y tembló de gozo al ver al hombre que buscaban pol­
las calles los diareros y lustrabotas del barrio. El mensajero más 
despierto, era el hijo m enor de la lavandera del prostíbulo. M uchas 
veces el niño traspasó el umbral de “ la casa rosada” y quedó cx- 
tasiado ante las mujeres desnudas. El hecho de que Costita fuese 
el hombre que allí se alojaba y que las prostitutas lo llamasen en 
voz alta, determinaron la admiración por el privilegiado. Y aque­
lla noche iba a ser la noche de Costita, pues la afortunada m ujer 
había resuelto no “ocuparse con nadie.”

La Nena preparó una pila de sandwiches. Invitó a sus com­
pañeras y a la patrona para despilfarrar el dinero del brasileño.

Coslita ie instaló en el cuarto dispuesto a pasar la noche. Pri­
mero m atearon, escuchando las conversaciones de la clientela; 
oyendo el pequeño escándalo que hizo un lanchero borracho y la 
entrada espectacular de unos muchachos “de familia” , a los que 
se les comunicó que la Nena se había ido a Paysandú. La recla­
maban, pues el brasileño le dió nom bradla y trascendió su fugaz
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locura amorosa. El grupo escandalizó. Se los soportaron los gritos, 
porqur a fin d r curntas no eran huespedes despreciables. L a  pa- 
trona los quiso retener, pero ellos salieron cantando y dejaron el 
patio del prostíbulo hundido en una inmensa tristeza. E ran cinco. 
El vacío que dejaron fué deprimente. '

- -D eb ías haberlos atendido — dijo Costita.
A La Nena 110 le gustó que su amigo hablase* con aquella in­

diferencia. Pero no hizo comentarios. Costita se dió cuenta, porque 
ella le estiró la mano con el mate ladeado romo para qur él se lo 
cebara solo. Horacio la dejó con la mano tendida. Cuando pasa­
ban los instantes y ella no hablaba, la tomó por la m uñeca, dejó 
caer el mate al suelo y, tumbándola, le dió un largo beso. Estu­
vieron con la luz apagada una media hora. Bebían, reían, volvían 
a beber en la oscuridad. Cuando la Nena encendió la luz, necesitó 
ponerle una. pantalla encima porque le dañaba la vista.

El calor era insoportable. La Nena mandó com prar botellas 
de rerveza bien helada. La patrona corrió en las sombras d r  la 
noche, sigilosamente, hasta el boliche. Las chancletas apenas se 
oían en la calle desierta. En el boliche encontró al chico de la 
lavandera y lo m andó a dormir.

La cerveza fresca le cavó mejor a la Nena. Resultaha esplén» 
dida caminando desnuda, dejándose caer las gruesas trenzas sobre 
los pechos. Y Costita haciéndose aire con una pantalla d r  palmera, 
pafecía “ un señor” . No tenía más <iue estirar la m an o  y atrapaba 
un poco de salame y sus dedos locaban la superficie helada de los 
vasos, de puro gusto.

Gol pea ron a la p iu ría . La patrona tenía sed. Q uerían cerveza 
las dos amigas d r  la Nena, cómplices de su aventura con Costita, 
pues la Nena tenía un compromiso con cierto corredor que bien 
podía presentarse de un momento a otro. Costita era rl preferido. 
Si llegaba el corredor. M anola, su mejor amiga, guardaría a Costi­
ta rn  su cuarto. Por eso M anola miraba a Horacio con ojos codi­
ciosos y la Nena le arrojó un almohadón al descubrir en la m irada 
algo que a ella no le gustó.

Costita reía. Tíaeía liempo que no estaba tan contento. Bebió, 
bebió hasta las cuatro de la mañana. Todas las puertas se fueron 
abriendo a medida que se iba el cliente de: paso. Horacio acercó 
la cama a la puerta del palio. En la ca^a no había ventanas. Las
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rusas d r esa índole lian tupiado las ventanas, y si existen halcones, 
siempre permanecen cerrados. Los cuartos ciaban al palio, y el 
patio no era más que un pedazo recortado, rectangular, de cielo 
estrellado. Horacio, desnudo en la cama, estiró los brazos por enlre 

,los hierros de la cabecera. No supo quién le mordió el antebrazo, 
pero lo cierto es que, de pronto, alguna de. ellas le gustó la broma. 
Se guardó muy bien de contárselo a la Nena. Ella preparaba los 
últimos pedazos de pan con salame.

—-Y todavía me sobra piala. . . dijo ella . Si necesitas 1111 
poco. . .

— M añana, m añana hablaremos • - dijo Coslita bostezando, 
porque el alcohol ya empezaba a diezmarlo. Estaba de espaldas. 
Dió un brinco y se puso de bruces. La alm ohada sosteníale la ca­
beza. La Nena se le tiró encima. Rieron un ralo. Se dieron m ano­
tones recíprocos, fíl pidió un trago. Tom aron dos tragos de grapa: 
Costita vió que M anola arrastraba el colchón al patio y se tiraba 
todo lo larga que era, boca abajo.

— ¡T e gusta, desgraciado!. . . dijo la Nena al verla en el 
suelo.

— No seas boba. ¡La mejor sos vos!
Costita 1c habló al oído en voz muy ba ja. Y ella no pudo con­

tener la risa. La luna ya empezaba a tajear el palio. U n lampo 
lunar se insinuaba en un extremo, entre las ramas de una parra 
raquítica. Apareció o tra  cama. Era la de la pal roña que. boca 
arriba, se abanicaba frenéticamente. Creyó ver la sombra de 1111 
hombre en la penumbra del cuarto.

— ¡Dale, dale. . 110 seas flojo! lo animó la Nena.
Coslita 110 se atrevía. Pero la tentación se acentuó con los 

últimos tragos de grapa.
-  ¡D a le ! .. .  - -d i jo  ella, empujándolo -. Dale, niélele 

bobo.
La luna entró en el recinto, iluminándolo. Ya partía en dos 

el espacio de aire que se les presentaba libre, cuando Horacio dió 
un salto de gamo y se paró en medio del palio, desnudo, como 
una aparición. M anola fué la primera en vi rio. Pensando que se 
dirigiría a su cama, la dichosa expectativa la enmudeció. Pero Cos­
tita estaba borracho, borracho del lodo. La Nena lo incitaba a 
salir desnudo, a fin de compartir con sus compañeras la admiración
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que aquel cuerpo magnífico fie macho a ella le producía. El recio 
tórax de Costita apenas estaba sombreado por el bello negro que 
parecía dibujar un corazón en medio del pecho. Quebró sus piernas 
en un alarde femenino que se inició con un leve movimiento de 
caderas. L a Nena no podía creer lo que veía. Horacio avanzaba, 
simulando un paso de bailarina, por el esplendor lunar. La patrona 
largó la carcajada al verle. Llegó él hasta su cama y en un rápido 
esguince, giró para darle las espaldas, continuando el juego báquico 
para regocijo de La Nena. M anola se sentía deslumbrada y las otras 
mujeres reaccionaron arrojándole el prim er trasto que encontraron 
a mano. Los alocados aplausos fueron acallados por el chistido de 
lechuza de la patrona. Ya Horacio volvía al punto inicial como 
un equilibrista del alambre. M antenía la cabeza en alto, para darle 
a su figura rasgos estatuarios. El corto paseo de vencedor, le llenó 
de orgullo. Alguna vez, en muy distintas condiciones, habíase ex­
puesto a las miradas de Paco Dodera. En aquel momento, era el 
macho que dominaba en un ejercicio que le servía de desquite. 
Seguía sintiéndose sano, fuerte, robusto, capacitado p ara  la lucha 
y la violencia sexual. En esc instante de euforia, comprendió que 
si había vencido las penurias de una infancia con hambre y lien­
dres, si sobrevivió a los reveses de la urbe encanallada, también 
vencería el oleaje de alcohol y sexo a  que estaba expuesto. Su 
cuerpo musculoso, que envolvía la lascivia, andaba buscando otro 
encuentro similar al del campesino, pero más feroz, para orgullo 
de su hombría. Y porque le asaltaron ideas de dominio fué que al 
aproximarse a la cama, e m p l e ó  toda su potencia física para en­
volver a la m ujer en el colchón, arrojarla brutalm ente al suelo y 
tenderse luego sobre el elástico, defendiendo su derecho al sueño, 
con terribles manotazos.

Se le oyó roncar, a los pocos minutos de una respiración pro­
funda, i m presiona n te.

Elcutcrio Rezendez, volvió a Montevideo a disfrutar del éxito.
A los diarios, en aquellos días, no les venía bien darle impor­

tancia al esclarecimiento del crimen de la Fábrica de Cerámicas. 
Esta firma comercial empezaba a hacer publicidad en sus páginas 
y no había por qué volver sobre el asunto. Verificada la caligrafía 
de Dodera, solo quedó un mohín de sorpresa en el rosiro del mé­
dico que intervino en la autopsia. El presunto asesinado, mori-
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hundo, habíase puesto hora arriba ron el puííal clavado en el pecho 
y la hoja afilada le abrió el corazón. U n hecho de fácil explica­
ción, poro frecuente y nada más. El pesquisa no fué felicitado ñor 
sus superiores y M aría le reprochó no haberle seguido los pasos a 
H orario  Costa, como se lo prometiera.

— ,:Rs que vos tenés una idea de lo que rs nuestra campaña? 
,:Cómo voy a seguirle los pasos a un hombre' q u r se mete en un 
pueblo de ratas? —  respondió Rezendez, fastidiado, m arcando el 
interrogante.

— Hay muchos modos de hacer un estudio, un trabajo. . . — 
dijo ella confundida.

— No hav forma de seguir 1111 raso de estos, hasta el final. 
Hablé con mucha frente v a lodos les na recia cosa de loco. F.l 
titubeaba. F.n los rancheríos no hav donde meterse, ni cómo en­
terarse. Me quedaron de enviar dalos policiales sobre ln conducta 
futura de Costita . . . ,:v qué más?

—-R11 pocas palabras, viejo — terminó la m u jer--, que te que­
daste contento ron descubrir que fué suicidio y no un crimen. 
Asunto policial.

—Y, te parece poro?
- — C.laro que es baslante. Pero ni<’ enteró Teresa, que CMávr/. 

quería saber más rosas para un estudio, saber. . .
— Qué va a querer saber ése. . . -  le inlerrum nió Rleulerio 

despectivamente- Lo fui a ver v no me dió ni medio de bolilla. 
Además, todos creen que lo que quiero es ascender. U11 pimío 
m á s . ..  ¡No me embromes con Chávez!

Al doctor Chávez, juez di* menores', lo que le importaba era 
también su ascenso. Y 110 iba a hacer méritos ron semejante dr- 
nunria. Para m atar las horas de orio. leía, leía mucho, preferen­
temente en francés. Rra de los pocos jueces que podían lcrr de 
corrido en la lengua d r  Analole Frunce. Adm irador ardiente de 
este escritor, solía releerlo, de cuando en cuando. R11 la librería 
donde conocían sus guslos, le ofrecían las novedades que él des­
deñaba con un aire de suficiencia que era el comentario di* los 
empleados. T.or. libros que lleguhun de Francia eran separados 
para el doctor Chávez. Demostraba últimamente gran interés por 
Jean Paul Sartre a pesar de molestarle ciertas actitudes suyas que
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lo distanciaban d r la prudencia en m ateria social. El doctor C há­
vez se. guiaba por las casas editoriales.

Y en su librería, también se hacían distingos. Si se filtraba 
alguna obra con cierto “contenido” v caía en manos de alguno 
de los clientes que se quejaban por vender “porquerías” , el en> 
picado ignoraba que el empleado le echaba la culpa a Gallimard, 
simplemente. Y el doctor inclinaba de un lado al otro la cabeza 
como diciendo: “Sé sus intenciones” . . . Pero el pobre diablo de 
Chávez irra más reaccionario que él.

El juez no quería líos en su despacho. Los móviles de la delin­
cuencia infantil, estaban explicados suficientemente en las novelas 
existeneialistas. ,:A qué romperse la cabeza? Eran fenómenos uni­
versales. Llegó a considerar pecado de inmodestia “querer acomo­
dar ('1 m undo” , cuando las cosas estaban hechas en esa forma y 
nadie las arreglaría. “El tiempo, dijo docloralmentc a Rezendez, es 
el factor decisivo. Lo demás un rompedero de cabeza que no vale 
la pena. No dehemos en trar en conflicto con la realidad” .

Y esa misma m añana aquel juez de menores se encaminó a 
la librería de costumbre y compró varios libros, muchos libros que 
no suponía el empleado que fuesen del paladar de un letrado. 
Pretextó que tenía que hacer regalos a sus sobrinas. Y cargó con 
una tanda de novelas policiales, ciertos premios Goncourt y Fé- 
Tnitio, deiando de lado los libros sobre Extremo Oriente, una no­
vela de Pierre Gourtade y Claves dr. China, de Glande Roy. Se le 
enviaron las novelas a su casa y la vida siguió su curso regular 
en casa del magistrado.

Elcutcrio y M aría, también se llamaron al orden. M aría dejó 
de ver a la maestra, díscola y “ revolucionaria” y la herm ana del 
juez, Teresa, viajaba por Europa.

o r a c i o  C o s t a  fué a visitar a su amigo, el dueño del taller de
reparaciones de carrocerías. En el trabajo no le gustaba ha­

blar de problemas personales. Minelli, el carrocero, estaba solo en 
la casa. Vivía con su mujer v dos niños en edad escolar. Podía 
alojar a su cuñada y una amiga, los días feriados, cuando su cu­
ñada, que era maestra rural, podía hacerse una escapada a la

* *
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ciudad. A la m adrugada, regrosaban a la Colonia Tercera muy 
contentas do babor aprovechado ol tiempo, poro también suspi­
rando por rl destino que lo había tocado.

Horacio lo habló del viajo a Corral Abierto. Minelli lo acon­
sejó quo no regresara.

— Ahora, ya estás libro do sospecha - le aconsejó el carro­
ce ro --  Nadie puedo decir que sos esto o aquello. Hasta podías 
vpiy...,- M ontevideo.

Costa dudaba. So miedo m irando ol vacío. Minelli no lo 
''ntondovía. ñor más que él lo contase todo lo quo lo había pasado. 
Renunció a relatarlo la peripecia en la fábrica do toneles; a los 
sombríos atardeceres por Iñ do iulio, subiendo a los ómnibus, mu- 
fiando ol ojo a “carteristas” amigos, que volverían a verle con su 
traje azul.

—Do cualquier manera, tengo que ver a mi gente — dijo 
al fin. 1 , i ■

— ¡Ah, eso es otra cosa! Andá. velos, pasá unos días con ellos 
y si ouorés aquí hay alguna chantra de chapista.

Pero Minelli nada le prometía. Costa sintió que pesaba en 
el taller.

— Si le deeís al enlarda quo me llevo — dijo con temor.
— Pero, seguro, claro que te lleva. Mi herm ana y una amirra, 

quedan en Colonia Tercera. Van en ol mismo coche. No te aflijás 
por el viajo.

AI despedirse entraba Clarita, la herm ana de Minelli, con la 
m ujer de ésto y la amiga quo llevaba un paquete.

La presentación fué muy rápida.
—V an a viajar juntos m añana — dijo Minelli.
Horacio se inclinó tros veces al dar la mano. Pero de las tres 

veces que bajó la vista, una sola recogió una p inada de simpatía. 
La m ujer do. Minelli, parecía decirlo: “ ¿Q ué venís a hacer aquí? 
¿A sacarme a mi marido d< la casa? ,:A pedir un favor? M ejor 
que te marches” . Clarita, no le dió la más mínima importancia. Lo 
saludó, para cumplir. Imió Rebeca, la amiga, quien sostuvo la 
mirada. Sería porque Horacio (pliso ayudarla a cargar el bulto. 
Pero ella lo esquivó, y fué la que primero desapareció en la casa. 
Clarita y la mujer do Minelli se arreglaban el cabello y miraban
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hacia la puerta. Soplaba rl viento fastidioso de noviembre pero que 
es el que anuneia la vecindad de las vacaciones.

Horacio Costa se hallaba instalado en el mejor lugar del óm­
nibus, lejos de las ruedas, y no muy atrás. Calculaba que llegarían 
las viajeras anunciadas por M inelli: Clarita y Rebeca. ¿H abía oído 
bien el nombre de Rebeca o era invención suya? No le disgustaba 
viajar con dos muchachas. C larita pasaba los 20 años. Era un 
poco gruesa pero tenía hermosos ojos. Los brazos eran fuertes co­
mo si hubiese trabajado m ucho en la infancia o sus antepasados 
no hubiesen sido gente ociosa. E ra dura de pierna; hasta se 
diría que tenía escasa movilidad. En cambio Rebeca, era una m u­
chacha de 10 años, bien formada, de ojos pequeños, pero vivaces, 
y una boca grande que acompañaba a su nariz pronunciada. Había 
en ella, algo muv hum ano que. la hacía bonita sin serlo. “Tal vez 
fuese la sonrisa fácil y bondadosa” , pensó Costita.

Subió al coche sonriendo, bromeando. Clarita también. Co­
m entaban los requiebros de un changador sordomudo. Estaban 
contentas y quedaban muv raras avanzando inclinadas por el pa­
sillo como si necesitasen abrirse paso con la frente. Debieron ver 
en seguida a Horacio, j jorque avanzaron a su encuentro. El no titu ­
beó en darles el lugar que había elegido. Clarita fué la más sor­
prendida, porque no se usaba entre los viajeros de aquella línea, 
ninguna clase de atenciones. Rebeca lo tomó con más naturalidad. 
Seguramente porque había sonreído al conocerle y Costa le corres­
pondió con un gesto amable.

Ocuparon ol asiento que Costa les ofreció, sabiendo muy bien 
que era el más cómodo del coche.

---¿Cómo sabe usted que es el mejor lugar? — preguntó 
Rebeca.

-—Y. . . lo supongo, nada más —  respondió Horacio.
Como subía más gente tuvieron pudor de seguir haciendo 

distingos entre estos y aquellos asientos. Hay temas que son para 
ventilar en público v otros qur sin ser secretos, no conviene tra ­
tarlos en voz alta. Eran demasiado toscos los que viajaban para 
Colonia 'l'i'm  iti, o más lejos aún, para desarrollar una conversa­
ción alrededor de si este lugar es m e j o r  que el otro, salvo una 
ventanilla rola, un eiislal > n mal estado, la banqueta sin soportes. 
IVro convenía evitar sutilezas de otra índole. Apenas si se murmu-
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rnhnn por lo bajo: “Do ese lado viene el viento, o en tra  polvo 
por a h í . . . Las caras eran rudas, curtidas por todas las adversi­
dades. Por muy maestras que fueran, no debían demostrar dife­
rencias. Y esta era la viveza demostrada por Clarita, que había 
subido al ómnibus con un bulto en cada mano. Si lo dejaba en 
manos del guarda no llegaría nada sano. Rebeca la acompañaba 
desde hacía tanto tiempo, que no valía la pena contar cuál era 
su papel en la vida. Horacio se sentó en el asiento de adelante y 
no se atrevía a m antener el pescuezo doblado para conversar y 
ver el rostro d r las muchachas. Respondía, al principio, sin darse 
vuelta. Pero como nadie se sentó a sil lado, ya en plena marcha, 
en (‘1 sitio libre colocó los paquetes de. C larita v los vigilaba. Pudo 
situarse de m anera de poder obsrrvarlas. Rebeca ocupaba el 
lado de. la ventanilla. Podía ver a Clarita sin violentarse. Cuanto 
decía, pareció siempre dirigido a la maestra. Rebeca quedaba 
como al margen. |íor6 Horacio la miró una que otra vez, con más 
firmeza que a Clarita. La charla se hacía con la maestra, pero ai- 
minas bromas de Horacio buscaban la reacción d r Rebeca. Y 
Rebeca no era tonta para no darse cuenta. Le pareció que el oca­
sional pasajero se aprovechaba al no tenerla frente a frente para 
decir algunas cosas.

— Usted sabe — dijo Horacio al cabo de unas consideraciones 
sobre el calor- - . . .Las morochas resisten menos. . .

Rebeca tuvo que sonreír. C larita, sin disimulo, le dió un co­
dazo. El pasajero dedicaba su ingenio a ella, y respetaba segura­
mente a la herm ana de su amigo, porque sabría que ésta tenía 
novio.

— Su novio podía ir a la Colonia y ahorrarle el v ia je . . .  — 
dijo Horacio.

— Lo que nos divertiríamos en la Colonia. . . — respondió en­
seguida C larita. H abía que ponerse pensativa porque hablaba del 
novio y quedó silenciosa, con la m irada perdida en la lejanía, 
m ientras el vehículo corría por una carretera de tierra colorada, 
dejando atrás el caserío.

Horacio permaneció callado. Fué Rebeca la que reinició la 
charla, locándole con la punta de los dedos en la espalda, para 
preguntarle:

— No sabe si apagaron el incendio 011 Colonia Tercera?
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Costa se sintió muy con lento por la dem anda de Rebeca. Las 
puntas de sus dedos en el hombro representaban algo inusitado y, 
nada fuera de lugar. Pero él no podía informarla sobre tul incen­
dio, porque ni sabía que existiese esa colonia. Aprovechó para 
decirle que iba mucho más lejos, sin decirle a dónde. La conver­
sación se hizo granada, al punto de que uno de los dos paisanos 
que viajaba en asiento delantero, se dió vuelta a ver quién era el 
que hacía tanto gasto. Y Horacio se mostró gracioso a su modo, 
pero descuidó los bultos y Clarita tuvo que llamarle la atención.

— Si no me los cuida — dijo muy seria—  se lo contaré a mi 
hermano.

Clarita quería hacer saber a la gente que viajaba a Colonia 
l'f'rci rn; que el pasajero era amigo de su herm ano, vale decir, que 
no se trataba de un entrom etido y que se ponía a gastarle bromas. 
Adelante de Horacio, viajaban dos campesinos, inmóviles, duros, 
como dos objetos. Uno llevaba sombrero, pero no se le sostenía 
muy bien, de áspero que era el pelo. El otro, rubio, más joven, iba 
con la cabeza al aire. Horacio le miró la nuca. Tenía una cicatriz 
que parecía seccionarle la cabeza. Las ropas de ambos eran oscuras 
y una golilla que alguna vez fué blanca, se les iba poco a poco se­
parando del cuello porque eirqxr/aba a hacer calor. Entre ambos, 
habían dicho algo, unas pocas palabras, y luego, como de acuerdo, 
se habían reído un rato, alzando los hombros, mecánicamente. Y 
más tarde se sumieron en una absoluta mudez. No movían las 
cabezas para nada. Apenas si las inclinaban en las curvas. Y vuelta 
a parecer unos muñecos.

Dos asientos más adelante, un matrimonio viejo. Él tenía 
un color de piel que no se diferenciaba nada del de los surcos. 
Usaba un sombrero de forma sumamente personal que se aguan­
taba bien en la m ata de pelo, compacta y canosa. A veces, se 
dirigían la palabra, sin mirarse. Ella no hacía o tra cosa que estor­
nudar. Frente al m atrimonio, viajaba una señora inmensamente 
gruesa, vestida con telas de color subido. C larita la saludó al subir. 
La señora observó muy bien que el mejor asiento se lo había aga­
rrado el desconocido y se lo había cedido a la maestra. Adelante 
de la señora viajaba un m uchacho vestido con ropas de colono 
empaquetado, y atrás un matrim onio joven, ella hermosa, cui­
dándose detalles de la ropa, orgullosa de cuanto llevaba encima.

125



E n r i q u e  Á ni o r i il»

Í¿1 era mucho m;is alio y vc.slía de negro eouio si usara aún el 
traje de la ceremonia. Regresaban de compras, curioseando a uno 
y otro lado, y participando de cuanto hablaba la maestra. Asien­
tos más atrás, viajaba el herrero de Colonia Torcera, a  cada rato 
em pujando con las rodillas el asiento delantero y pidiéndole dis­
culpas al matrimonio. El herrero no cabía. Siempre pasaba lo 
mismo. Pero no es posible hacer un ómnibus exclusivamente para 
que viajen cómodos los herreros de todos los pueblos. En el último 
asiento, dos extranjeros hablaban una lengua indefinible. Parecía 
que estaban muy de acuerdo porque a cada rugido de uno, el otro 
bajaba la cabeza en señal de asentimiento. Eran colonos cuyos hijos 
concurrían a la escuela de la señorita Clarita.

El andar del coche se hizo lento.
— Algo les debe pasar —  dijo Clarita.
— Calienta el m otor —  dijo Horacio.
—Y, usted ¿cómo lo sabe? —  preguntó Rebeca a Horacio.
Costa se dió vuelta en redondo, la miró un instante como el 

sabía hacerlo cuando quería y le contestó:
— M irando — dijo, porque no se atrevía a decir: observando, 

a  pesar de saber que era el térm ino preciso—. M ira n d o .. .  se 
aprende mucho.

Pero la respuesta ya tomaba otro camino.
—No, seriamente, ¿cómo lo sabe? —  preguntó Rebeca.
— Porque ya van varias veces que el chófer golpea en el indi­

cador y creo que se lo dijo al guarda. A d em ás.. .  ¿no siente calor?
— ¡Ah! —  exclamó Rebeca.
—Algo debe pasar porque. . .
— Sí — dijo el guarda que los estaba oyendo y se hacía el 

desentendido— . Vamos a  parar p ara  echarle agua. A lo m ejor se 
olvidaron de ponerle agua.

— Se dan cuenta — exclamó Clarita—, ¡ qué m anera de viajar!
Pararon frente a una casa donde se veía un molino de viento, 

que aseguraba abundancia de agua. Pero no era  por falta de agua. 
No andaba la correa del ventilador. Levantaron el capot, la arre­
glaron. Horacio se guardó muy bien de opinar. Los dos muñecos 
campesinos se juntaron  un poco para  decirse algo. M ientras es­
taban parados, la charla de los extranjeros le provocó un ataque 
de risa a  C lar;*~
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Ya avistaban Colonia Terrera, luego de ( ¡tico horas de m ar­
cha, cuando el motor empezó a hacer un ruido infernal.

— U na biela —  dijo Horacio por lo bajo.
Se veían las casas de la Colonia. Los sembrados se asomaban 

a dar la bienvenida.
—Total — dijo C larita— , una cuadra larga.
— ¿D ónde está la escuela? —- preguntó Horacio.
— Ahí no más. . . ¿No alcanza a ver el asta de la bandera?

— preguntó Rebeca.
— ¡Ah, de m anera que ustedes!. . .
Y no había term inado la frase cuando los campesinos y pai­

sanos empezaron a moverse, arrastrando por el pasillo los bultos. 
A alguno, hasta les acortaba distancia si el ómnibus se detenía 
antes de la parada habitual. En pocos minutos, el vehículo quedó 
casi vacío. Pero los extranjeros charlatanes, seguían con su tema 
desentendidos del accidente. Cuando bajaron las muchachas, car­
gadas de paquetes, el pasaje ya se había dispersado. Horacio, en 
el estribo, oficiaba de hombre correcto. El matrimonio joven iba 
más lejos. No se movieron del asiento.

Horacio conversó con el guarda, que era amigo de Minelli. 
fiste le aseguró que hasta la m adrugada del día siguiente), era di­
fícil que pudiesen seguir viaje.

— Si querés dormir en el c o c h e .. . —  le dijo el guarda.
Horacio sonrió levantando los hombros y sin responderle car­

gó con los paquetes y líos de las muchachas que ya lo esperaban 
dispuestas a cubrir la distancia aligeradas de equipaje, por genti­
leza de Horacio.

— ¿Cómo se llama usted? — preguntó Rebeca como si acaba­
ran de tener una conferencia al respecto.

— H oracio . .  . Horacio Costa, para servirlas. .  .
—Ya lo crco que para serv irnos.. . —  dijo C larita burlona.
La casita donde vivían era de m aterial. U na cscuclita blanca, 

con un aula espaciosa que exhalaba un olor muy particular al 
asomarse a las ventanas. Las dos muchachas vivían en ella. H o­
racio merodeó la vivienda, sin atreverse a ocupar el porche donde 
podía esperarlas. No querían que Horacio se fuese. En la Colonia 
podría alojarse en el almacén y la hija del almacenero, reputada 
como la bonita del pueblo, seguramente iba a coquetearle al fo-
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rastcro. Les divertía tornar a Horacio por cuenta de ellas. A R e­
beca le cayó en gracia y a ambas les “resultaba m ucho” como tipo 
de hombre.

Costa vió anochecer apoyado a un poste del alambrado. Los 
sembrados le incitaban a hacer comparaciones con su pueblo. Na­
die salió a “bicharle” . H abía una apreciable distancia entre una 
y otra vivienda. La escuclila era blanca y graciosa. Luego si- des­
tacaba la comisaría y el almacén, vec ino al taller de reparac iones 
y el surtidor de nafta. Horacio contem plaba lo que tenia por de­
lante, con tristeza. Sabía que allí tampoco podía quedarse, que ya 
estaba todo hecho, más ordenado aún que en la ciudad y cjuc 
debía volver a Corral Abierto. Necesitaba pasar por las brasa», 
exponer al rojo vivo antes de someterse al martillazo y el yunque. 
Contempló la puesta ele sol.

— ¡lili! ¿Q ué hace ahí?
Horacio üió vuelta y vió a las dos muchachas vestidas con 

otras ropas. Aparecían distintas, 110 sabía si más bellas o más apai­
sanadas. Tero eran otras. Clarita m antenía en la m ano un mate- 
"listaran calentando el agua!' — pensó— . Rebeca daba la im pre­
sión de estar como de visita. Peripuesta, elegante:, menos lam inar 
que la maestra. C larita usaba el vestido de todos Jos días, lin  la 
coquetería de Rebeca, lo notó la amiga, había algo que hablaba 
de una intención poco frecuente en ella. Antes de que Horacio las 
pudiese escuchar, C larita le preguntó:

— ¿T e gusta?
— ¿Por qué me va a gustar?
— M e parece que te gusta —  dijo C larita
Sonrió Rebeca diciendo: “No seas boba”, pero sin gran con­

vicción.
— A mí me gusta — dijo Clarita— . Como hombre, me gusta... 

Ahora no sé si perdería el tiempo con él.
— ¡Q uién habla de perder o 110 el tiempo! No es como todos. 

Tiene algo distinto. No me lo vas a negar —  dijo Rebeca.
— ¡A eso me refería! — replicó Clarita.
— ¿T u  herm ano lo conoce desde hace tiempo? —  preguntó 

Rebeca.
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I’cro y;i no |)oclí;m continuar el diálogo. El sujeto de la con­
versación avanzaba y había arrancado del suelo una rainita., se 
la habia llevado a la boca y ya estaba a pocos pasos.

Se sentaron en el porche. Horac io, por nada del mundo, quiso 
ocupar el silloncito de paja que se le ofrecía. C larita bromeó. 
Dijo que esos sillones hacen “sietes en la ropa” y que Horacio no 
era tonto para rom|jcrso el traje azul. í'.l ya se había sentado en 
el suelo, apoyando las espaldas a la columna del porche y se mos­
traba muy a gusto.

La noche se: les vino encima. Como él no aceptara el mate 
que le ofreciera Clarita, a regañadientes, pues le dijo era dulce y 
de un sabor particular a café, ya casi se había fumado un paquete 
de cigarrillos. Ellas no pensaban sentarse a la mesa. Trajeron una 
torta pascualina, galletas abrillantadas, dulces, un pastel de hojal­
dre, todo preparado en casa de Minelli. Y se sentían tan contentas 
escuchando a los grillos en las pausas en que el huésped miraba el 
suelo, como avergonzado, que las horas pasaron fugazmente. El 
lema había sido el colegio; los alumnos relieldes y los que prome­
tían; los padres con los alumnos; el adelanto que se veía anual­
mente en la Colonia; lo tercos y necios que eran los agricultores; 
los chanchullos de los comerciantes que llegaban hasta el aula del 
colegio, muchos de ellos ventilados entre los propios muchachos; 
la seriedad del nuevo comisario “que valía la pena” ; las descomu­
nales m áquinas que pasaban para la cosecha que 110 tardaría en 
empezar. . . Pero ni C larita hablaba de sí misma ni Rebeca. No 
curiosearon en la vida de Horacio. Lo creían trabajando, no sa­
bían en qué, allá por M ataojito.

Clarita comprendió que estorbaba. Entró con un pretexto 
cualquiera, la primera vez. Rebeca aprovechó una pausa para lla­
marla. Horacio la miraba con una insistencia que no llegaba a 
ser molesta. Y Clarita regresó. No hizo más que cambiar el lugar 
de la lám para de su cuarto para que alumbrase el porche.

— M e parece que es demasiado — dijo  C larita— . No se con­
sigue otra cosa cine bichos y más bichos.

Y sin consultarles, fué y la apagó.
Era hermosa la noche estrellada de cielo altísimo, sin un solo 

rumor a la distancia, con uno que otro grillo, allí, cerca, para  
servir de medida en el espacio. Horacio estiró las piernas en la
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oscuridad. Hacía años que no se sentía tan dueño de sí mismo. 
Se había ganado aquella paz sin esfuerzo. No estaba en sus pro­
yectos el lograrla. Era algo como caído drl rirlo. Rebeca a su lado, 
en un sillón muy bajo, bahía nohlado de migas rl piso de azulejos. 
Con las palmas de las manos. Horacio recogía una quo otra cas­
carilla que se fundía entre sus dedos. Hablaron de gustos, de si rl 
campo ora alegre o triste, como si nunca hubiesen tocado el tema.

— Para mí, siempre fué triste — dijo Horacio— ; desdo quo abrí 
los ojos, no pensé en otra cosa que m andarme m udar do donde 
rstaba. U n triste chiquero.

— ¿Corral Abierto , m r dijo qur se llama su pnrblo? ■■-pre­
guntó R eboca--. ,:T¡rnen rsrurla?

— Tenía una escuela, poro terminó mal. Son muy bárbaros 
todos por allá. Yo recuerdo a una señora qur me ensoñó a hacor 
algunos garabatos y cuatro letras locas.

“ ¿N o sabrá loor y escribir esto hombro?” - se preguntó 
Reboca.

— ¡Ah. sí, rec u e rd o !...  Tina señora qur terminó por aban­
donar todo, porque lo quisieron quem ar ol rancho. . . - -d i jo  Cla­
rita— . ¿No os éso ol caso?

■—Croo quo sí, no estoy seguro. . . Yo tenía sois años, siete. . .
Y salí a los quince sin ver más escuelas on Corral Abierto.

A Rcbeca 1c interesaba cada voz más aquel hombre tirado 
on el suelo, ni locuaz, ni ¡jareo; medido, a punto, quo daba mues­
tras de tener una experiencia o aplomo muy distintos del do los 
hombros de su edad quo olla había frecuentado .

Clarita comprendió que la conversación entro los tres no iba 
a  ser muy interesante. Entró, una voz más. Y esta vez Rebeca so 
excusó ante el extraño, muy en plan de bien educada, y cerrada 
la puerta del pequeño comedor, encendieron luz y las dos hablaron 
en voz baja.

— ¿Querés que te deje sola? — preguntó C larita— . No seas 
tonta y, deeilo.

Rebeca no contestó en seguida. T,a respuesta estaba implícita 
on aquella pausa marcada.

—No, hija, ¿para qué? Total, para lo que vamos a hablar. . . 
Lo que no entiendo es cuánto piensa quedarse. ¿Q ué hago con 
él? —  preguntó Rebeca.
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— Y ¿qué vas a hacer? ¡ Lo quo te d r la g an a !. . .
Ambas rieron tapándose la Imca. Rebeca no tenía novio. H a­

bía roto con un divorciado bacía más de seis meses y C larita, a 
cada momento, le presentaba “candidatos” .

— No te lo recomiendo, ¿ d i? . . . Pero te diré que como buen 
mozo no hay discusión.

— Pero tu hermano ¿qué te dijo? — preguntó Rebeca con an­
siedad.

— ¿Q ué te importa lo que baya dicho mi herm ano?. . . ¿Acaso 
no está contra mi novio? JIacé lo que te dé la g a n a .. .  Yo me 

' hago perdiz. . .
— Pero. . .
Clarita la empujó y Rebeca necesitaba que ella le diese un 

empujoneito, porque no tenía dónde apoyarse en aquel conato de 
idilio.

Salió al porche diciendo:
—Dejá la lám para sobre la m esa .. . No importa que se llene 

de mosquitos. A mí no me pican, bien lo sabés. . .
Clarita entornó la puerta. Como no se habían dado las buenas 

noches, podía regresar en cualquier momento. Pero al instante se 
metió en cama. Horacio oyó el ruido de los elásticos. La luz del 
comedor se extinguía lentamente. í ’,1 comentó que Rebeca no ten­
dría sangre dulce, por eso no la comían los mosquitos. Y después 
de decir estas cosas, había hecho un silencio prolongado, en el que 
fatídicamente danzaban las mujeres últimas, casi las únicas de su 
vida. No podía dejar de tener presente a la Nena, a la que había 
arrojado al suelo envuelta en el colchón. La tenía en el olfato, a 
cada instante olía a ella. Acercó disimuladamente las narices a las 
mangas del traje y olía a polvos perfumados. Rila podía compro­
barlo. “Nunca voy a ser feliz — pensó—  porque siempre llevaré a 
la rastra algún pingajo del pasado” .

— A mí se me pasan los días, como si nada. . . Tejo y coso 
más que en la ciudad. Acompaño a Clarita porque sola aquí no 
podría vivir. Coso, día y noche. A veces, viene alguno de esos co­
lonos que usted vió, a pedirnos ayuda. Como si la escuela fuese la 
casa del dentista o la de un escribano. Yo atiendo estos asuntos. . . 
les doy consejo. . . Habría como para escribir un libro. . . Algunos 
son inteligentes, por lo general medio comunistas. Otros, parece
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que les gustaría ser bestias de carga . . .  Le juro que 110 los entiendo.
Horacio pensó en el juez de menores, en el doctor Chávez. 

Pensó que no caería mal entreverar la conversación con un poco 
de historias de M ontevideo. A Rebeca le sorprendió que hablase 
de un juez y esto lo desarmó. Estuvo a punto de ponerse de pie y 
adentrarse en la noche, desaparecer. M encionó al doctor M cnén­
dcz, el médico del Cadillac. Y pudo salir del atolladero. Pero a 
Rebeca le quedó grabado aquello de que conociera a un juez de 
menores y dijo con voz patética.

— Yo estuve muchos años bajo la tutela del juez de menores. 
Quedé huérfana y me criaron unas hermanas religiosas. Estuve en 
un colegio católico, donde separaban a las niñas pobres de las ricas. 
¡ Cómo sería nuestra clase que ponían en penitencia a las chicas 
de las familias pudientes, mandándolas a la nuestra, a la de las 
que no pagaban!

A Horacio, 110 le importó nada de cuanto le estaba contando 
Rebeca. Oyó al fin que ese colegio tenía una entrada para  las 
niñas ricas y otro para las pobres y esto sí que le dió m ucha rabia:

— Es una porquería hacer eso. . . —  dijo m irándola como si 
descubriese en la m uchacha la víctima de un acto oprobioso.

— Ya bastante tienen los pobres con nacer p o b res ...  ¿para  
qué más? —  dijo él. Sus palabras la conmovieron. Rebeca 110 se 
dió cuenta que el kerosén se había agotado en el quinqué y que se 
oía, perfectam ente, la respiración rítmica y serena de Clarita, su­
mida en el sueño.

Horacio observó la mano de Rebeca caída a lo largo del 
cuerpo, apenas sostenida en una de las ligaduras del sillón. Esto 
le alcanzaba para  satisfacer su condición varonil. Tenerla cerca, 
con los brazos al aire, cerca de sus labios. Bastaba esa rara  con­
fianza que jam ás le dispensó una m ujer honesta.

Y Horacio Costa, m irando la noche como si se confesara ante 
un imaginario sacerdote, empezó a relatarle su vida. U na palabra 
trajo a la otra. Tenía quince años cuando salió de Corral Abierto. 
Tomó un billete de tren con los cenlésimos que fué amontonando 
su herm ana Isabel. Q uería liberarse, salir del pantano. Prometió 
volver a rescatarlos como si los padres hubiesen quedado de re­
henes. Pero 110 era fácil la vida en las grandes ciudades. Se le 
habían abierto rápidos senderos pero ningún camino.
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— Yo creía que me iba a ir bien porque acerté en alguna Fe­
choría que me enseñaron los más grandotes. Cuando me di cuenta, 
ya no podía salir de la banda. Resultaría 1111 miserable, capa/ de 
vender a los otros. Y los otros, también lo habían pasado mal. tam ­
bién les tocó la mala suerte. '

Horacio se había anim ado n lo más diFícil de decir. Sentía un 
eran alivio al saber que allí nadie lo delataría; que podía escapar 
en la noche. Pensó quo no habría delator escondido como on 
las películas do los americanos. Podía seguir adelanto, internándose 
en ol pasado, contando sus penurias, las espantosas tentaciones v 
los ofrecí rti ion tos do Paco Dodera. U n mal cuchillo do a 'ta , valía
011 sus manos como si tuviese em puñadura do oro. Lo daba arco, 
sí, poro, a voces, también lo daba risa pornue veía quo ol m undo 
ora para  él como una cáscara de Fruta. Si 'a  pisaba, se pegaba un 
golpe. Si la evitaba, term inaría por nudrirso sola. Si la levantaba 
v la tiraba al basurero, era un acto honorable. Y él 110 se agachó 
nunca para ordenar la vida y poner cada cosa en su lugar. A veces 
pisó la cáscara de banana: otras, la dejaba pudrir para que vi­
niesen los bichos a comérsela o se plagara de hormigas.

Habló del proceso: de sus días en el Albergue do Menores, 
sin un solo rostro humano. “Todos porros, poro no perros de osos 
que uno tooa la cabeza y buscan de lamerle la m ano . ¡No! Perros 
hambrientos, porros a la cadena, porros embravecidos por las le­
vos. . . IJ11 año en ol Albergue sin el propósito de hacer méritos. 
Para entretenerme., aprendí un oficio. M eior dicho, 1110 enteré 
que tenía Facilidad para muchas otras cosas. Porque uno nace con 
osas Facilidades. ,:sahe?. . . A veces pasa mucho tiempo sin dan=e 
cuenta de quo las tiene. Es claro, nadie so ocupa |)or descubrir 
para mié sirvo 11110. M i padre. . . Qué so. iba a ocupar él do mis 
condiciones, si 110 sabía ni do las suyas” .

Rebeca tuvo la intención de levantar la m ano v acariciarle 
la cabeza como a 1111 perro. Poro se contuvo. Horacio le contó su 
viaje accidentado. Estaba contento do haber eonocido a tanta 
"ente rara. Un médico que parecía interesara' por él, por la suerte 
de su pueblo pero one desapareció preguntando bobadas. Un es- 
panol que. ése sí. dijo Horacio irguiéndose como si los pensainein- 
los le obligaran a tomar otra actitud más levantada, vertical - • 
“ése sí que 1110 dijo algunas cosas Fuertes. Fué el único que me
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aconsejó que había que unirse para arrancar de donde uno estaba, 
para no pudrirse. Me gustaba que lo dijese, porque lo escuchaba 
su hijo que cuando él hablaba en voz alta, se quedaba mudo. Si 
yo pudiese hacer lo que me dijo aquel h o m b re ! . . .”

Después, sonriendo, contó que por el camino 1c había dado 
una paliza a un chacarero, inútilmente, creyendo que podía qui­
tarle la plaza en el automóvil que quisiera levantarlos. Y hasta se 
animó y dijo que la policía tuvo que buscarlo en malos lugares, 
para comunicarle que no era él, quien había m atado a Paco D o­
dera. “ ¡Sabían que yo no era  el asesino!” — dijo sombrío. En 
ese trance contó que había visto a una m ujer horrible, un mons­
truo por todos conocida. Rebeca había oído hablar de ella. Es 
leprosa — dijo— ; ¿cómo pudo estar a su lado? Horacio le conté) Ja 
historia de la casita de M alvín, y aquel dram a pasional los sumió 
en un silencio significativo. Se m iraron por vez prim era en la 
oscuridad de la noche.

— Esa m ujer yo sé que estaba loca de am or por Dodera. Lo 
adoraba. Y ha sufrido lo que nadie imaginará. Ya ve usted, cómo 
se escribe la historia.

Rebeca pensó que ya tenía tema para Clarita. Horacio duda­
ba si tomarle la mano. Ella habíale sonreído; iba a salir la luna y 
todo cambiaría. Tomé) la m;.no de Rebeca. Ella 110 hizo el más 
mínimo movimiento de rechazo. Era una mano tosca que le hacía 
crecer el pecho, a lterar la respiración.

—Debemos ser así. . . —d ijo  Horacio , así. no más. . . No 
quiero quo so desilusiono de mí. Así 110 más. ¡me cía lanío, tanto!... 
Es tan distinto a todo lo que me ha pasado. Yo nunca volveré a 
ser como en este momento. N unca. . .

No le pareció varonil proseguir en aquel tono. E11 las solapas 
del traje azul, aún se olía el maldito perfume. Fué Rebeca la que 
completó la frase:

— Que sea así, como un sueño. . .
Rebeca jam ás había hablado en tal forma, como en algunas 

novelas radiales.
Y fué así. como un sueño, porque salió la luna y los sorpren­

dió con las manos unidas. “Como on el escudo argentino” pensó 
Rebeca. Y le sintió más digna que nunca en su vida, más hon­
rada, estremecida por algo que bien podía ser el amor, poro que
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no lo era, porque su sangro no estaba agitada y su corazón latía 
regularmente.

Iba a decirlo que aquello lo bacía bien, mucho bien; que le 
daba las gracias por no babor tenido que llam ar a C larila o ame­
nazarle con la puerta en las narices, a pesar de sentir deseos de 
entregarse. Iba a comunicarle todas sus sensaciones pero no pudo, 
porque pensó en la monja quo la crió, y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Horacio no la m iraba. Tenía la visión dispersa en el 
horizonte. Venía poniéndose clarísimo por todos lados.

—Vaya para adentro, Rebeca — dijo Costa— ; vaya a acos­
tarse.

Rebeca se puso do pie. Horacio sintió que ella lo pasaba la 
mano por los cabellos. Levantó l:i vista y pudo decirlo lo que 
nunca había dicho a m ujer a lguna : “M uehas gracias. Reboca” .

Rebeca entró en la casita, naturalm ente. Horacio caminó hasta 
el taller do reparaciones. Se metió dentro do un automóvil viejo 
que estaba contra el m uro y se quedé» dormido.

El despertar on un ambiente de trabajo, con labriegos que se 
saludaban amistosamente, y un yunque que no bien pintaba el 
alba se hizo oír como campana, puso a Horacio Costa de muy 
buen talante. Sin duda le habían visto dormir on el desvencijado 
vehículo.

Al bajar del cocho, el mecánico del taller que lo vió. so rascó 
la nuca preguntándose qué diablos haría aquel sujeto molido entro 
los trastos viejos. Horacio le contestó quo se había quedado a pie 
al fundírselo una biela del autobús. El desconocido hizo un gesto 
de inteligencia. M iró hacia la puerta del taller y allí estaba oí 
vehículo.

Horacio sin saber a ciencia cierta por qué. pregunté) si había 
trabajo ¡jara él. El hombre le <Iijo que no, que allí no había lugar 
que tal vez se podría arreglar en la futura cosecha. Y mirándolo 
como a bicho raro le preguntó para dónde iba. ( ‘•liando lo dijo para 
Corral Abierto, el mecánico sonrió:

— Sí, pero allí vive mucha gente, m ucha. . . Y 110 es fácil sa­
lir a buscar trabajo y dejar un locho, v la familia. . . y. . .

A medida que hablaba. Horacio fué levantando la voz, al 
punto de que el interlocutor comprendió que la observaoiém lo 
había alterado. “A ver si ésto, entiende más que yo del problema
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—pensé» rl mecánico-—. No rslá mal conocer a uno d r  los hcrors... 
d r un pueblo d r ratas” .

El mecánico bacía política y no lo ocultaba a nadie. Era do 
los que hablaban de la Reforma Agraria. Viviendo en el medio, 
no habían secretos para  él. Poro al problema lo sabía por las tapas, 
hurgando en la vida do. los paisanos q ur ambicionaban ser cam­
pesinos, y laboraban la tierra para gente poderosa, a los que 110 
se le veía ni pasar por allí. Juan, el mecánico, era secretario de 
un sindicato en formación. Había conseguido darle cinc en pleno 
desierto, unas películas ron muchos tractores o inmensos trigales, 
que a la paisanada Ir aburría rnorm rm enlr, porque era lo mismo 
que lo que habían visto durante el día, poro en mayor escala, 
como en las pesadillas. En cambio, cualquier imagen que nada 
tuviese que ver con el trabajo diario, les despertaba, y aplaudían 
frenéticos. Juan  el mecánico, no quiso ver en Horacio Costa, nada 
más que aquello que se le veía por encima de las ropas. Hasta no 
sería raro que hubiese olfateado el olor a  perfume do su trajo. 
Con aquellas ropas, Costita 110 dejaba de ser otra cosa quo “1111 
m anatc” , vaya uno a saber metido en qué aventura. Si hubiese 
salido con un trajo a rayas, sería un ex presidiario, un evadido, 
pero él salía de otra cárcel mucho más vasta, donde imperaba “ la 
libertad” . Horacio se miré» la ropa. Se la vió arrugada y polvo­
rienta. En la oscuridad, Rebeca 110 habría reparado en ello. En 
las sombras, era una persona, era alguien que contaba una historia, 
que tenía un pasado, cruel, jumo pasado al fin.

M iró hacia la cscuclita. Blanca, alegre, era un hito en el ca­
mino.

—V an a tener que esperar el que pasa hoy. . . Porque a éste, 
no lo pueden arreglar —  dijo ol mecánico.

Horacio lamentaba 110 vestir ol mono de tonelero para poder 
conversar más a gusto con Juan, fisto, al verlo sentarse en una 
vieja rueda de carreta, m ientras m ateaba, Ir dijo:

—Todos hablan d r rsc pueblo d r ratas.
Horacio no Ir contestó. Tenía tantas ganas de tomar unos 

males quo la lengua no estaba para otra eosa.
— Todos hablan y nadir liare nada prosiguió chupando de 

la bombilla— . Nadie masca ose naco. . . La Reform a Agraria ler-
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m inará con los pueblos d r ratas. Pero, una verdadera R efirm a  
Agraria ¿ch?

No hablaba muy seguro. A tal punto (pie sabía que se «..aba 
formando una población, con todas las características de un p»»cblo 
de ratas, en la vecindad de tina colonia agrícola. Dijo alguna} 
cosas más, siempre recitando las dos palabras que a IIorac*o le 
sonaban extrañas.

— Reform a Agraria — preguntó Horacio— . ¿Q ué es es», de 
la Reforma Agraria?

Y Juan , el mecánico, le dió una breve conferencia aprendida 
de memoria. Al fin, aseguró que. para realizarla había que tocar 
muchos intereses, que era muy difícil, que la estructura soeia.1 no 
lo permitía.

—Total — dijo Costa m irándolo con una sonrisa en lo< a- 
bios— , podemos seguir esperando.

Rl mecánico había dejado el mate a un lado. La m irad ■ de 
codicia de Horacio no pasó inadvertida.

— Sírvase, compañero -  -dijo el mecánico— . Le traigo agua 
caliente. Espere un momento.

Cuando Horacio levantó la vista, el paisaje ya era otra cosa. 
No sólo surgían arboledas a la distancia. Salían hombres de uno 
y otro lado, paisanos a caballo, carros, un camiém. Era increíble 
como la tierra, repentinam ente, se había poblado. Horacio pevsó 
que antes estaba ciego, que el sueño lo había idiotizado. Todo 
alrededor era distinto. Casas de colores, gentes cam inando; m uje­
res a caballo; unas vacas lecheras. . . Hasta creyó ver a Rcbcca 
que arrojaba al jardín el contenido de una palangana, de un cubo. 
Ya el yunque latía más cercano y eran muchos yunques los que 
sonaban.

Una vida con una pujanza muy diferente a la que él acos­
tum braba a ser testigo, comenzaba a rodearle como una mav<\i. 
Vino Juan, el mecánico, con el termo pesado de agua caliente. 
Le ofreció yerba pero Horacio le dijo que ya era bastante molestia.
Y tomó un mate tras otro, con sed, ávidamente sacándole el jugo 
hasta que no diera más.

Voy a abrir el taller y vamos a meterle al ómnibus. »?on 
unos bárbaros. ¡Les v i a salir cara !a compostura!

Horacio lo siguié». Como no había nadie dentro del cocfir y
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su maleta estaba a la vista, mal cubierta por el encerado, de alli 
sacó el mameluco y. en un santiamén, metió las ropas puebleras 
en la valija. Allá fué a parar, hecho un rollo, el traje azul i^ue ya 
para nada le serviría.

Cuando bajó del autobús, Juan lo miró de arriba abajo ) 
sonrió:

— Si querés unas galletas, están encima del yunque —  1c dijo 
fraternalmente.

Y Horacio aceptó las galletas porque tenía hambre y porque 
se las pensaba ganar dándole una mano.

Trabajó  callado, oyendo al mecánico que tenía fácil la pala­
bra. En un intervalo, éste pensó que debía darle alguna publica-», 
ción donde se estudiaban aquellos problemas. “Tal vez le interese 
leer un poco” , se dijo Juan.

Pensó en seguida que quizás no supiese leer.
—Te voy a dar algo para que leas dijo.
— No sé leer —  respondió. Ya había pasado el |>eor momento 

con Rebeca. Aquella confesión, a un compañero, 110 era la primera 
vez que la hacía.

Juan, el mecánico, guardó silencio.

Horacio Costa tomó el autobús que venía a llevarse a los cua­
tro pasajeros y a otros que subieron en Colonia Tercera.

El sol avanzaba entre altísimas nubes nacaradas. T,e dió pena 
dejar aquel lugar. A lo lejos, veíanse mujeres ron las cabezas cu­
biertas por pañuelos de colores, trabajando a la nnr d r los hom­
bres. Alguna de ellas, detuvieron la labor para levantar el brazo 
y saludar a los que se alejaban en el autobús. Quizás algún amigo. 
1111 conocido; tal vez nadie; seguramente nadie conocido. Era el 
alegre, saludo desinteresado. Todos en el vehículo conversaban en 
voz alta, de cosas que Horacio no entendía. Reían, se hacían bro­
mas. Al pasar por la puerta de la escuela, Horacio puso atención. 
Pero no había nadie allí, nadie le decía adiós. Cuando ya se sentía 
entristecido, vió a Rebeca que caminaba tal vez hacia el almacén 
con un vestido de colores. Ella levantó la mano. í'l  sacé» la suya 
por una ventanilla.

Es largo el camino. Desapareció la tierra labrada, el paisaje 
humanizado. Al cabo de algunas horas, ya las raras se fueron
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ensombreciendo; el polvo entraba por las ventanillas y las puertas 
mal cerradas y por los vidrios rotos. El coche estaba en peores 
condiciones que el accidentado. Sonaban las chapas; gemía por 
momentos, aturdía.

Cuando cayó la tarde, no parecían los mismos. Ni tampoco el 1 
ciclo era el mismo, ni el camino que se fue poblando de baches, 
de piedras afiladas que desafiaban a los neumáticos.

El paisaje desolado y triste, entró al autobús como un fan­
tasma en viaje. Lo estrujó, lo ató en un  solo haz de tristeza, y 
aparecieron algunas poblaciones ateridas, en la gran extensión 
sin árlwlcs. Ranchos grises, terrosos, y algún perro que salía a 
ladrarles al camino. Hasta que apareció, de pronto, Corral Abierto.

Así fuese de día, así fuese por la noche, allí siempre todo era 
sombrío, para “cualquier cristiano” . U na nube de polvo envolvió 
al coche no bien se detuvo.
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X

u rniMiiR paso al llegar a Corral. Abierto  fue esconder la va­
lija. Desentonaba en el rancho de sus padres. Desentonaba 

tanto como el mameluco desgarrado de la tonelería. El traje azul, 
arrollado en la m aleta había desaparecido al terror día. Cuando 
descubrió el hurto, miró a unos y a otros, fijamente. Las raras es­
taban más vacias que nunca. Alguno se encogió de hombros. Sólo 
su padre bajó la vista. El pobre viejo, padecía una fractura dr 
pierna tan desgraciada, que nunca más pudo m ontar a caballo. La 
pierna derecha era un arco. Se veía obligado a andar “ tumbado 
del lau derecho” . Pero esa fractura im portaba algunos pesos que 
el jefe de la Estación, y antiguo estanciero, le h aría  llegar todos 
los meses. U na  miseria, pero para  yerba les alcanzaba. Su padre 
sabía quién le había sustraído el traje, pero callaba. El viejo Floro 
no se quejaba jamás. Cuando no tenían qué comer, enmudecía. 
Pero su lrngua se desataba si tenía rl estómago lleno. El mayor 
tiempo andaba taciturno. Al llegar Horacio, lo encontró ron la 
m irada fija rn  el suelo. Escupió a un costado cuando él Ir pre­
guntó si andaban bien las rosas, como si rl escupitajo fuese a 
hacer impacto en su puerco destino. Antes maldecía y después 
ensuciaba el piso ron un gargajo. Per») ahora no tenía necesidad 
de insultar a n.-.die. Escupía, nada más. Escupía, si pasaba el auto 
de Dam boronea: escupía, si pasaba una hopa dr novillos gordos: 
rsrupía, cuando regresaba “La Isabel” no sabía él d r dónde, pero 
con un par d r pesos o monedas suelta-; en la pimía del pañuelo. 
H orario creyó qur su padre se había vuelto  sordo p o rque a cada 
pregunta le respondía invariablemente*: “ ¡Así s e rá . . .  así e s ! . . . ”
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Coslita descubrió quo casi lodos, por extraño designio, habían per­
dido la palabra. Nadie 1c contestaba, ni entre, ellos dialogaban. O  
tal vez Horacio hubiese regresado demasiado preguntón. Preguntar, 
era asunto de mala ley, una fea costumbre. No se debía preguntar ■ 
a nadie, nada. Resultaba indiscreto averiguar de dónde sacaba 
“ La Isabel” ese billete manoseado o esas monedas que tintineaban 
en su pañuelo roñoso. Nadie, le preguntó jam ás dónde fueron a 
parar los dientes de su boca, por ejemplo. Horacio la encontró 
desdentada y con menos pelo que en aquellos días en que jugaban 
en la cañada a los teros, a la vizcacha, a la mulita. Dos o tres veces 
la miró inquisitivo. ¿De dónde sacaba ella la plata? ' En el ran­
cherío 110 debía hacer preguntas. Nadie tenía derecho a meterse 
en la vida del otro.

— La carne está podre — decía el viejo Floro—  pero 110 tanto...
¿De dónde venía la carne? ¿Q uién la había dejado podrir? 

¿De qué había m uerto el anim al? Allí no se adm itían interroga­
torios. Era el reino del sobreentendido. Si alguien decía: “Estoy 
pasado de ham bre” y esa jx-rsona tenía un hijo, un entenado c 
un amigo, también hambriento, de algún lado salía el pedazo de 
carne. Los perros ¿110 enterraban los huesos para roerlos cuando 
les daba la gana? Como de todo bicho que camina se aprende 
algo, bien podían desenterrar la carne y darle una dorada en las 
brasas.

Dejó de preguntar al cabo de una semana. Sólo a un “ma- 
nate” como él, se le podía ocurrir la idea de hacer preguntas 
indiscretas.

Como salió de visita a  unos ranchos que estaban más alejados 
del camino, le pidió prestado el cuchillo al padre. El viejo Floro 
le preguntó por el suyo, aquél de “asta brasilera” que dejó 
olvidado un tropero en el descampado de “Las Tunas” . Horacio 
le contestó con la misma m oneda; el silencio. “Lo habrás vendido 
— dijo el viejo rengo— . A veces uno vende hasta el alm a pa poder 
vivir. ¡T om á el mío y úsalo en lo que venga a  m ano!”

Se hizo una pausa larga.
— ¿Vas pal lau de la escuela? — continué)— . Ya te veo entre­

verado con la maestrita. Tcné c u id a u . ..  Dicen que m u e rd e .. .
Cuando él dejó el rancherío por la ciudad, se hablaba de que 

llegaría una maestra y que un rancho grande de “los fundadores”,
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uno de terrón y paja brava que levantó el finado Renato hacía 
añares, iba a ser la escuela. “La Isabel” le habló de la maestra. 
Le dijo que había andado, primero, con el oficial de Policía; 
después, con el capataz de “La Lom a”, un puesto d r  los Dam- 
boronca; más tarde, con el hijo del jefe de la Estación.

Horacio ya sabía que su herm ana 110 le iba a contestar nin­
guna pregunta que le hiciera sobre su vida nocturna. A veces, 
hasta no podía entender lo que decía, porque em itía la voz con 
dificultad entre las encías hinchadas, sanguinolentas.

La macstrita vivía con su madre. Tenía unos treinta años. Era 
fea de cara, granujienta, narigona, pero el cuerpo no estaba mal 
hecho; piernas hermosas y busto erguido. Horacio la miró al pasar 
para el boliche del pardo M adero. Fué el pulpero el que le dijo a 
Horacio la verdad sobre la señorita Nella.

— Gomo se ha negau a todos, los despechaus le cargan el 
sanbenito — dijo el pardo— ; no anda con nadie. Lo juro por Dios. 
Todos se le fueron al humo. T al vez a vos, te lleve el apunte. 
¡ Probá! Estos días está terrible. . .

— No estoy pa ésas — dijo Horacio sombrío-.. . Ni ganas me
d a n . . .

— ¿T e fué mal? —- preguntó el pardo Madero.
— Bastante mal, por eso me tienen otra vez en este pantano. . .
— M irá, en Corral Abierto, si no se pide mucho, mal que mal, 

se sale del paso.
El boliche del pardo estaba a pocos pasos de la escuelita. Salía 

al camino, con un paraíso que era como un afiche, porque tenía 
siempre algún m ancarrón atado. Los sábados, claro, al paraíso le 
quedaba chica la sombra y las ramas. Horacio no había disfrutado 
nunca de aquel lugar frecuentado por paisanos morrudos. Ahora 
podía venir a hablar con el pardo M adero que lo había conocido 
“de gurí” . Apoyarse en el mostrador si le daba la gana, sobre todo 
cuando había poca gente porque el mameluco de trabajo, se des­
pegaba del ambiente. Tanto, que cuando entró un tropero que se 
había adelantado a com prar yerba y caña, lo miró como a bicho 
raro. Ahora parecía un poeero. un albañil, cualquier cosa menos 
un paisanito del rancherío. El sargento que entró después, le pre­
guntó qué hacía por allí. Costita lo miró un momento antes do
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responder. Iba a decirle: “Lo cjuc me da la gana” . . .  poro le 
replicó:

— ¿Por qué pregunta i*
El sargento, que era viejo y le im portaba un comino lo que 

hacía por allí un desconocido, miró al pardo M adero, liste, le con- 1 
testó:

— Es el hijo de Floro. Viene a verlos. Vos lo conocés a Floro...
— ¡Ah¡ — exclamó el sargeno disculpándose—, preguntaba 

no m ás. . .
Se empinó dos copas, una tras otra para  salir del paso.
La tropa venía por el camino desplazándose como una m an­

cha rojiza. Con el peón se adelantaron algunos perros. U na nube 
de polvo, lenta, caía sobre el campo y algunos gritos, muy escasos, 
se oyeron a la distancia.

—Venimos cuereando feo — dijo el peón de tropa al pardo 
M adero— . Ganado flaco, pachorriento.

— ¿Falta  agua? —  preguntó M adero.
— Faltar, f a l t a . . .  Pero también castiga la a s to sa ... M ucha 

peste.
—¿Pal sur? —  preguntó el pulpero.
— Pal s u r . . .  hasta donde haya p a s to .. .
— ¿De quién es la novillada?
—De la viuda de Zanabria.
— ¿M uchos bichos?
— Unos trescientos en e s ta . . . Llevamo cucrcau más de docc... 

Cuanto paramos, ahí quedan las osamentas. Es cosa seria.
Horacio compró yerba y un poco de sal. Cuando salió al ca­

mino, ya venía la tropa levantando polvo a  pocas cuadras. Algunos 
ponchos se alzaban de tanto en tanto. De los ranchos salía la 
gente a ver pasar la tropa. Algunos se adelantaron al alam brado; 
otros, quedaban en las puertas porque estaban indecentes p ara  dar 
un paso. Pululaban niños desnudos, escudados por las barrigas du­
ras y redondas de tanto tragar tierra. Las madres les gritaban 
para que regresaran. Y si salía a correr el desobediente, iba dejan­
do algún harapo en el sendero, o se le saltaba un seno flácido que 
se balanceaba a los ojos sonrientes del marido. “Dcjálo, M arica, 
dejálo que se vaya al diablo” . El chico ya se había incorporado a
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un grupo (Ic curiosos cutre los nuiles alguno cabalgaba el palo seco 
o arrastraba la lata m ugrienta.

V er pasar la tropa era un espectáculo. Ya el sol estaba alto 
y ahí 110 más, a media legua, en la aguada, acam parían. Rum bea­
ban para el sur. Siempre que se mencionaba este punto cardinal 
se le imaginaba verde, fresco, propicio para los novillos y los hom­
bres. Hacia el sur, salían los más aptos, el m uchacho que promete, 
el de iniciativa y el rebelde y de mal genio, también. Hacia el sur, 
se deslizaban las tropas lentamente, camino al frigorífico o al 
matadero. U n horizonte de sembrados imaginarios, se dilataba 
hacia el sur, y el norte era para la sequía, el contrabando, la mi­
seria, el viento. U11 viento castigador, que solía “bombear agua” . 
El paso de aquella tropa de ganado flaco y enfermo, daba lástima. 
Algunos novillos paraban para mordisquear en el yuyo crecido del 
alam brado, allí donde la sombra del “poste principal” le daba 
“respiro” a la maleza. Al detenerse el novillo que descubría el verde 
tentador, se detenía otro y uno más, hasta que adelantaban gracias 
al aguijón de un grito o el asombro del poncha/o. La tropa bus­
caba el reposo, el hambre los llevaba vencidos. Los troperos asegu­
raron pastoreo a pocas cuadras, a la derecha del descampado de 
“Las Tunas”, donde iban a entrar.

Pasó la tropa. Trepados a los postes del alam brado, los niños 
seguían asustando a la hacienda en un juvenil simulacro. Se inter­
naron después entre los ranchos, montados en palos y ramas, imi­
tando a los troperos.

“L a Isabel” asomó su sonrisa al camino y no fué ella sola la 
que cayó en la ten tac ió n .. . O tras mujeres de ojos licenciosos, atis- 
baron a los forasteros ya desde la ventana del desenfado, ya escon­
diéndose en la esquina del rancho para hacer más picante el ace­
cho. Detrás de los caballos cansados, iba la perrada polvorienta, 
husmeando en el bosterío y los desperdicios.

Pasó la tropa. L a com entaban: el viejo Floro, “El Horacio” , 
don Delibrando, viejo dom ador que ya tenía ochenta años. Las 
dos cuñadas de éste, lavaban la ropa de los troperos y hacían chan­
gas para  el comisario. Delibrando, el hombre más serio del ran ­
cherío, era el respetado. Les había enseñado a m irar la miseria 
caía  a cara. Él fué quien Ies dijo que empezaran a afilar los cu­
chillos, porque entre los rezagados, ya en las últimas, iban tres
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rcses que allí dejarían el pellejo. Podían doblar los ganchos, en­
derezar los asadores, traer leña, porque aquellos novillos flacos, 
pasaron más entregados que bajo el taco de la bota, cuando la 
m arca anda roja por el aire. Allí iban a  hociquear.

El descampado de “Las Tunas” empezaba en una hondonada, 
donde el alam brado divisorio se abría generoso. Pero era  insufi­
ciente el pasto ralo, quemado por otras tropas y por la sequía. La 
novillada debía en trar en un potrero del viejo casco de la estancia 
vecina. Cuando la tranquera se abrió, tuvieron que dividir los 
novillos en pequeños lotes porque se precipitaban hambrientos, a 
devorar, no bien traspasaban el alambrado. El que venía atrás, 
empujaba al que se había detenido. Al fin la tropa entró en el 
potrero, pero dejó un saldo de dos novillos muertos.

Cuando los troperos empezaron .1 cuerear ya negreaba la loma. 
Los chiquillos se adelantaban, corrían por la cuesta. En una cuneta 
había caído m uerto uno de los novillos. El otro, descargó su cuerpo 
pesado contra un poste de la divisa. Con la cabeza m etida entre 
los hilos de acero, como si el gesto final hubiese sido el de atrapar 
con el morro, la hierba fresca.

Se; oyó el silbar de los cuchillos en las chairas. El sol en el 
cénit caía vertical sobre las relucientes visceras de los novillos fae­
nados. Moscas y perros, prim ero; después, niños y hombres ham ­
brientos, y alguna m ujer en la loma, que no se anim aba a bajar 
la cuesta porque mal cubría las vergüenzas.

— ¿T u  herm ana? —  preguntó uno de los troperos a  un chico 
de ojos vivaces.

— La mam a de éste —  respondió el interrogado, señalando al 
compañero idiota, un chico tuerto que se babeaba, silencioso e 
inmóvil.

Los cuchillos andaban en el aire y los tajos m enudeaoan entre 
risotadas, blasfemias, nombres de perros, y alguna maldición.

H abía carne para varios meses. El charqu» dura mucho.

V . o , r  a I A  h i r » /  o
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XI

a n d i d o , “el tísico”, como 1c llam aba “La Isabel” , se había
hecho montaraz y cortaba leña para los hornos de Dambo- 

ronca. Solía visitar el rancherío, de tarde en tarde y dar su batalla 
de borrachera en la pulpería. De allí salió dando gritos la iiltima 
vez. Dijo el nombre de Isabel sembrándolo a los cuatro vientos. La 
llam aba para “disponer” de ella y le prometía, por fin, una paliza. 
Horacio llegó al día siguiente. Buscó a Cándido. Ya había regre­
sado al monte. A pesar de que cuando quedó solo como un perro, 
al m orir la madre, los Costa se habían hecho cargo de el, nunca 
supo ser agradecido. Se le metieron en el rancho las hijas del 
viejo Delibrando, dos aventajadas chinas “cuarteleras” que volvían 
de otros pagos cargadas de piojos. Habían iniciado en sus aven­
turas a “La Isabel” . Se m ostraron maternales con Cándido, que no 
era un niño, y term inaron por desalojarlo c instalarse en el rancho 
que distaba unas seis cuadras del de su padre, lo que facilitaba 
las visitas nocturnas. U na de ellas, “La Leopoldina” , sabía tejer y 
vendió en las esquilas, en plena canícula, unos sacos de abrigo y 
se los hizo pagar muy bien. El rancho que heredaban se venía 
abajo. Costrones de barro se desprendían y quedaban al pie del 
muro, como testigos de la desidia. Hasta que Cándido se lo arregló 
con varas traídas del monte. Sólo porque “La Leopoldina” le ha­
bía hecho alguna promesa. Pero las hermanas estaban muy ocupa­
das para pensar en e l . . .

M adero, sabía aconsejar a sus “compadres” . Por eso, cada 
vez que Cándido se em borrachaba sacaba fuerzas para insultarlo. 
El pardo alcahuete pasaba vergüenza.
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Horacio evitaba las visitas al boliche de Corral Abierto. A 
pesar de no preguntar a nadie qué era lo que hacía o de dónde 
Ies llegaba la plata para emborracharse, a él sí, se le acosaba a 
preguntas. O ptó por de ja r pasar el tiempo hasta que se acostum­
brasen a  verlo. Les informó apenas que había aprendido el oficio 
de carpintero. U na changa del jefe de la Estación, le entonó la 
vida. Pasó tres días arreglando las banquetas de la Sala de Espera 
y los dos bancos de la galería que ya se venían abajo. Dorm ía 
en la misma sala sobre los bancos que ponía en condiciones. Co­
mía sentado en el andén, un poco de pan y queso. U n día el 
jefe le pasó las sobras de una carbonada.

Necesitaba el encuentro con Cándido para medir sus fuerzas 
y enterarse qué era lo que pasaba entre “La Isabel” y su amigo 
transform ado en montaraz.

Horacio ensartó en un gancho el mejor pedazo de espinazo 
que sacaron de la carneada y se dirigió a  la escuela. El viejo ran ­
cho, de techo de paja bien quinchada con las paredes de chorizo, 
los contornos de las aberturas al blanco de cal y la puerta de ma­
dera, p intada de verde, era el más im portante de todos. Allí vivía 
la señorita Nella con su madre, arrinconadas en un extremo de la 
vivienda sin comunicación con el aula que medía cuatro metros 
por seis. Lo que podía verse desde la ventana de la habitación 
donde vivían era deprimente, triste. U n amontonamiento de pe­
queñas masas informes de color terroso, hacían más sórdido el 
rancherío. De aquel punto se le dominaba casi en su totalidad. 
En torno a cada vivienda se erguía una maleza polvorienta que 
señalaba el lugar donde caían toda clase de desperdicios. Cada 
rancho ofrecía una m ata verdosa, ya el tunal que protegía al es­
tercolero, ya la tapia de latas tambaleante, destartalada, herrum ­
brosa. En algém sitio se erguía un paraíso que protegía con su 
sombra, el exiguo gallinero o el m ancarrón que quedaba, a veces, 
días enteros resignado a su suerte, sin levantar la cabeza. Carco­
midas empalizadas de madera y paredes de latas oxidadas cambia­
ban de orientación, después de los temporales. Si soplaba una brisa 
del sur, la maestrita no sólo oía todo lo que hablaban en los ran ­
chos vecinos, y hasta lejanos; también recibía las emanaciones y 
las |x;stilencias. Alguien aseguró qur la habían visto acodada en la 
ventana, llorando. Fué alguno de los que rondaron el rancho en
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implacable hostigamiento amoroso. No se podía convencer de que 
fuese cierto su desdén. El oficial de policía hasta llegó a  am ena­
zarla y ejercer la violencia. El hijo del jefe de la Estación, se 
hacía cinco leguas a caballo por la noche, para  dar la sensación 
de que “andaba con la m aestrita” . El capataz de los Damboronca 
la dejó una semana sin carne para ver si “entraba en razón” . 
Hasta el agua, que en un barril le traía uno de los hijos del pardo 
M adero, hasta el agua se la negaron para que se enterase de cómo 
se trataba en Corral Abierto  a una orgullosa de esa clase. La 
maestrita no bebió durante  varios días, ni pudo lavarse, ni dar de 
beber a su m adre, ni hacerle un puchero. Se alim entaron con leche. 
Una vecina, la más m ugrienta de todas, la que tenía ojos bonda­
dosos y voz suave, le acercaba el tacho de leche e inquiría sobre 
su madre, a la que no se le. veía desde hacía mucho tiempo. Los 
niños contaron que se quejaba a menudo y que cuando la m adre 
lloraba, la señorita gritaba, gritaba tanto que la señora se callaba.

— Hace un mes ma o meno — le había explicado el ¡jardo 
M adero a Horacio—  le sugaron una mala partida  a la poblé cris­
tiana. Se habían m am au los del puesto 23 y andaban con los pá­
jaros en la cabeza. Tenes que creirlo, H o ra c io .. . Salieron al ca­
llejón como comparsa de carnaval y se pusieron a bailar alrededor 
del rancho de la iñaislria. . . Uno, le metió talerazos a la puerta; 
el otro, a la ventana. Gritaron todo lo que les salía de la boca. 
¡Zafadurías de M andinga! Yo m iraba de lejos y me daba raiba y 
miedo. ¿Quién podía meterse a sacarles pal campo si el mesmí- 
sirno sargento andaba entreverau con los borrachos? Le pedían que 
los dejase en trar que le iban a hacer esto, aquello y lo demás. Yo 
nunca vide mamaus más cargosos. Les dió por prenderle fuego al 
rancho. Le metieron un fósfolo a la paja. El glilo de la poblé cita 
despertó a las del finau Méndez que viven a dos cuadras del ran ­
cho. Fué salir las mujeres a ver qué pasaba y no quedó nenguno 
de los borrachos. Vos sabés cómo son los del puesto 23. Rum biaron 
pal palenque y apretaron el gorro. La poblé cristiana yo digo que 
debe haberse desmayau. Pasó tres días sin abrir la escuela. Naide 
se anim aba a dir. A lo mejor, a vos te recibe. . . Pero andate con 
cuidadito que ella les desconfía más, aura, a los que van solos. El 
Chancleta iba solo, le arañaba la puerta y le hizo crcir que era un 
lobizón. Se le acercaba arrastrándose despacito, aguaitando hasta
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qur abriese la puerta pa ganársele adentro. Ella de.eía que no había 
lobizones y tanto hizo que parece que aura está convencida. . . 
No vaya a ser que te tome por lobizón. Andate con cuidado. . .

Las intrigas continuaron. La escuela aislada del rancherío en­
tró  en una zona de misterio. Alguien dijo que había visto, a la 
puerta del aula, por la noche, al oficial de Policía: otros al sar­
gento. M ás tarde que recibía a varios al mismo tiempo y que rn  
el aula los niños habían tropezado con botellas vacías. El pardo 
M adero era el único que sabía la verdad porque desde la pulpería 
le era fácil vigilar la escuela día y noche. Horacio le creyó y por 
eso iba hacia la escuela con el pretexto de ofrecerle un poco de 
carne de espinazo p ara  un buen puchero. Y  lo hacía a la vista de 
todos, sin ocultamicnto. El hecho de haber trabajado, tres días en 
la Estación, le daba cierta autoridad. í ’l no andaba en malos pasos. 
Su traje de obrero, el mameluco azul, se justificaba ahora en cual­
quier lugar donde apareciese.

Cándido, venía por el camino, m ontado en un m ancarrón 
Lo reconoció de lejos. El pardo M adero vió pasar a Horacio, lo 
sitruió con la vista por la ventana desde donde observaba la es­
cuela. diariam ente, controlando la concurrencia de los niños. Vió 
que Cándido sujetó el caballo y se acachó, con la mano tendida 
para estrechar la de su amigo de la infancia.

— ¡No doy la m ano a borrachor. sinvergüenzas! —dijo vehe­
mente H oracio— . ¡G uardátcla!

Cándido la dejó tendida como la de un pordiosero. Luego de 
¿entirsc vencido por la m irada de su amigo, se puso a acariciar la 
paleta del caballo.

— Tenés razón, herm ano — dijo Cándido haciéndole detener 
el paso— ; sos el primero que me lo dice. Tenes razón. . . A veces 
soy una  m ierda . .  . Pero que querés..  .

— Podías respetar un poco a la gente —  empezó a hablar 
Horacio, volviendo sobre sus pasos y dominando la situación.

—T e habrán dicho que un día, mam au, me puse a llam arla 
a la Isabel —balbuceó Cándido— . M irá, hermano, no lo voy a 
hacer nunca más. . . ¡Por esta luz!

Horacio había visto a mucha gente paralizada por un geste 
suyo, pero la actitud de su compañero le daba una nueva medid;: 
de su capacidad.
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Cándido le llevaba algunos años, pero había dejado de ser 
“el tísico” de antaño. Fornido por el sol, e ra  todo él, sarmentoso, 
hecho con raíces pero raíces nerviosas y fuertes. Y desde un caballo 
podía seguramente el doble que él.

— Bueno, ya alcanza — dijo Horacio magnánimo—, no soy de 
los que no saben perdonar. . . —  hizo un gesto de desdén que le 
pareció nuevo en su trato.

— M irá, tengo una diligencia que hacer. Después hab lam os.. -
AI excusarse le tendió la mano. Cándido se la estrechó con un 

poco más de efusión que la habitual en el trato entre hombres. 
Alcanzó a ponerle la mano en el hombro de Horacio. Éste tuvo 
la sensación de que podía dominarlo.

Y siguió rumbo a la escuclita, satisfecho de sus fucr/as. C ir­
cundó el rancho a pasos lerdos, al no obtener respuesta a los gol­
pes que dió en la puerta coronada por el Escudo Nacional. No se 
atrevía a repetirlos en la de la vivienda que estaba en el otro ex­
tremo del rancho, ftl pretendía que le recibiese en un lugar neutral, 
de acceso a los niños o al péiblico. La ventana que correspondía a 
la casa de la maestra, se cerró de un golpe. Habían oído sus pasos. 
Golpeó con los nudillos en la puerta “de la familia” . El silencio lo 
anonadó. ¿La señorita Nclla estaría arreglándose para recibirlo? 
Aguardó prudentemente. Volvió a repetir los golpes y hasta tosió 
para hacerse presente. Nada. Dentro de la vivienda el más absoluto 
silencio. Oyó un levísimo chirriar de goznes y comprendió que la 
ventana se abría nuevamente. Dió vuelta hacia el norte y pudo 
ver a la m aestra con los ojos encendidos, el rubio cabello revuelto, 
mordiéndose los labios, en los que descubrió trazos de sangre.

M ás que una presencia hum ana aquella m ujer tenía los rasgos 
singulares de las apariciones. A trincherada en el rancho, agarrán­
dose al alféizar de la ventana, los dedos trémulos arañaban la m a­
dera, a medida que se acentuaba el silencio. La señorita no nece­
sitaba hablar para  manifestar su rechazo. De sus ojos, una llam a­
rada de odio, de rabia, se estrellaba en la grave pasividad de H o­
racio. Pero aquella actitud de violenta negativa se fué levemente 
trocando en blandura de lágrimas, en el sometimiento que sobre­
viene luego <Ie una larga penuria. El cambio inesperado lo fueron 
dando las manos, prim ero; en seguida, los brazos que de la rigidez 
inicial, pasaron a quebrarse una y otra vez en el codo, como los
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del niño que cede a la fuerza del adulto. Horacio no sabía qué 
decir. Contempló a  la maestrita que no era en ese momento ni 
linda ni fea; que no lo rechazaba ni le invitaba a  hablar; que le 
rrrrab a  el paso pero que en sus labios humedecidos parecíale que 
deletreaba su nombre. Era un rostro de m ujer nunca visto y que, 1 
ni mismo tiempo, le resultaba familiar. Rostro que recogía el de 
otras mujeres, pero por momentos, sorprendente como el de un 
fantasma. Se atrevió a preguntarle:

— ¿Q ue? ¿Q ué le pasa? ¿Quiere algo?
Y no pudo continuar. La señorita Nclla se asomaba a  la ven­

tana. Los brazos habían cedido. Recostó la cara al marco de rús­
tica m adera. Sus ojos habían entrado en el vacío. No lo m iraban 
a él, m iraban la lejanía, huccos, vacíos, en blanco. Dos lágrimas 
rodaron por las mejillas. Horacio se aproximó. Sin darse cuenta 
colocó la m ano derecha en el marco como para apoyarse y h a­
blarla. L a señorita Nclla dejó caer una m ano y la posó sobre la 
de Horacio. Y en ese instante, éste oyó un gemido que le heló la 
sangre. Era un gemido largo, de alguien que padecía. Se asomó 
a ver qué pasaba adentro. Debió retirar la cabeza para  am inorar 
la impresión. La m adre de Nclla, atada a la cama, estaqueada, 
gemía, gemía esquelética, espantable. Gemía m irando hacia la ven­
tana pidiéndole ayuda.

— Pero ¿qué pasa? ¿Q ué pasa, señorita? — exclamó Horacio 
arrojando al suelo el gancho con la carne y dispuesto a d a r  un salto 
y traspasar la ventana.

Nclla se echó a reír al ver a Horacio trepar el m úrete y lan­
zarse dentro. En pocos segundos, estuvo al lado de la  mujer. La 
m aestrita en un rincón reía, reía y lloraba a un tiempo. Abrió H o­
racio la puerta para  darse aire porque la atmósfera irrespirable 
empezaba a marcarlo. Los desperdicios más variados estaban pre­
sentes en la pieza. Los olores ya habían perdido para Horacio sus 
valores, por eso cuando asomó el ambiente de letrina le fué indi­
ferente. Pero ahora se hallaba en medio, buscando de no ensu­
ciarse mientras liberaba a la infeliz m ujer de los tientos y cuerdas. 
Sólo cuando ella pudo mover las piernas y sacudir una mano, Nclla 
reaccionó entrando en un convulsivo llanto histérico. Le agradecía 
a Horacio. Le liesaha las manos y en seguida rodaba por el suelo. 
Quiso explicarse pero volvió a caer en un desvanecimiento que
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desembocaba al fin. en un monologar tartam udo de blasfemias 
y confidencias. Horacio había escuchado las torturas de un la­
dronzuelo en un calabozo vecino al suyo. Aquel horrible interro­
gatorio policial se repetía. Pero más confuso aún, porque la locura 
crecía a borbotones.

Cuando el avión sanitario se llevó enchalecada a Nella y a su 
madre envuelta en m antas, cuando vió que por el cielo azul iba 
la m aestrita rubia que había enloquecido en el pueblo de ratas. 
Horacio apretó los puños. Y  por muchos días nadie consiguió ha­
cerle hablar. Alguien le oyó un nombre de m ujer: Rebeca, Rebeca 
y nada más. Respetaban tanto su actitud que empezaron a rodear­
le, a hacerle un círculo como si esperasen que al recuperar el ha­
bla, algo muy fundam ental les fuese a decir.

El médico de sanidad que había venido en el avión le explicó 
al pardo M adero, m ientras éste le ofrecía una excelente caña bra­
silera de contrabando, que la m uchacha habría enloquecido por 
un golpe de sol, por una insolación. Pero el pardo sabía que no era 
verdad. H acía tres meses que la maestrita tenía secuestrada a la 
madre.

— Caso típico de insolación — dijo el médico— . Pronto estará 
buena.

La ciencia suele ser una obsequiosa celestina. Ninguna como 
ella para  soslayar la verdad, ni tan servil para escamotear la 
realidad.
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XII

■L ' a  r e p e n t i n a  mudez, el ensimismamiento de Horacio, empezó 
a preocupar. Clorinda, su madre, no podía soportar aquel herme­
tismo inaco-tumbrado. Podía ser una amenaza. Nunca le habían 
traído buena suerte las bocas cerradas. Antes de conocer a  Floro, 
vivió con un hombre que pasó meses sin hablar, hasta que cometió 
un crimen. Todavía está en la cárcel, callado, silencioso, mudo.

Pero Horacio no vivía en sociedad, aislado. No era como el 
m alhechor que había cometido el crimen a su lado conviviendo el 
drama. Horacio andaba de rancho en rancho. Probaba si se le 
recibía gustoso. Aceptaba el trató con los podridos, aquellos a los 
que nadie tendía la m ano si ofrecían el mate. En esos momen­
tos pensaba en Gemma, “ la judía leprosa” . T al vez aquellos des­
dichados no estaban enfermos de nada contagioso.

Al rancho del viejo Delibrando A ndrada llegaban los más chu­
caros a pedir consejo, solapadamente. Los ochenta años del viejo, 
hacían presum ir sabiduría. Pero el viejo hablaba nada más que del 
pasado. Nunca mencionaba el presente. Y, ¿para  que hablar del 
futuro? Los que acudían a el, debían sacar conclusiones. La pa­
labra futuro, no andaba por las barbas del viejo. Sus labios con­
taban cosas acontecidas, nada más. Las últimas revoluciones, las 
asonadas de levantiscos. Se mecía las barbas asegurando que gra­
cias a ellas, y no a otra cosa, estaba con vida después de tantas 
batallas. La daga enemiga, se detuvo en los pelos de su barba. El 
m utuo respeto entre los hombres, había empezado con las barbas.

— Yo nunca me dejé manosear por el barbero, ¡ca n e jo !.. .  
¡Nunca! Yo sabía que eso es lo que hace aflojar las tabas. La
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gente dura, siempre usó barba. Hasta pa bien morir, nos ayudan, 
mis amigos. El abuelo de ese bandidazo de Damboronea, no dejaba 
en trar el barbero a las casas. Andaba con su barba tordilla entre 
los ranchos. Los gauchos usaban pelos por todos laus. . .  Y eran 
criollos lindos, los que defendían la estancia cim arrona del viejo 
Dam boronea, que era coronel revolucionario, asigún decían . . .  T o ­
dos vivíamos como acampaus cerca de las casas. Nos tenía a todos 
cerquita, ¿saben? ¡Bien a mono! Sólo cuando perdió el miedo, nos 
fué empujando pal cam ino. . .  Sí, nos fué poniendo aquí y más 
allá, en Toro Bayo. . . Ya no nos necesitaba. Nos amontonó en 
este ch iquero. . .  En antes vivíamos con él, en la mismísima es­
tancia . . .  Y, así nació Corral Abierto . . .

Horacio sabía de memoria la historia de las barbas de Deli­
brando. Tam bién oyó más de una vez, la leyenda de la defensa 
de la estancia, medio fortín, y de aquellos peones a las órdenes 
del patrón que cuando el vecino “pedía rodeo’* para  verificar si 
había hacienda suva entreverada, y la cosa se ponía fea, eran ca­
paces de jugarse enteros para salvarle el pellejo al patrón. Estan­
cieros que fueron muchas veces caudillos del gobierno o contrarios 
de las autoridades, pero caudillos que no se sentían muy seguros en 
la soledad de las estancias. El feudalismo en otras regiones de la 
tierra engendró “el señorío” , avivó las fuerzas individuales que 
decidían la vida de sus semejantes. El hombre feudal de America, 
menos “señor” , quiso eludir la responsabilidad directa del destino 
de sus verdaderos vasallos. M ientras los necesitó porque su vida 
corría riesgo, o estaba amenazada, los acogió en los aledaños de 
la estancia. Podían defenderle. Al organizarse la vida rural quedó 
el pingajo de los rancheríos. Sólo incrustados en el feudo, en los 
vastos latifundios, han podido sobrevivir. Esos andrajos también 
tienen historia.

Don Delibrando desarrollaba teorías sin sentido para  sus oyen­
tes. Se le creía un poco loco. Solía trenzarse las barbas o atárselas 
con trocitos de géneros de vivo color que le proporcionaban sus 
dos hijas prostitutas. A duras penas comía en los últimos tiempos; 
apenas bebía. Insomne en las noches lunadas, term inaba por dor­
mirse recostado a la pared del rancho. El gallo y las cuatro ga­
llinas que m antenía, le picaban en las barbas y con ellos salía al 
camino a ver pasar a  los madrugadores. Arrastraba su harapos, que
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un día fueron un chiripá. Seco, vegetal, alzaba los brazos al invocar 
a  Dios, enseñando las venas y arterias como raíces a la intemperie. 
No podía andar más que hasta el camino, y no veía más allá del 
alam brado que lo cerraba. Sus hijas podían pasar de vuelta del 
bailongo en ancas de algún m atungo medio dormido que jineteaba 
un borracho. Así lo encontró Horacio, mirando el vacío del ama­
necer. Él tam bién andaba con el sueño a media rienda. Al dirigirle 
la palabra, m ientras se le acercaba de atrás, dándole los buenos 
días, don Delibrando le preguntó:

— Pero ¿có m o ? .. .  ¿Q ué hacés a estas horas, si recién ama­
nece . . .  ?

— ¿Acaso porque es domingo, hay que matarse durmiendo?...
—  le contestó Horacio.

— Domingo, domingo. . .  Todos los días son iguales. Pal pardo 
M adero tal vez sea distinto. Pa n o jo tro s .. .

El viejo quiso levantarse y no pudo.
— Sabés que no p u e d o .. .  y no v e o . . .  Ya no hay lu z . . .  Te 

ju ro . . .  No veo.
Horacio vió pasar “El Chancleta” , un taimado que tenía rela­

ciones con los contrabandistas, orgulloso de tal condición. Le hizo 
señas. El hombre corrió al ver al viejo tendido. Ayudó a Horacio 
a llevarlo al rancho.

Como eran los Andrada unos de los primeros pobladores de 
Corral Abierto , la vivienda era de las más ruinosas. Se le veía el 
esqueleto de tacuaras desde hacía por !o menos tres lustros. Cañas, 
cañas tan gruesas que va casi no se encontraban por aquellos lados. 
El rancho aguantó más que otros. No le hacía frente al pampero, 
más bien lo esquivaba como si al construirlo, hubiesen tenido en 
cuenta el detalle de la orientación. Si al viejo le sobraban barbas 
y no se las había dejado cortar jamás, los vientos afeitaron el 
techo. R ala era la última quinchada. Algunas pajas se las había 
llevado el pampero; otras, la m ano ociosa del que las va raleando 
sin darse cuenta. Agachado y tristón cobijaba a los viejos en la 
torm enta y por la noche. Las restantes haras las pasaban bajo 
un paraíso rugoso que servía de referencia para algunos.

Cuando depositaron el cuerpo sin fuerzas de Delibrando en 
el catre de cuerdas, donde sólo muy enfermo se dejaba estar, el 
viejo protestó. Pero la respiración no le daba para más. Apenas
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se elevaba el pecho en las cortas y lentas aspiraciones. Horacio le 
tomó la m ano que caía de la cama y se la colocó sobre el tórax.

— ¿Q ué se puede hacer? — preguntó “El Chancleta” .
— L lam ar a la Clorinda que debe andar juntando leña —  res­

pondió Horacio.
Él había observado que los viejos no dieron fuego al fogón.
— ¿Y aviso al M ano Santa? —  preguntó “El Chancleta” ya en 

el umbral.
—No. no vale la p e n a . . .  —  respondió Horacio.
— Andaban unos médicos de cacería. Iban pa lo del pardo 

M adero. . . Si querés yo les hablo. . .
Horacio levantó los hombros.
—Llam ala a la vieja C lo rin d a .. .
Y quedó solo con el viejo. De toda su figura, las barbas era 

lo único vivo. Las aspiraciones las hacían cambiar como una es­
puma sutil, como basura en el sucio, como levísima hojarasca. ..

Clorinda se colocó al lado de la cama. Era una vestal inánime. 
M iró a su m arido con atención, nada más. El rostro curtido sem­
brado de profundas arrugas, permaneció sereno. Ya era bastante 
dram ático el rictus perm anente de su boca. U na cara de madera 
tallada, donde levemente se encienden las pupilas para expresar el 
miedo a la muerte, la indiferencia ante la muerte, el silencio ante 
la m u e r te . . .  C lorinda tal vez ya había m uerto hacía tie m p o .. .

Un médico de la ciudad, cazador a monte, quiso ver al viejo. 
El pardo M adero le pidió que fuese al rancho. Sus compañeros 
quedaron en el automóvil, a la expectativa. La aventura de entrar 
en un rancho miserable podía ser “cosa de médico” . Ya tenían 
l is ta n te  con observar a los seis chicos en harapos que se acercaron 
al coche. Lino de ellos, de siete años, tenía la cabeza cubierta de 
granos. Las moscas pegadas a las costras depositaban la cresa 
ante la impasibilidad del niño. Los cazadores dieron vuelta la cara 
ron cesto de asco. Y no se dieron cuenta que el médico se había 
detenido ante la presencia agresiva de un desconocido:

— No se le necesita —  dijo Horacio, terminante. M antuvo las 
manos levantadas casi tocando el travesano del marco. Crucificado 
en el vano de la puerta, desdeñó su ira con un movimiento de ca­
beza. El médico intentó m irar hacia adentro. Horacio se movió un 
tanto, para evitar la curiosidad.
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— ¿Para esto me llamaron? — preguntó .
— Sí, para esto, para  que viese morir a un viejo de ochenta 

años, en la m iseria. . .  Es un espectáculo.
El médico quedó confundido. En la decisión de Horacio había 

una agresividad desconocida, que él acataba sin poder precisar por 
qué. El médico miró hacia uno de sus acompañantes que se apro­
ximaba.

— Parece que ha m uerto —  dijo.
—Y si ha m uerto nada tenés que hacer — replicó en seguida 

el amigo— . ¿V am o s? .. .
— Bueno, v a m o s.. .  — m urm uró el médico molesto, confun­

dido con la acusadora m irada de Horacio.
— No me necesitan, ¿seguro? — preguntó.
— No —  contestó secamente Horacio.
— Bueno, lamento haber llegado tarde. ¿Hay algún médico 

por aquí para el certificado?
— Aquí los enterramos sin certificado.
— No sé . . .  pero me parece q u e . . .
— Nada — dijo Horacio— , este lugar es muy distinto. No 

estamos en el Uruguay.
— ¿No están en el Uruguay? — preguntó el médico.
El silencio de Horacio lo intimidó.
— ¿En dónde estamos entonces? —  prosiguió el médico sin 

muchas fuerzas.
Horacio llenó el pecho de aire, crispó las manos, entrecerró 

los labios y el médico creyó oír que le respondía: “ ¡Esta­
mos en el mismo Infierno!” , pero no estaba seguro. No estaba se­
guro de haber oído esas palabras cuando les contaba a sus cama- 
radas de cacería, el breve incidente. Al term inar su relato, una 
ráfaga de balas alcanzó a un carpincho que bogaba. Y con el 
carpincho se fué la historia que el médico intentó balbucear, una 
vez más, en el vivac nocturno. Nadie se interesó en ella. Andaban 
de cacería. . .

Horacio Costa dió pruebas de saber a fondo el oficio de car­
pintero. Con los residuos de la puerta de un rancho medio aban­
donado, y cuatro tablas raídas que le facilitó el pardo Madero,
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pudo fabricar un ataúd. Pero debían andar con cuidado. Era un 
ataúd nada fácil de m anipular. Cabía perfectamente bien en el 
carrito de pértigo del pulpero. Lo cargaron despacio como si tuvie­
sen miedo, no de que se deshiciera, más bien de despertar al viejo 
Delibrando. Su m ujer quedó en el rancho moviendo la cabeza, 
nada más. Le dió por arrojarle las migas de un mendrugo a las 
gallinas, tan indiferentes a la muerte del viejo, como la propia 
Clorinda. Las vecinas la m iraron con lástima. U na dijo:

— Si así vamos a  term inar todos. . .  ¡qué vida perra!
Cándido se acercó a Clorinda y le habló casi al oído, porque 

la sabía medio sorda:
— Se lo llevan al v iejo . . .
—Así es. . .  M ire usted . . .  Se lo llevaron. . .
Y deshizo el último pedacito de pan entre sus dedos enne­

grecidos por la vida. Dejó caer las migajas. Las gallinas cloqueaban. 
Cantó el gallo. La vieja Clorinda se pasó la mano derecha por el 
escaso cabello que le quedaba. Y miró para otro lado cuando arran- 
có el carrito con los despojos de su marido.

— Pa mí que está enojada porque no hubo velorio —  dijo un 
peón de estancia que tenía a su m ujer y seis hijos en el caserío, 
siempre con la promesa de llevarlos a la estancia.

— Se vela a los que mueren — dijo Horacio— . Don Deli­
brando Andrada sigue vivo en el rancho. Es de los que no tienen 
derecho ni a  morirse.

La resolución no fué discutida. Comenzaban a recibir órdenes 
de Horacio Costa. “El Carpintero”, venido al rancherío misteriosa­
mente, y que andaba de un lado para otro, ocupándose de los 
enfermos y los muertos.

—Aquí no se tiene derecho a m orir — dijo Horacio— . Nadie 
debe morir. Ninguno se muere. Hasta los que hemos enterrado, 
están vivos. . .  —  dijo con una voz que nunca habían escuchado 
en Corral Abierto.

Encerraron el cajón fuera del cementerio porque ya no ca­
bían más en el rectángulo movedizo que m arcaron alguna vez los 
dueños del campo.

— ¿No se enojarán, si lo enterramos campo ajuera? —  dijo 
el pardo M adero que respondía a las órdenes de Costa, “El Car­
pintero” .

158



— No, no se enojarán. Es abono para el pasto —  les contesté 
— Lo va a pisar el ganado —  dijo “El Chancleta” .
— Los novillos respetan a los muertos y son más livianos que 

algunos cristianos —  agregó Horacio.
M ientras tanto los paisanos forcejeaban para bajar el cajón 

intacto. Lo pusieron en tierra. Algunos se persignaron. U na m ujer 
lloró. Las hijas de don Delibrando, como era domingo, andaban 
de parranda. El lunes se enterarían. Y m ucha gente más se en­
teraría. Las autoridades, por supuesto. Pero Horacio m andaba. En 
el rancherío, nadie debía morir. Ninguno moriría. Apenas si eran 
metidos en un cajón y quedaban a flor de tierra, por si se les ne­
cesitaba. . .  . ' 

Estas cosas las impuso Horacio Costa. Y él sabía por qué. Si 
a alguno le parecía mal, que fuese por el rancho de don Floro. 
Allí iba a encontrar alguna respuesta, en boca de Horacio, “El 
Carpintero” .

El último verano, seco, polvoriento, pasó llevándose a tres 
niños insolados, al viejo Delibrando, a la m aestrita loca, a dos 
esquiladores que m urieron del carbunclo y cuatro peones, que la 
fiebre tifoidea mató en el hospital. De tétano, vieron morir a una 
m ujer y cundió el espanto. En el cementerio entraron cómoda­
mente los niños. A los dos paisanos que la mosca eliminara, se 
les enterró en una fosa profunda. No se les podía quem ar como 
al toro que les contagió el carbunclo. Aquel toro que ya habían 
faenado y que, algunos, so pretexto de que la carne era para  los 
perros,, habían m archado con un cuarto. El comisario fué el que 
lo m andó quemar. Ramas secas y troncos que daba pena utilizar 
en una fogata para quemar un bicho hinchado cuando escaseaba 
la leña en los ranchos.

El verano no m ataba tanta gente como el invierno. El frío se 
m etía en las casas a  buscar a los enfermos. Entraba por todos lados. 
Calentarse las manos con la pancita del mate, es bien poca cosa. 
El frío taladraba las carnes. El único remedio, venía con el sol. 
Pero siempre había una m aldita nube que se interponía. Los perros 
y la gurisada “pastoreaban” el sol de la tarde. En los ranchos, casi 
no existía el mediodía. Porque no contando con la hora del al­
muerzo, no habiendo qué comer, regularmente, el mediodía bien 
podía transferirse a la tardecita cuando el que había salido a agen­
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ciarse unas achura?, algún bicho por las zanjas, volvía con algo 
para distraer el hambre. Almuerzo y cena empalmados bien podía 
ser una sabiduría, una m anera de engañar al estómago. Para los 
niños, para los perros, cualquier hora resultaba oportuna para 
engullir algo. A veces se salía a buscar galleta, yerba, una tira de 
asado y se regresaba a los tres o cuatro días, con galleta, yerba 
y un poco de puchero. M ientras tanto, se solicitaba un préstamo 
al vecino más afortunado o al pardo M adero que no tenía muy 
duro el corazón.

“El C arpintero” desaparecía por temporadas., arreglando puer­
tas y ventanas en estancias y “puestos”, componiendo sillas, hacien­
do mesas de pino, o pequeños muebles o repisas. Era ya El Car­
pintero de Corral Abierto. No se alejaba mucho del rancherío. El 
invierno lo devolvió más ensimismado que antes. Los primeros fríos 
lo trajeron con ropas abrigadas y frazadas para los padres. De 
rancho en rancho, corrió la noticia de su arribo y de rancha en 
rancho, fué tendiendo la m ano a unos y a otros, unas manos de 
carpintero que honraba tocarlas. La gente lo observaba secretamen­
te cuando Horacio m iraba la lejanía en sus largos silencios. Obser­
vaban los cambios que se iban operando en su rostro. Llevaba el 
cabello más corto. Apenas una aplastada m ata cabelluda ensorti­
jada, que avanzaba del centro de la cabeza hacia la frente, dismi­
nuyéndola. El hueso frontal se hacía recio, dándole apariencias de 
boxeador. El ademán de acariciarse los cabellos para que crecieran 
hacia la frente, lo repetía en sus largas horas de contemplación o 
cada vez que juzgaba a alguien u opinaba sobre algún asunto del 
rancherío. M uerto don Delibrando, que a veces politiqueaba a  fa­
vor de los blancos de Herrera, Horacio “El Carpintero” venía a 
ocupar el vacío de las charlas con atisbos de rebeldía que mascu­
llaba el viejo. A la policía no le gustaba la ingerencia de “El Car­
pintero” en la vida de Corral Abierto. Sobre todo, había algo que 
al comisario Nicomedes le daba m ala espina: él no pertenecía a 
ningún partido político. Por eso m andó pedir antecedentes a la 
Jefatura. H abía que estar prevenido ante aquel caudillito que tanto 
dominaba a los jóvenes como a los viejos y al que las mujeres que 
frecuentaban sus subordinados, consideraban como el más bien do­
tado del caserío.

Al term inar agosto, escaseó la m adera para los cajones de
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muertos. La gente moría allí, en el rancherío., en el barro y la mi­
seria. Antes, por lo general., iban a morir al pueblo, al hospital o 
quedaban por los arrabales en casa de amigos o parientes, como 
buscando la muerte en manos de los doctores. El invierno lluvioso 
contribuyó a que los arroyos no dieran paso, los pantanos se hi­
cieron intransitables. M orían en el rancherío y los enterraban sin 
m ucha ceremonia. Horacio “El Carpintero”, aseguraba que nadie 
moría, que estaban allí, cerca, prontos para  escuchar un llamado, 
listos para  responder. Los tuberculosos agonizaban en el rancho, 
esperaban a la muerte en su cubil. Antes, iban a la ciudad, o los 
llevaban con el pretexto de que podían contagiar a los niños, o a 
sus parientes más próximos. Hasta los que se quebraban huesos 
preferían, como el viejo Floro, quedar con la pierna combada 
antes que entregar el ánima en la ciudad. “El Carpintero” les ha­
blaba tan  mal del pueblo que bastaba con su palabra. Se negaron 
a abandonar el rancherío. Fracasaron las inspecciones médicas. “El 
Carpintero”, sonreía misteriosamente. Fabricaba cajones para  sus 
muertos sin darle a la muerte el lugar que antes mantenía. Y todos 
aceptaban, todos acataban, todos acom pañaban a  sus enfermos 
hasta el borde de la tumba, sin quejarse. En los velorios de los an­
gelitos, corría la caña como nunca corrió en el rancherío. M urie­
ron muchos niños, apenas nacidos. Se los prestaban a  otros ranchos 
y al fin, salían con el mucrtecito al callejón, gritando y llorando, 
pero llorando de otra manera, con una voz firme, una voz nada 
fúnebre, entonada como un canto guerrero.

Las costumbres de Corral Abierto empezaron a variar.
Los enfermos iban saliendo poco a  poco a ver el sol, anim án­

dose a dar pasos inseguros como las criaturas. Algunos supieron 
que la prim avera en otros mundos, golpeaba a las puertas con un 
hálito aromado. El viento en Corral Abierto no hallaba una sola 
p lanta de flores para esparcir el polen o la semilla. Pasaba de largo, 
avivando el olor de los basureros. Los basureros eran las flores 
perfumadas del rancherío. El frío que aplacaba la p ituitaria tam ­
bién aplacaba los malos olores. Pero la prim avera empezaba a 
levantarlos de las letrinas. Las ráfagas primaverales siempre fue­
ron alocadas. Después de la seriedad del invierno, no venía mal 
la informalidad de lo> meses de septiembre y octubre. Por la ca­
ñada aparecían algunos macachíes, algunas florecitas silvestres, tí-
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midanientc. Se las encontraba cerca de la bosta, del estiércol, allí 
donde la tierra resumía .a fertilidad ambiente. “El Carpintero” 
recorría las zanjas, se internaba por la cañada, seguido de los ni­
ños alegres que hacían volar los teruteros, las lechuzas, los gavi­
lanes, algún chimango que (persistía en la osamenta limpia por los 
cuchillos de los hambrientos. La cañada era como una salida del 
rancherío hacia lo desconocido, hacia la inmensidad del campo sin 
alambrados, hacia la opulencia, pero también hacia la nada. Entre 
la cañada y los ranchos, había un territorio salpicado de cachirlas. 
Era bella la serenidad de la alta noche, sembrada de menudísimas 
estrellas. A la m adrugada, un espacio peligroso porque los peones 
de la estancia de los Dam boronea, recorrían el campo, cumpliendo 
órdenes del patrón. El alba era el filo peligroso. Y no había in­
vierno que los detuviese. Ni verano, ni primavera. Siempre al 
amanecer pasaban como para hacer el recuento de lo que les había 
dejado la noche. La noche, solía dejarles sobre el campo, alguna 
res cuereada. El cuero en el alam brado; los huesos mal pelados, 
por el suelo. Se tra taba casi siempre de un animal flaco a punto 
de m orir por su cuenta. En  el orden económico de la estancia, 
pasaba a cuenta de la aftosa, del carbunclo, de la bichera.

La prim avera vino abriéndole el paso al verano. Y el verano 
entró con algunos casos de viruela. Horacio andaba de viaje. Cán­
dido le consiguió un trabajo im portante en el monte. Debió fabri­
car diez caballetes para  la sierra: mesas de campaña, acomodar 
unos troncos p ara  una pesquería; m anejar la m adera como él sola­
mente podía hacerlo. Pasaba las noches en el monte, con seis hom­
bres que contaban aventuras de contrabandistas, historias del tiem­
po pasado no muy remoto, alguna prodigiosa hazaña de pesca. 
Siempre que se contaba algo, tenía como escenario el lugar en que 
se hallaban. A un m uchacho, un surubí le había abierto la barriga, 
lo dejó con las tripas afuera al borde del agua. ¿Cómo? Pues se 
le ocurrió ceñirse el cuerpo con la piola del aparejo, y se quedó 
dormido. Lo despertó el feroz tironazo del pez. Le hizo un tajo 
que le dejó las tripas al aire. Algún incrédulo no lo creyó. Pero un 
tercero aseguró que el caso pasó con un sobrino suyo. A medida 
que les acosaba el sueño, los relatos eran más fantásticos. Al caer 
vencidos por el cansancio ya habían vivido parte de sus fantasías. 
Tom aron la costumbre de contarse los sueños para orientar las
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apuestas y mientras templaban el estómago para ponerse a  traba­
jar, ya comiendo unas achuras del día anterior o ingiriendo una 
pava de mate, descargaban los malos humores., o entraban a “ca­
lentarse”, contándose lo soñado. “El Carpintero” , como era nuevo 
entre aquella gente, no intervenía. Escuchaba sonriente. Sus sue­
ños eran muy distintos de los de aquellos leñadores. Distintos de los 
de Cándido, a pesar de tener tantas cosas en común.

Uno de los m ontaraces siempre soñaba con su infancia, pero 
ésta se transform aba en la infancia de un muchacho rico, rodeado 
de lujo. Como decía detalles desconocidos para  el resto, cada vez 
que tomaba la palabra los dejaba pasmados con sus lujosas histo­
rias. Solía salirse al cruce otro compañero que soñaba, invariable­
mente, con miserias increíbles, con ratas inmensas, con trampas 
en donde al fin quien caía era él. “El Carpintero” tuvo un sueño 
que no se atrevió a contar, no lo entenderían. El más m aduro de 
todos, un fornido brasilero, buen hachador, soñaba con los ani­
males del “juego del bicho” y se lam entaba de lo que perdía a  la 
quiniela, porque cada animal que se le aparecía, le señalaba un 
número y ese número no podía fallar. Había perdido una fortuna, 
según sus cálculos.

Los sueños del fin de semana, observó “El Carpintero”, eran 
de una sola naturaleza. Estaban relacionados con la velada la no­
che del sábado. Tres de ellos iban a  Corral Abierto, los otros a 
Tierra de nadie, a Campo de Todos. No temía m ontar guardia. 
Horacio “El Carpintero” se ofreció para quedarse de sereno y 
darle una salida al que dejaban los Damboronea permanentemente. 
Al día siguiente del ofrecimiento del guardián nocturno, este m on­
taraz soñó con una m ujer de Corral Abierto. Y a  pesar de la dis­
creción del hombre, Horacio sospechó que se refería a “La Isabel” .

Los sueños lúbricos eran siempre cómicos. En lps actos sexua­
les campesinos, intervenían ovejas o cabras, algún ternero, jamás 
caballos. Los tenían demasiado presentes para soñar con ellos. Y, 
a veces, salía el 11, que las cábalas asignaban a los equinos.

— Y usted, amigo carpintero, ¿no acostumbra a soñar? —le 
preguntó el más viejo de los m ontaraces— . ¿No le gusta acertar 
a la quiniela?

"El C arpintero '’ sonrió. Con el sobrante de agua de la pavita
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apagó el pequeño fogón que había encendido para calentarse el 
agua.

— Soñé con fuego — dijo— y aura lo estoy apagando.
— ¿ F u e g o ? .. .  Tiene que jugarle al 77, al 88 —  dijo el com­

pañero muy seriamente.
H oracio había mentido. Él no había soñado con fuego. No 

comprendía bien por qué, desde que los montaraces descubrieron 
el pasatiempo de relatarse m utuam ente los sueños e interpretarlos 
de acuerdo a un librejo que andaba en Corral Abierto en manos 
del pardo M adero, desde entonces, puso más atención a lo que le 
acontecía por la noche. Largos desvelos le costó la convivencia con 
los montaraces. Algunas noches, atribuyó el hecho a la luna, que 
rabiosamente lo buscaba por entre las ramas. T rató  de defenderse 
del hechizo, cubriéndose la cara. Pero el calor no le perm itió la 
maniobra. Escamoteaba la luz, durante mucho rato, pero la luna 
seguía andando y lo alcanzaba detrás del tronco donde se ocultara.

No eran precisamente sueños los suyos, eran el anticipo del 
sueño total. Ya otras veces había mezclado la realidad con la 
ficción. Se sentía despierto, pero imaginaba cosas, hechos, acciones 
de hombre que lucha con el sueño. No podía ser que imaginase 
tantos actos heroicos imposibles de llevar a cabo, de poner en prác­
tica si estuviese en estado de vigilia. A su vez él comprendía su 
estado de vigilia. Ya la luna, ya los mosquitos, lo m antenían des­
pierto. Sin embargo, resultaba demasiado audaz para un hombre 
de su condición hacer proyectos, cuando sabía muy bien que eran 
impracticables, aunque se sintiese capaz de llevarlos a la práctica.

Lo que pensaba, era pura fantasía, cosa irrealizable, producto 
del sueño. Soñaba, pero soñaba despierto. No eran fantasmas, ni 
animales deformes, ni brujas los que andaban por la noche dentro 
de la cabeza. E ran seres reales que vivían dichosos, amigos suyos, 
su herm ana Isabel, regenerada y sana; su padre, su madre y un 
centenar de chicos que empezaban a nom brarle: “ ¡ El Carpintero!” 
Le señalaban con el dedo o m urm uraban al oírle pasar: “Ese es 
“El C arpintero” . Ya el oído había perdido el sobrenombre, la 
costumbre afectuosa de oírse nom brar “Costita” . Horacio, tam ­
bién quedaba como un eco. “El Carpintero” , a veces le sonó con 
aire de burla. El pájaro que así se llamaba, solía cantarle arriba
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de la cabeza, antes de clarear. ¿E ra eso soñar? ¿Soñar con un 
pájaro, jugarle al 36?

“El Carpintero” , no se entregaba a los sueños. Los buscaba 
en la vigilia, los arrinconaba para caer sobre ellos y dormirse pre­
cisamente sobre los sueños. Los aplastaba por la noche, luego de 
haber convivido con ellos las horas de desvelo, aquellas horas que 
el agua del arroyo cercano se llevaba aguas abajo, con una música 
melodiosa.

Pero a  aquellos hombres a la intemperie, a monte, montaraces 
de cuerpo y alma, les gustaba jugar con los fantasmas. Así se qui­
taban el miedo y se burlaban de las apariciones nocturnas, entre­
gándolas al azar. Los relatos de los sueños fortalecían la frater­
nidad.

Cándido se llevó las apuestas de sus compañeros. Era el único 
m ontaraz que se dirigía a Corral Abierto. Prometía llegar hasta la 
Estación y allí hacer las jugadas. Como tendría que pasar por la 
Estancia de los Troperos iba a averiguar si esquilarían con el 
personal de la estancia o traerían un equipo. Horacio sabía que. 
llegada la esquila, iba a suspenderse el trabajo porque los com­
pañeros no pensaban en otra cosa que en la faena salvadora. Dos 
de ellos eran bastante expertos. En Los Troperos se esquilaba con 
el personal. Tenían m áquinas instaladas. Ocho puestos y el casco 
de la estancia, form aban la vasta propiedad, de cuarenta mil cua­
dras. Por la estancia pasaban los ovinos en una m arejada impre­
sionante. Corral Abierto estaba pendiente de la faena.

— “El Carpintero” ¿sabrá esquilar? —  se preguntó uno de los 
montaraces. ~ *

“El Carpintero” nunca había esquilado. Ni pensaba ir a la 
estancia.

— Están demorando — aseguró Cándido— por el tiempo malo. 
Pero de cualquier manera, que se Usan una lluvia. ¡ se la lisran!. . .

— O ialá — dijo uno de los m ontaraces— . ¡Ojalá les llueva!
En Corral Abierto  algunos hicieron brujerías y promesas. U n 

buen chaparrón con viento, no venía mal para dejar sobre los 
campos el tendal de borreeos y algunas ovejas flaquoronas pero 
buenas para la olla.

Vieron arrear las m ajadas por r-1 ram po. descubrieron en el 
cielo las chismosas, las nubecillas que salpicaban el azul purísimo
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v que para los conocedores del campo, anunciaban lluvia a corto 
plazo. Más de uno se frotó las manos.

“El C arpintero” y Cándido seguían en el monte. Los cuatro 
montaraces fueron a Los Troperos a ofrecerse, y los tomaron. Dos 
de ellos eran buenos esquiladores. Cambiaban el hacha por las 
tijeras., de buen gusto.

Horacio terminó el trabajo de carpintería. El capataz le 
dijo que podía pasar a cobrar en lo del pardo M adero. A pesar 
de no gustarle el intermediario,, allá fue a cobrar y se vió obligado 
a gastarse unos pesos. Compró sal gruesa, bastante sal. Él sabía 
que las esquilas ofrecen carne en cantidad y que habría que sa­
larla para que aguantase unos meses. Tendrían charque para todo 
el verano, si el ciclo los ayudaba.

Y vino la lluvia y dejó en los corrales y por el potrero vecino 
a la estancia, el blanco tendal de corderos esquilados. H ubo m u­
cho que cuerear y más de cuarenta andrajosos de Corral Abierto. 
de todas las edades, cargaron con aquella carne negra, porque los 
bichos morían de pulmonía. A la caída de la tarde, algunos volvían 
cargando sobre las espaldas las pequeñas mantas para el charque; 
otros con paletas y cuartos y costillares sin descamar, abrumados 
por el peso inútil de los huesos. No todos sabían aprovechar la 
ganga.

Cuando apretó el calor, Corral Abierto despedía un olor a 
carne podrida que abría el apetito. . .

* •» ■»

Es hermoso dormir a campo abierto, a la intemperie cerca del 
agua que corre. El arrullo maternal del río, de la “cachueira” que 
busca los huecos para adormecerse en la alta noche. Primero, el 
m ontaraz se acompaña con el fuego. Los oídos reciben más clara­
mente el chisporroteo de la leña verde, y hasta el latigazo de una 
rama que estalla y deja pasar por el diminuto cielo del fogón, una 
estrella fugaz. Pero las brasas se extinguen, y la caldera deja de 
rezongar y el humo baja a ras de tierra. La alta noche apaga los 
pequeños ruidos y entra en la selva, el raudal cristalino del torren­
te. Corre como el agua. Es otro río. pero de música que se desplaza 
sin cesar. Atraviesa el ramaje, se filtra por la hojarasca y se abre 
en abanico sobre la ribera apac ible. “El Carpintero” ha visto el

/,ví



C o r r a l A  b i  e r  t <j

último pájaro pescador que regresa a su ram a nocturna, sabiendo 
en dónde está el sebo que el alba señalará. Desde la pendiente 
donde ha hecho Ja cama, se divisa el plateado del agua, antes de 
que la luna venga a competir con él. La pendiente que ha elegido 
es pronunciada pero hay un corte cavado por las raíces donde las 
pilchas se acomodan muy bien. Se duerm e boca arriba para  que 
las estrellas le cierren a uno los ojos. Y p ara  que den sueño las 
copas de los altos árboles, entreveradas en el cielo estrellado. Las 
altas copas de los árboles que aguardan el h a c h a . . .

El río pasa rumoroso. N ada más lindo que dormir a campo 
abierto, a la intemperie. Quizás sea también bella la muerte a cam­
po abierto, oliendo el mundo, solamente. Dorm ir y morir es casi 
lo mismo.

“El Carpintero” pedirá que lo dejen m ontar guardia nocturna 
todos los sábados. T rabajará  de día en la m adera, ganando su 
jornal. Arm ará los bancos. las sillas: fabricará el galgo que le 
piden. Y se tenderá por la noche a dormir en descubierto, boca 
arriba, dichoso.

—Y vos, ¿no soñás? — le ha preguntado el montaraz más 
viejo.

Se vió en la necesidad de ensañarlo. "Tal vez aprenda a 
soñar” , dijo para sí, agachándose sobre un tronco de ñandubay. 
“Tal vez aprenda a soñar, si me dejan solo” .

Solo estaba, durmiendo en la pendiente que daba al río.
Las aguas del torrente, se oían como ruedas de un tren 

en marcha.
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E l  v i e j o  Floro deliberaba con tres de los vecinos próximo a su 
vivienda cuando Horacio salió de la pocilga de la negra M a­

ría. Los cuatro hombres lo miraban con ansiedad mientras íbase 
acercando con el yuyal por la cintura, cortando camino por entre 
los ranchos. En el sendero circulaban cinco niños arrastrando una 
ram a seca. Floro miró uno por uno los rostros de sus vecinos, escu­
driñando en ellos temeroso de descubrir reacciones desfavorables. 
Desconfiaba del más alto, un hombre de cincuenta años, cabello 
cano, cejas nutridas y frente estrecha, flaco, con un vago temblor 
en las manos, unas manos largas que habían perdido contacto con 
las herramientas desde mucho tiempo atrás. Era el parásito del 
boliche, el de las m enudas changas, el que se agachaba a sacar una 
cubierta de automóvil de tanto en tanto, o que s im ó  durante 
mucho tiempo, para cuartear camiones en el pantano más próximo, 
después de haberlo explotado con las carretas y los breques. Había 
nacido en Los Troperos y allí tomó todas las mañas conocidas. 
Floro le temía. Era más astuto y taim ado que él. M antenía rela­
ciones con la gente de la estancia. Ellos siempre le arrojaban al­
gún mendrugo y hasta en ciertas temporadas, le daban trabajo. 
De las últimas changas, lim piar los galpones y cortar los yuyos. 
La lana había desfilado frente al rancherío dejando uno que otro 
copo m ugriento y grasoso en manos de las criaturas. Los otros dos 
que deliberaban con Florn. no le aventajaban en edad, lo que daba 
cierta tranquilidad al padre de Horacio. Eran alambradores cuan­
do pintaba la ocasión. Se interesaban por la suerte de la negra 
M aría y su hijo de quince años, atacados por la viruela.
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Floro no sabía responder a los alambradores. Cambió de con­
versación y ellos hablaron del carnaval. Proyectaban largarse a 
Salto a m irar las comparsas y am bular por las calles. El carnaval 
había sido la gran pasión desde la infancia. Pero hacía tiempo 
que no iban a la ciudad. Desde que se “amachimbraron” . Las m u­
jeres de Jacinto y Candelario, que así se llam aban los alambradores. 
se asomaron a las puertas de sus respectivos ranchos. Ninguna de 
ellas podía acercarse porque por algún desgarrón de la ropa, se 
les veía la carne. La m ujer de Jacinto estaba encinta y escondía 
la m itad de su vientre. Floro temía que su hijo no pudiese dar 
explicaciones. Él no aclaró las dudas de aquellos tres amigos. H o­
racio se acercaba. Venía hacia ellos con una seguridad que él 
mismo, que se pasaba las hcras enteras mirándolo, no terminaba 
por reconocerle. A m edida que contemplaba su cara, y deteníase 
en sus ojos serenos y de firme mirar, el padre íbase tranquilizando. 
Aquellos amigos querían saber hasta cuándo se m antendría la cie­
ga decisión de Horacio, el aislamiento feroz en que vivía.

— Si “El Carpintero” lo piensa así. estamos con é l . . .  —  había 
dicho el flaco Aniceto, el más rebelde de todos, siempre del lado 
del patrón de Los Troperos y. en muchas ocasiones, alcahuete del 
pardo M adero, su solapado cómplice en Corral Abierto.

—Y  seguro — comentó Jacinto, que tenía su m ujer encinta 
Dero que guardaba charque en abundancia como para esperar al 
botija— . Seguro, las cosas se hacen o no se hacen, en eso estoy 
con “El Carpintero” .

— M e gusta hacerle frente a la autoridad — dijo Candelario— . 
Aleuna vez tiene que s e r . . .  Hace años que quiero jugarme entero, 
no me van a parar en esta ocasión .. .

Cuando “El Carpintero” estuvo frente a ellos, los cuatro hom­
bres sintieron su presencia como nunca habían sentido otra alguna. 
Él llevaba la cabeza al aire. Vestía azul mameluco de mecánico. 
Parecía un obrero de la ciudad, de ésos que los miserables de Co­
rral Abierto m iraban con secreta admiración y envidia. Al mismo 
tiempo. “El Carpintero” era un hijo del rancherío, un auténtico 
hijo de Corral Abierto. Lo había parido la m ujer de Floro, en la 
cañada. Aniceto lo sabía muy bien. Podía contárselo a otros: Él 
era un peón de Los Troperos y andaba de recorrida por la inver­
nada. Paran los caballos para apearse y doblarle la cola a un novi-
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Hito que estaba abichado en las berijas. El animalito no tiene cura 
Le caen los bichos al pasto. Ahí no más, le meten fierro hasta el 
corazón. Queda el novillo en un charco de sangre para  que no 
siga penando. AI levantar la vista, descubren del otro lado de la 
divisa, en un barranco, a una m ujer que no está lavando ropa 
pero que parece sostener unas pilchas entre las piernas. M iran 
con más atención. Las pilchas, no eran tales. Era Horacio que 
venía al mundo. Aniceto y su acompañante, peones de Los T ro­
peros, se alejan para no avergonzar a la mujer. M ás tarde se en­
teran que era la compañera de Floro, el domador, el que se había 
roto una pierna meses atrás. Aniceto solía contar el caso.

“El C arpintero” venía hacia ellos, se incorporaba al erupo v 
con sólo acercarse los unía en un haz de sólida fraternidad. Ja ­
cinto, Candelario, el viejo Floro. Aniceto. . .  necesitaban conspirar, 
ceñirse en un grupo compacto, apretar filas, no sabían bien por 
nue ni para qué, pero un común instinto de juntarse, de formar 
un solo cuerpo aue respondiese a una voz de mando, los venía 
estrechando, produciendo en ellos una reacción de acercamiento.

— Con este caso de la narda M aría, son siete — dijo “El C ar­
pintero” con gravedad— . Siete, más los veinte casos de la otra 
peste, ya suman bastante. Hay que esperar un poco. . . Y  no im­
pacientarse. Seremos fuertes.

Los cuatro hombres no necesitaron mirarse entre ellos romo 
lo habían hecho hacía un momento. Se borraron las dudas. T am ­
bién se sintió más firme su progenitor. Como padre, padecía más 
que los restantes conjurados. Bastó la presencia del hombre en 
ouien creían, en el que confiaban ciegamente. Tenían necesidad de 
creer en algo, en alguien. Ahora creían en “El Carpintero” , sim­
plemente porque sí, por la sencilla necesidad df* creer. Tam bién 
arrasaba con sus sentimientos. la divisa del caudillo. Creían, de la 
misma manera, que tenían hambre. Habitantes drl mundo del 
hambre, el ham bre tenía una nueva forma. O ían a Horacio, bastr 
la voz convincente de “El Carpintero” , bastaron sus pasos seguros 
rn la tirrra. con aquella respetable indum entaria de obrero. U na 
pesada herram ienta de accrc que se imponía.

“El Carpintero” se mantenía Darco. dejando que los pocos 
pensamientos que había expuesto, coincidiesen con las ideas dor­
midas en las mentes de sus hermanos en el infortunio. T an  sólo el
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virio Floro, su padre, dudaba menrnnc!-! !a cabeza. Le daba miedo 
veri? rr* -ar y salir, en los ranchos, enrimismado. como dominado 
por una fuerza extraña. Su m adre, también temía por las m aqui­
naciones de Horacio. Se lo pasaba rcrando en un rincón del ran­
cho. La noche de Reyes, lloró amargamente, pensando en todo lo 
que le había prometido a aquel hijo que cayera de su entraña, 
como un fruto, al borde del agua. Ella lo creyó bendecido por la 
luna y las estrellas. Era una semilla que debía beneficiarse de todo 
lo que Dios promete a las simientes v a lo que los hombres se inter­
ponen para que no se cumpla la felicidad. La m adre tenía miedo, 
porque continuaría en deuda con Dios y con ella misma.

Enero atravesaba Corral Abierto con llamaradas de calor. Ar­
dían las únicas chapas de cinc de un rancho levantado en el linde, 
allí donde empezaba la inmensa propiedad, con sus tierras negras, 
clorosas y profundas. Allí donde los animales hermoseaban la lla­
nura  con sus presencias de colores vivos. Y donde el galope de los 
notros se estiraba sonoro, batiendo el parche de la hondonada. 
Por aquellas tierras vírgenes cruzaba el ocioso ñandú, silbando dul­
cemente; y la apacible oveja dejaba crecer su blanco vellón pre­
ciado. que iría tomando el color de los caminos. A veces, las som­
bras de las nubes pasaban velozmente sobre el campo como inmen­
sas trilladoras. El espectáculo de la naturaleza era hermoso siem­
pre. “El Carpintero” lo contempló largamente. Le producía pen­
samientos tiernos y fraternales y alguna nostalgia. Tuvo que luchar 
D a ra  desprenderse de aquella sumisión al paisaje, rechazar la me­
lancolía que le daba la contemplación. Detúvose en el linde mismo, 
en el límite, y sus pies hicieron tem blar los alambres como tensas 
cuerdas de guitarra. Era el alam brado de lev. firme, rígido, y defi­
nitivo. Si se le golpeaba con un hierro oroducía unas notas apenas 
audibles. que corrían por la barrera divisoria entre el campo feraz 
v el hórrido rancherío. A sus csoaldas. la tierra crecía en forúncu­
los. en trranos que no eran ni de trieo ni de maíz: crecía en pús­
tulas p a r a  contrastar con la pureza, con la virginidad de un suelo 
nunca hollado, también de los hombres, pero de otros hombres 
que lo m antenían como en lo= días primigenios de la creación.

El hambre y la muerte en una cara; y del revés, la abundan­
cia, la vida. Bajo un cielo diáfano v azul, anverso de una medalla, 
!n costra parda de Corral Abierto abría un paréntesis en la vasta
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llanura opulenta. Los pájaros salvajes venían de lejos a husmearla. 
Bajaban de cientos de metros de altura. Planeaban sobre sus ele­
vados olores fétidos. Tam bién había un linde en las nubes que 
definía el reino de la miseria. Chimangos y gavilanes m erodeaban 
la carroña perm anente, y los pájaros de limpio plumaje huían de 
la miseria; sólo las calandrias se aventuraban. Tam bién por el cielo 
surgían los límites odiados. La tierra elevaba su infección como 
una hoguera de humo. T urbia  y sucia proseguía el agua de la ca­
ñada, al pasar por el antro. l  os cartógrafos, en cambio, la dibuja­
ban de delicado azul sobre el mapa. La m entira empezaba en el 
papel del documento público. U na inmensa m entira roía los libros, 
mordía las páginas de una falsa historia.

El Carpintero había ido a ver a los enfermos que vivían bajo 
chapas herrumbrosas de cinc. Dos cancerosos moraban sin mirarse, 
sin hablarse, sin prestarse ayuda, desde hacía mucho tiempo. Dos 
tremendos cánceres se habían posado en un ojo al uno, en el labio 
inferior al otro. Bastaba descubrirles las caras para producir asco 
y piedad. Nadie soportaba la visión de espanto. Sanguinolentos, 
verdosos ambos, expuestos al sol del verano eran dos espléndidos 
cancerberos del infierno.

— Fabián — dijo “El Carpintero”—, dentro de poco partimos.
— Cuando lo ordene, Carpintero —  apenas alcanzó a hacerse 

oír, el desdichado Fabián, al que le colgaba el cáncer del labio 
inferior. !

—Donato —le habló “El Carpintero” al que apenas veía— . 
Se acerca la hora. Falta poco tiempo. Confíen en mí.

— Cuando lo digas, Carpintero. M e llevaré las sombras por 
delante, pero m archaré a tu lado — contestó con la cabeza gacha, 
hacia el suelo.

— T e apoyarás en mi hombro —  respondió “El Carpintero” .
Las chapas de cinc crujieron una y otra vez. Los enfermos 

ardían bajo el caparazón encendido. El sol caía vertical. El reci­
piente con agua que les trajo “El Carpintero” , debió ser guardado 
en un hueco, en tierra. Lo protegían las sombras de una ram a seca.

El Carpintero se alejó, silencioso. H abía llegado al límite de 
la miseria, allí donde se tocaban los dos términos. Dió vuelta para 
m irar hacia atrás, a sus espaldas. Como en aquellas chozas nadie se 
movía, su visita había alardeado a la hacienda. Era el campo des­
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tinado al ganado de cría. El toro picaneado por el sol, seguía a las 
vacas. Desde lejos ios animales lo miraban, taladrando las rever­
beraciones del suelo feraz. M ultitud de ojos fijos en él, asombrados 
ante aquella figura que había llegado hasta el extremo de la pe­
nínsula donde hervía la carroña.

El Carpintero entró en otros ranchos. Entraba y salía, ca­
minaba hundiéndose en la canícula con la cabeza al descubierto, 
recio como una herram ienta de trabajo. Los ranchos se abrían y 
cerraban a  su paso. Si los niños le seguían un trecho, él levantaba 
la mano y los niños regresaban a sus covachas como ratas asus­
tadas.

Enero siguió abofeteando a Corral Abierto con un viento te­
naz que ahuyentaba a los chimangos. Carne podrida había dentro 
y fuera de los límites del rancherío. Sobraba carne podrida. Al 
atardecer, un vaho lento, pesado, iba de un extremo al otro de 
Corral Abierto. Se balanceaba a todo lo largo del rancherío. En 
la noche, pululaban los oscuros fantasmas de la peste. Al hijo de 
la negra M aría hubo que atraparlo corriéndolo por el camino, 
pues se había escapado desnudo. En la negrura de la noche, se per­
dían sus carnes tiernas de negrito ágil. Se le alcanzó gracias a las 
pústulas blancas que estrellaban su dorso al aire.

En la miseria de Corral Abierto  la noche se herm anaba a la 
locura. El amanecer era el herm ano más próximo del hambre. 
Por la noche, Corral Abierto  era un capítulo del Infierno. Al des­
puntar el alba, imitaba la triste fisonomía del camposanto. Al 
alba, regresaban los difuntos a cobijarse bajo el techo, porque la 
luz les dañaba las pupilas. La tierra de las fosas de los pobres es 
transparente, es un velo apenas para el cráneo insomne. Por esta 
razón las alboradas de Corral Abierto eran tristes, e infernales las 
noches de estrellas y mosquitos. Los olores tomaban formas. Eran 
los únicos fantasmas con que contaban en Corral Abierto. L a feti­
dez, llegaba vestida de blanco. El estiércol y la orina, de amarillo.
Y como el viento cesaba por la noche, estos fantasmas caían can­
sados sobre los techos u ocupaban las camas que abandonaban los 
enfermos. H abía fantasmas helados: los que huían al amanecer. 
H abía fantasmas calientes: los que se refugiaban bajo las camas 
o se les podía encontrar de día entre las tunas, los yuyos y los 
cardales.

C o r r a l  A b i e r t o
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Pasó enero, se acercaba e! fin de febrero. Habían aumentado 
los enfermos. “Él Carpintero” puso un hombre, sano o apestado, 
en cada puerta, con la consigna: “Aquí está demás. Usted no en­
tra” . Y nadie entró en un rancho con peste. Y la policía pasaba 
de largo. El sargento se atusaba el bigote, tomaba unas cañas, 
semblanteaba al pardo M adero y volvía a la comisaría diciendo: 
“Sin novedad, mi jefe” . El jefe, bebía bajo un ombú, se emborra­
chaba bajo el ombú. Del ombú se largaba a la letrina y no tenía 
fuerzas p ara  más. Allí tum baba su pesada hum anidad. Dormía co­
mo un cerdo gruñendo de tanto en tanto.

Sobre el camino, recostado a unos postes de ñandubay que se 
respetan por milagro, Corral Abierto tiene un rancho de terrón, 
con los muros lavados por la lluvia. Los que pasan por el camino 
hablan de su semejanza a un esqueleto cuyas costillas se arquean 
como en las osamentas. A pesar de todo es un rancho de paja  con 
aire de vidalita. Es el único que hace pensar en la existencia de 
una guitarra. Es el rancho de Juan  Frontera, el hombre que ha 
enviudado más veces en Corral Abierto. Bajo ese alero de paja 
barbuda, tres mujeres murieron a su lado. Pero no tiene mayor 
im portancia este hecho. Lo que singulariza a la vivienda del más 
m entado de todos los de Corral Abierto, porque fué soldado, do­
mador, y esquila a la sazón, como nadie —  lo que singulariza al 
rancho son los tiestos con geranios rojos que para el caminante 
desaprensivo, son objeto de regocijo. Todo aquel que pasa por 
Corral Abierto, por muy poco observador que sea, anota el singular 
detalle. A uno y otro lado de la puerta, los geranios se encienden 
venciendo a la polvareda. Y no hay que presumir que fueron las 
mujeres de Juan  Frontera las de la idea. No. Las difuntas regaron 
los tiestos, porque Juan  Frontera tiene la m ano pesada. No le 
gusta encontrar marchitas las plantas al regresar de sus obligadas 
ausencias. Algunos dicen que las flores suelen adornar las sepul­
turas de las finadas. Pero no es cierto. Ju an  Frontera no cultivaba 
flores p ara  el cementerio. Esto lo aseguró la últim a m ujer, con la 
que tiene dos hijas, mcllizas, lindas, pero muy sucias y de un hu­
mor tan  negro que asustan a cualquiera. Las llaman “Las Chue­
cas” porque tienen las piernas un poco combadas. Acaban de 
cumplir trccc años. A la m adre le vino una especie de ictericia 
después del parto y quedó amarilla. La tuberculosis le ha puesto
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la piel transparente. Sus manos contrastan con el rojo vivo de los 
malvones, que cuida por miedo a Juan  Frontera.

M añana será un día memorable para Corral Abierto. “El C ar­
pintero” comprende que ya no es posible esperar más. Los enfer­
mos no pueden aguardar más tiempo. El estrago empezó lento, 
bajo el sol de enero: pasó lebrero y los miasmas brotaron como 
llam aradas opacas. Ya nadie, ajeno a Corral Abierto, se atrevería 
a internarse en las callejuelas que form an los alineados ranchos. 
En cada casucha aparece un espectro. La fiebre ha modelado ros­
tros increíbles. El hambre dió los toques últimos a caras infernales. 
“El Carpintero” anda entre los despojos humanos alzando las m a­
nos en una actitud bien explícita. Levanta la derecha o la izquier­
da y ies hace señas de detenerse. Y el inválido que se asoma a la 
puerta queda como fijado a la pared de barro o detenido en la 
difusa penum bra del rancho. Se asoman a las ventanas algunos 
ojos de buho, algún rostro lechuzón. “El Carpintero” les ha dicho 
al pasar:

— M añana, m añana — con suma gravedad— . Hay que esiar 
prontos par?, m añ an a . . .

La voz del Carpintero tiene sones de metal, ahora, al dar la 
señal de partida. Uno a uno los tísicos y los hambrientos; los 
cancerosos y los que llevan el rostro cubierto de pústulas; los sifi­
líticos cuyos cráneos mondos asustan a las criaturas, todos, aguar­
daron este día, el día señalado. U n solo sifilítico, un solo tísico, un 
solo hambriento de nada valen. El rebaño de cancerosos, la m a­
nada de sifilíticos, la recua de tullidos, el m ontón de tísicos, sí, vale 
y se h ará  sentir.

En cada puerta los ha visto “El Carpintero” expresarse sin 
articular palabra. La palabra le está vedada al hombre oprimido. 
El hambre enturbia las ideas, pero, ¡qué expresiva es el hambre!... 
U n solo rostro hambriento vale mil discursos de cualquier orador, 
en cualquier idioma. Cuando los hombres no saben ya qué decir, 
enseñan unas fotografías, unos retratos borrosos que muerden, ara ­
ñan o expiden mal olor. Y entonces el orador cierra la boca, le­
vanta en alto la fotografía y los oyentes exclaman: “ ¡Q ué atroci­
dad!” Pero las atrocidades son siempre pasivas. Las fotografías se 
dcsvanacen, se escamotean, son sustituidas por otras, de mujeres 
desnudas, en las cuales la carne sonrosada tiene líneas muy her­
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mosas, un destino asegurado a un precio bastante alto. Por eso, 
de nada valen las fotografías que ilustran la palabra del orador. 
Vale más el gesto indudable de un hambriento que el esdrújulo 
mejor emitido por los labios del que habla. U n rostro trabajado 
por la viruela, en plena y exaltada proliferación, puede más que 
una ametralladora por muy bien emplazada que esté. Las pústulas 
atraviesan el aire, recorren el aire. V las imaginamos como levísi­
mas arañitas grises, corriendo por un sutilísimo hilo de plata que 
se apoya en nosotros.

“El C arpintero” siente como nadie en el m undo este dram a 
espectacular al dirigirse al rancho dende florecen los geranios. V a 
seguido de “La R enata” , una de “las Chuecas” .

— El viejo llegó anoche — le viene m urm urando a sus espal­
das— . Cuando vuelve, no hay quien lo saque de la cam a. . .

“El C arpintero” encontró a “La R enata” en lo del pardo M a­
dero. Se quejaba del padre que acaba de regresar. Un mes ausente 
alam brando de sol a sol. Querían term inar antes de los Carnavales 
porque tenía peones jóvenes que quieren ir a los “Corsos” del 
pueblo. Juan  Frontera es hombre al que le gusta desquitarse en la 
vida. Tom a un trabajo de importancia, ju n ta  unos pesos y regresa 
forrado, a tirarse en la cama hasta que la suerte otra vez le golpee 
en la puerta. Por eso ha tenido tres mujeres y ésta, la cuarta, que 
le dió mellizas nada menos, nada menos que dos hembritas a  un 
tiempo. No es orgulloso, pero no todos han engendrado dos de una 
vez. Como a su alrededor siempre han andado mujeres, hay que 
acreditar que el cielo le brinda un presente merecido. Las mellizas 
empezaron a cam inar muy tem prano y las piernas se les sintieron. 
Caminan disimulando la chuequcra. No quieren saber nada con 
los muchachos y apenas si se dan con “La Isabel” y las locas de 
Andrada. Algunos creen que ya se les vió por el maizal del pardo 
entreveradas con los hombres. Pero “La Renata” es muy distinta 
de “La Felipa”, su gemela.

—El viejo se encierra y no se deja ver por nadie — dice Re­
nata cuando están a pocos pasos del rancho— . Está encerrado 
desde ayer.

Es una insinuación, tal vez un consejo. A Frontera no le gusta 
que lo molesten. Puede ser una visita intempestiva. “El Carpin­
tero” sabe que Juan  Frontera regresó con la cabeza hinchada. No
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era la primera vez. Siempre que tomaba un trabajo grande, sobre 
L u d o  en verano. Frontera regresaba hinchado de la cintura para 
arriba. Congestionado, hecho una vejiga. Sin duda por eso se 
había encerrado.

— Quédate ahí no más —  ordenó, estirando el brazo hacia 
atrás, conteniendo el paso de Renata.

La muchacha se detiene y queda a la expectativa, apoyada 
al poste de ñandubay que sirve de sostén a dos alambres que pro­
tegen el rancho con geranios. Aguarda el desenlace. “El Carpin­
tero” ha golpeado un par de veces, y no se le responde. Acerca 
el hombro a la puerta enclenque que, más que puerta, es una tapa 
de m adera y lata, y presiona suavemente. Cede la puerta. Con él, 
en tra  en el rancho la claridad de la m añana. U na claridad sufi­
ciente para  herir los ojos entredormidos de Frontera que yace en 
la cama con “L a  Felipa” . El alam brador se yergue en el camas­
tro. T an tea el suelo, para poder levantarse porque la cama no tiene 
patas y el hombre se ha  corrido hacia un lado. “La Felipa” aver­
gonzada se cubre la cara, se hace un pelotón. “El Carpintero” da 
espaldas a la escena pero se detiene en el um bral mirando hacia 
el vacío de esa m añana gris y triste. “La Renata” le interroga 
con la mirada. Él, le hace una seña, y ella desaparece apre­
suradam ente. “El Carpintero” aguarda unos segundos. La m ano de 
Juan  Frontera se posa levemente sobre su hombro derecho. “El 
Carpintero” no se mueve. Su m irada atraviesa la masa compacta 
de ranchos que está por delante. T rein ta  ranchos de donde a 
veces, del informe montón, sale al camino un niño, corre hacia un 
lugar determinado, atrapa algo y vuelve a su sitio. Al instante, 
otro niño se escurre, se arrastra. Él ha visto a los aperiaces hacer 
lo mismo, exactamente lo mismo. Salen de la cueva, andan unos 
pasos, como en intermitentes golpes eléctricos y vuelven a refu­
giarse en las cuevas. “El Carpintero” m ira el rancherío, ahora, 
como un pueblo de aperiaces.

— Qué le vamo a hacer — m urm ura Frontera— . Así es la 
v id a . . .

—Juan  — responde—, m añana salimos to d o s.. .  Si te quedás, 
no sos mi amigo.

— ¿Quedarm e yo? — responde rápidam ente Frontera— . El 
primerito, hermano, el p rim erito .. .  Saldré con toda mi roña.
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— Entendido, ¿ch? — agrega— . Te encargas de em pujar a 
cualquiera que ande remoloneando.

— No va a quedar n in g u n o .. .  —  comenta Frontera.
Y cuando “El Carpintero” da un paso hacia adelante y se 

aleja, F rontera le dice, en voz baja, porque ha visto que la madre 
de las mellizas viene hacia ellos, de regreso de la casa del M ano 
Santa, donde fué a pedir consejo.

— M irá, C arp in tero . .  . Antes que se acuesten con otros..  . 
las dos andan conm igo. . .  Yo las hago m ujeres. . .  Así es la vida.

“El C arpintero” casi detiene el paso. Le va a responder algo. 
No sabe qué debe responder, cuál es la respuesta. Pero ya está 
encima de ellos, M aneca, la m adre de las infelices. . .  Y “El C ar­
pintero”, se muerde los labios y cierra los puños. Da unos pasos, 
avanza, y el olfato se le llena de una horrible pestilencia. De una 
osamenta m anan millares de moscas verdes. En el triperío arde la 
gusanera. No se acercan ni los chimangos pues saben esperar el 
momento propicio. El sol raja  la tierra. U na chicharra insiste en 
dar con la nota final. La que le perm itirá dorm ir unos segundos 
en un prolongado silbido. Los geranios rojos, arden como brasas.

— Antes que anden con otros —se dice “El Carpintero”—  lo 
hace é l . . .

No necesita mirar, darse vuelta para ver la escena de aquellas 
tres mujeres en torno a Juan  Frontera. Regresará “La Renata” y 
le dirá sumisa: “La bendición, T a tita” .

Nadie puede lim piar el aire de muerte que flota en Corral 
Abierto en vísperas de la partida, en la víspera de la patriada.

C  o n  veintitrés los niños ciegos de Corral Abierto. Todos me- 
*-* ñores de doce años. Algunos vinieron al m undo con los ojos 

muertos. Hay quien dice que no es de mal agüero el niño que nace 
ciego. En Corral Abierto estas tradiciones las divulga el M ano- 
Santa, un hombre alto, con unas manos largas e inútiles. Fué pri­
vado de la vista a los quince años. H a “vencido” muchas dolen­
cias, ha curado a mucha gente. “El Carpintero” no quiere que 
intervenga ahora, ahora que ya está formado el ejército de Corral 
Abierto con sus huestes casi desnudas, esgrimiendo las armas se­
cretas con las que sueña “El Carpintero” .
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Ya salen al camino. El camino va a resultar chico. La distan­
cia que va de Corral Abierto a la estancia de Los Troperos se 
acorta. No es bueno un hombre en soledad para medir el terreno. 
Es más eficaz la m ultitud. Cientos de hombres llenan cualquier 
espacio y la llanura aparece, de pronto, como si un hormiguero 
hubiese reventado. El camino., desierto siempre, hueco, vacío, de­
solado, ya no es un camino hueco, desolado, vacío. Por él tran­
sitan seres humanos. Si pasara una tropa de mil reses no parecería 
tan numerosa. Representan miles y miles los cientos de hombres 
avanzando bajo el sol, picaneados por sus dardos. El pelo de la 
tropa de novillos, empareja el movimiento. Es una masa compac­
ta que se desplaza torpemente. Los harapos, en cambio, se agitan, 
y las carnes expuestas al aire, se multiplican, se reproducen, cre­
cen. U na m uchedumbre extendida sobre el campo, sobre las tie­
rras vírgenes, se impone en el paisaje, con el gris polvoriento de la 
ropa del miserable. Y si una m ancha roja se destaca en el torbe­
llino humano, la m ancha roja se agranda ai en trar y salir en la 
profunda perspectiva agreste. Contra el verde copioso de los m on­
tes lejanos, contra d  cálido verde de la invernada sin reses, el rojo 
alerta de una falda y el amarillo de una blusa o la tela mugrienta 
que conserva su color original, marcan el paso de la muchedumbre.
Y como es carnaval, los colores aletean libremente en la distancia. 
Jamás se vió “una comparsa” tan numerosa. Adelante, van los 
veintitrés niños ciegos. T antean el aire, el aire del camino, las m a­
nos como espátulas del M ano-Santa. “El C arpintero” sabe que 
ellos son los que mejor pueden ver la huella sangrienta y salvar 
los obstáculos y abrirse paso en la espesa sombra de la patria. “El 
Carpintero” piensa que todos debieran ser ciegos. Al frente de su 
tropa de gigantes inválidos, él m archa hermético, silencioso, a la 
altura de los niños ciegos, cerca de las manos sensibles del Mano- 
Santa.

Avanza a la cabeza, avanza por el camino polvoriento. Sabe 
que nadie osará detenerlos. Nadie les cerrará el paso. Y si caen los 
niños sobre sus pupilas muertas, pasarán los lentos cancerosos como 
una perezosa brisa maligna. Si los cancerosos caen, si sus horribles 
carnes pútridas llegan a ser eliminadas, avanzarán los granos m ul­
tiplicados de diez inconfundibles señores del carbunclo. Ahí van 
moviéndose con dificultad porque el sol les quema los trozos de
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piel desnuda. Y si caen estos., pasarán adelante los de la fiebre 
bubónica., familiares a las ratas, con sus espléndidos bubones al 
aire. Y  si éstos caen, avanzará la hueste amarilla de los tubercu­
losos. extenderán sus banderas tran.-parentes sobre los campos in- 
hollados. Y más atrás, carcomidos por la sífilis., cien hombres y 
unas veinte mujeres sin cabellos podrán bailar sobre cualquier 
tablado. H abrá para  despertarle el interés al más indiferente. Y 
si es poco, vendrá la exhibición de mujeres y niños, atacados de 
viruela negra. Pero esta patética, bella y heroica división, cierra 
la columna, perseguida por los primeros pájaros que han descu­
bierto a la podrida m uchedum bre: los cuervos, los caranchos, los 
chimangos. A la cabeza alertea una bandada de alegres teros que 
advierten al ciego la proximidad de los vados y las zanjas. A las es­
paldas, el velo negro de los pájaros de la carroña, cierra el paso 
de la columna. Si alguno se arrastra., si cae éste o aquél, un graz­
nido torvo vibra en el espacio y sobre la superficie de los campos, 
se erizan los pastos. En el cénit, entre el sol espléndido y la m u­
chedumbre, se ha detenido una lechuza. Acecha un ratón: el con­
fiado ratón campesino que ha salido de su cueva y se detiene al 
borde del camino, contra un poste, jun to  a una bosta de vacuno a 
esperar que pase el torbellino hum ano. La lechuza, arriba, salpica 
el aire con inquietud cazadora. El ratón, abajo, ha salido a la bús­
queda de unas larvas. Los dos están sanos, los dos están limpios, los 
dos se m uestran tal como vinieron al mundo. El plumaje de la 
lechuza, brillante, purísimo, impecable. El finisimo pelo del ratón, 
suave, pulcro, aterciopelado. Corre entre las hierbas con delicados 
movimientos, entrando en las matas, luego de hundir en ellas su 
gracioso hocico de bigotes finísimos. Cuando se pierde a los ojos 
certeros de ia lechuza, ésta cambia de lugar y se lija  en el espacio 
como una estrella nocturna. Es hermosa. Es elegante. Puede hacer 
girar la cabeza y apenas mover las uñas como levísima demostra­
ción de su capacidad. Y la cola se abre y se cierra, y las alas se 
agitan violentamente y se quedan inmóviles, fijas, en un alarde de 
vibración estelar. Bellísimos seres con los que la naturaleza hace 
méritos p ara  que el hom bre la cante de vez en cuando.

Corral Abierto  desemboca, al fin, en la m añana. Como por el 
sangrador del río corren las aguas turbias. Así van los hombres, las

IS O



mujeres. los niños haciendo flotar las pestes como hace flotar el 
agua la resaca y los desperdicios.

La estancia Los Troperos está cercada por densa arboleda. 
Sus moradores filtran las m iradas entre el follaje. Tienen miedo a 
la inmensidad que les circunda. U n m ar de verdura que en el estío 
vibra al levantarse el oleaje de las reverberaciones, avanza de con­
tinuo hacia la casa. Altas casuarinas.. jacarandás y paraísos., defien­
den a la gente, a los muros de piedra, de una penetrante desolación, 
dibujada minuciosamente hasta el horizonte. La tierra indómita, la 
que no se usa. Ucea hasta las primeras sementeras, allí donde la 
azada y el arado pusieron al descubierto el secreto de la fertilidad. 
El desierto que contornea la tierra destinada a los dueños, se ex­
tiende como las sábanas del insomne. O tras veces, avanza como 
voraz paisaje sobre los árboles, los aprieta en su seno hambriento, 
y el campo, para  los ojos del hombre, es una tortura de soledad y 
melancolía. El atardecer ciñe a !a estancia con m ortaja rosada.
Y van m uriendo los sueños, declinando las fuerzas. El hombre es 
apenas un punto en la inmensidad. El desierto se venga.

Pero son las once de la m añana de un miércoles de Carnaval. 
La columna de apestados, corta el campo en dos. dejando el ca­
mino a la derecha. El alboroto de los teru-teros pone sobreaviso a 
la perrada de Los Troperos. La indignación de los páiaros nunca 
ha sido mayor. La estancia a la rd e ? , .-obre la loma. Alto mirador 
de árboles y d*-- muros rosado:'. O d o n e s  de cinc, acachan el lomo 
plomizo, ahitos de cuero y lana. Tres zrfra* de esta, duermen, tras­
piran, adelgazan, hurlen mal. A verr? la estancia se llena de un 
olor insufrible. Pero nunca se lleca a sentir aseo.

Los apestados suben la cuesta, algunos cateando. A medida 
que avanzan. los habitan ':^  de la estancia van dejando el m ate a 
un lado y adelantándose por un sendero que parte la huerta en 
dos. Los árboles, siempre han impedido la visión del rancherío. 
N unca como en este momento cumplen la función de aislamiento. 
U na cortina compacta p ro te o  a las casas de toda visión desagra­
dable. La bella vista se abro hacia el poniente y hacia el norte. 
La m uchedumbre avanza del naciente y ya deben poblar el aire 
las acres ráfagas de sudor de lo? tuberculosos.

--V ienen  enmascarados —dice un mozo rubio que ajusta los 
prismáticos a sus grandes ojos de joven visionario— . Adelante,
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vienen seis máscara? grotesca?. ¡ No sabía que aquí festejan el 
carnaval!

Hay un hombre a sus espaldas que sabe m irar por entre los 
lo n co s y el ram aje espeso. Oue está habituado a atravesar el fo­
llaje con sus ojos aquilinos. En su abdomen duro y redondo, ha 
rebotado la tos falsa que gastó para responder al mozalbete.

— Es la comparsa más grande que he visto en mi vida —agre­
ga el de los prismáticos— . ¡ Tome, vea, vea! . . .

— Y a veo, ya veo. . .
La palabra di-1 señor, del ?mo de la casa, es acompañada 

por un ademán más expresivo. El revólver que duerme en la ca­
nana se desliza un tanto hacia adelante. Por el sendero ya vienen 
los niños ciegos, y los cancerosos de horripilante faz ofrecen sus 
nuevas caretas para los prismáticos del huésped pertrechado.

— No son rnáscaras. escuche.. .. s o n . . . Sí, son máscaras, pero 
unas máscaras distintas. . . ¡Q ué curioso! Cómo pueden divertirse 
a s í . . . ¡ Ah. no. no son máscaras!. . .  —sigue balbuceando— . Al­
gunos vienen desnudos.. .  ¡Horror, h o r ro r ! . . .  Les sangra la ca­
r a . . .  Y  más atrás, vienen mujeres sin pelos v negros con puntos 
blancos en el cuerno v . . . ¡qué horrible!. . .  U na m ujer acaba de 
vom itar. . . ¡Por favor, mire usted, m ire ! . . .

Pero va era inútil hablar. Lo que los prismáticos le brindaban, 
las escenas que se perfilaban dentro de la cristalería mágica, pa­
ralizan sus brazos, paralizan sus manos.

Los espantosos actores entran en el campo visual como una 
pesadilla dantesca. Imposible moverse. Imposible pasar a otra per­
sona los prismáticos incrustados a las órbitas. Siente que ya no 
tiene a nadie a su lado. Las primeras miradas del hombre que 
viene a la cabeza ds la columna siguen la huida del señor de 
Los Troperos. Por entre los árboles, como un animal pesado, 
huye, presa de terror. Los árboles le cierran el paso como repenti­
nos e?pcctros. Tropieza, cae. resuella. Ya le baten en las narices 
los olores de la muchedumbre pestilente.

El de Ioñ prismáticos, estudiante de leyes, aprieta los codos y 
siente que el corazón le golpea en las costilla?. No puede sepa­
rarse de la visión, ni abandonar les cristales, ni cerrar los ojos. 
Algo mú> fui-rte que su voluntad de rechazar, lo domina totalmen­
te. Aquella hidra de mil cabezas monstruosas paraliza su volun­
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tad. H a quedado solo, apoyado al tronco de una casuarina. Se 
apagaron los pasos de animal asustado de su tío. huyendo por la 
arboleda. En el campo visual de los prismáticos, sigue pasando 
la muchedumbre purulenta, el ham po sigue arrastrándose, levan­
tando polvo por los hermosos senderos que conducen a la casa. 
Ahora invaden el jardín. Los acompaña una brisa que agita la 
copa de los árboles, que hace silbar las hoja* de las casuariñas. 
Cada arbusto, cada planta, cada árbol frutal, el follaie de las 
matas olorosas., recibe sumiso a los enmascarados del dolor. La 
ola de la miseria hum ana crece. se amontona a la puerta de la 
casa grande. Y  los narias palpan los muebles y tocan puertas y 
abren ventanas v se recuestan a los muros y descansan en los sillo­
nes. ensangrentándolos. En la= ecquinas de la ca^a. se pone densa 
la grasosa capa que dejan los cuernos al rozar el revoque. Trapos 
grises. harapos nardos, vendas v túnicas demarradas, cuelgan de 
la verja del jardín. Del suelo brotan manchas sanguinolentas. Los 
blancos azulejos empareian a los descoloridos por <-l tiemno. Años, 
cientos de años pasan lentamente por la casa y erietas de snnsrre 
bajan  por las paredes hasta el zócalo v alsrún bastón mugriento 
busca la línea horizontal del cimiento. La estancia, repentinam en­
te. saca sus sábanas v manteles, y los ciHcra en lo? alambres y las 
plantas espinosas. U na inmensa, una a tro? infecHón hincha las 
habitaciones como si la casa se hubiere enfermado de monto. Y 
cuando ya no queda en ella uno solo d-' lor habitantes del ranche­
río. cuando Corral Abicrln ro n tirú a  In marcha, atravesando el 
potrero donde las mejores vacas de cría pacón trlorio-amente. la 
casa grande hinchada v neera como nn av.imal muerto de car­
bunclo. empieza a pudrirse. La m uchedumbre hain ahora por la 
ladera. Y  las hermosas vacas siguen detrás de los úI‘:mo; pestosos. 
olfateando el aire, con ojos tamaños. Rozaeantc*. bellas madres de 
la llanura, de aterciopelada pelambre negra, m usen de tanto en 
tanto, redondas de felicidad, espléndidas de sangre, moviendo a 
un lado y otro, los vientres privilegiados, las panzas venosas nue 
parirán delicados temí-ros para perpetuar en la llanura el pelo 
insuperable de una raza.

L a  m u c h e d u m b r e  c!e C a r r a l  A b i c r l n  ?:• d i r i s v  a  l a  i ^tai i i 
l a r r i l e r a  G e n e r a l  G a r d a .  L á s t im a  q u e  e l M a n o - S a n i a  n o  jun-d '- 
c o n te m p la r  a q u e l la s  v a c a s  d e  p c d i g r e c  p a r a  e x p l ic a r le - :  a  lo -  n iñ o ?
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ciegos con las manos largas apoyadas en la frente, cómo es un 
vacuno de pelo negro, parejo, sedoso. Se oye el tropezar de las 
pezuñas, se oye el tropel endiablado. Pero va no se tocan las 
cornamentas ni infunden miedo las astas afiladas en la luz que de 
tan fija, parece una piedra firme y pulida.

Ya cruzan el límite del potrero y entre los alambres se van los 
cuerpos magros y los harapos fugaces. Se escurre la flaca hum a­
nidad desatada por “El Carpintero’’, y un fondo grave de toros y 
de vacas expectantes, separa a la estancia de la muchedumbre.

“El C arpintero” m ira una y otra vez hacia las casas. Cándido, 
el tísico m ontaraz se sorprende al verle to rnar una y otra vez la 
cabeza: — ,'Por qué miras para a trá s? —  pregunta al fin.

Y preguntan: ¿Por qué?. . . Fabián y Donato, cuyos cánceres 
no les perm iten volver la cabeza: v “La Isabel” , ñor miedo al 
capataz que la había castigado la última vez: v también preguntan. 
Juan  Frontera y Aniceto que le pisan los talones. Preguntan por 
qué m irar hacia atrás. “Esta noche se alzará una columna de humo 
y llamas. Tendrán  que hacer arder los muros. Será esta noche. ' 
más ta r d a r . . . Todo arderá.”

Si m iraban hacia atrás, podían verse algunos cuerpos ináni­
mes, alguna m adre tum bada por el hijo que le pesa dentro y algún 
vicio esqueleto que no quiso caer en el cementerio.

Pero ya se ve la Estación y. a la distancia, el pcnacho de humo 
de la locomotora. General García se parece a Corral Abierto, pero 
en General García, en tres almacenes, cuenta el carnaval y en ellos 
se venden caretas para alegrar a la gente. El tren pasa a las do? 
de la tarde. U n largo tren que pomposamente llaman Internacio­
nal. M uchos vagones vacíos, dos coches de primera, cuatro de se­
cunda. Y zorras que zumban en los rieles, cargadas de cueros o 
fardos de lana. El tren viene a la cita, lento y afantasmado, levan­
tando una columna de humo que a veces el viento trae hacia 
adelante. Y la locomotora se hincha y furiosamente trepa la pen­
diente. La Estación General García se agita. U n hombre con dos 
banderines, uno verde y otro rojo, transita por el andén. Las 
oveja< guachas deben ser espantadas de la vía. Los perros han 
abandonado los andenes. Sa!<n a ladrarle a linos pasajeros (¡in­
vienen de a pie. Cuando los perros descubren que no son ni tres 
ni cuatro, sino cicntos de pasajeros que se adelantan, se incorporan
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a la muchedum bre y ya vienen lamiéndoles las manos al M ano- 
Santa que sabe silbar a los cachorros; y “El Carpintero” se ve 
rodeado por la perrada amiga. Al transitar por las vías el nivel 
perfecto de los durmientes pone a la muchedum bre rápidamente 
en orden. Los ciegos cuentan los pasos, los niños corren por los 
rieles, los perros acompañan el rítmico paso de “El Carpintero” .

La locomotora se ha detenido y jadea, iadea por toda la muche­
dumbre. “Son los podridos de Corral Abierto  — dice alguien— . 
Corral Abierto está vacío. Esta noche le prenderán fuego.”

“El Carpintero” avanza. Sobre sus hombros, las manos especta­
culares del M ano-Santa. Los niños ciegos, en fila, por los rieles 
materializando sueños que nunca se atrevieron a contar. Sonríen, 
dejan que una sonrisa muy suave se dibuje en los labios para que 
el monstruo de la locomotora les perdone el atrevimiento do utili­
zar el camino de hierro. El sueño de los niños es una linca recta. 
Los ciegos am an los caminos rectos, la ram a recta, porque las 
líneas rectas vcnccn a las curvas. T ransitan por un territorio de 
sueños felices, en una realidad que se asemeia a las dirhosns apa­
riciones nocturnas de caminos rectilíneos la voz de “El Carpin­
tero” , las manos de “El Carpintero” ; y en el suelo, el camino de 
hierro que no hay más que seguirlo para  vencer la pesadilla.

M ano-Santa les explica lo que es la locomotora y el jadeo del 
vapor se transforma en una fascinante música. Y los veintitrés 
niños que nacieron ciegos, siguen por los rieles acariciando la forma 
oportuna que les conduce hacia la locomotora.

Racimos de pestosos cuelgan de las plataformas de los vago­
nes. H an ido sentándose las mujeres, una al lado de la otra. La 
sombra es reconfortante. Y  ¡qué mullidos asientos los de la pri­
m era clase! Alguna nunca pensó que se podría sentar sobre algo 
tan  suave. Hav un olor a brea y a petróleo que se aspira como 
un remedio. Y  las redecillas para  los bultos, hacen sonreír a las 
mujeres. Los niños corren por los pasillos y va han inventado el 
juego del corral, el de los bretes, el de la marcación. Pasan los 
infectados por la viruela y los sifilíticos y los cancerosos, con aire 
de sanos, conversando amablemente. Alguno se pone d r pie para 
dar su asiento a una mujer. Es “ La Isabel” que no tiene lugar 
todavía. Nadie sospecha que está encinta de tres meses. Un 
nudo, apenas, en la cintura y los seno?, ligeramente cargado?. Des­

C o r r a l  A b i e r t o
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filan los hombres que pueden reconocerle aquel coágulo, el hijo 
que le calienta la entraña. El padre puede ser éste que pasa,, el 
que carga un bubón en el pescuezo: o ese otro, el tiñoso, o el que 
esconde manchas en el cuerpo y dicen que tiene el paladar agu­
jereado. “La Isabel” sonríe, todos sonríen porque han conseguido 
sentarse muellemente y hasta recostar la cabeza, apovar los codos, 
estirar los pies, respirar un aire limpio, oloroso a alquitrán. Los 
cristales de las ventanillas protegen las llagas que el so1, m altrataba. 
Y. rn  ellos, se reproduce la sonrisa de cada uno. Tam bién hay 
rspejos. espejos inmaculados, y erandes avisos con escenas muv 
lindas, con mujeres que nunca han visto los hombres de Corral 
Abierto: y muchachos rubios, bien acicalados que besan a las 
muchachas de corpiño entreabierto, de una m anera auc ellos 
nunca imaginaron. Así durase cien años el viaje en squel vagón, 
no les im portaría nada poroue las estampas son del Paraíso y los 
colores, sin duda, del cielo. Faltan ángclrs. sí. pero la sonrisa huí* 
se abre como una flor, cerca de un repillo d r dientes, rs celestial. 
Sólo en el cielo se drbe sonrrir así. “La Isabrl” está sentada freptr 
a una inmensa pastilla de jabón, frente al jabón que siempre soñó 
"oserr desde aquella vez que fué ? lavar a la cañada v •»-ió a 
Cándido “el tísico” v n su herm ano Horacio, apostar en un juego 
inolvidable. Si hubiese usado ese jabón aue ahora hacía espuma 
brillante, deliciosa, en una de los afiches drl compartimiento, rila 
hubiese conservado la dentadura. No se le escaparían las mal­
diciones por entre las roñosas encías.

La negra M aría y su hijo, están tentados an tr un aviso rn  rl 
nue una bellísima m ujer rubia, se estira la media c a s i  tocándose 
las ingles. La negra sonríe porque ha vislumbrado los ojos de codi­
cia de su retoño, cubierto de pústulas de la viruela. La imagen es 
maravillosa. Por momentos la negra cree que la dama va a ter­
m inar de probarse las medias y dejará caer la falda plegada en 
el pubis.

Fabián y Jacinto, ahora se hablan. Ya no piensan rn  las cha­
pas de cinc que los cubre en invierno. Se refrescan m irando un 
aviso de cerveza. ¡Q ué linda mulata la que «orbe la fresca bebi­
da! . . . ¡ Que vaso más cristalino y qué delicia como el vidrio trans­
pira! Hace veinte años, por lo menos, que no ven un vaso de

E n r i q u • e A m o r ¡ m
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ccrvcza. Fabián codea a su amigo para que vea el efecto que le 
produce a la negra M aría.

Allí donde posan los ojos, la vida es dichosa. Los avisos ofre­
cen casitas con mucho verde en tomo, casitas modestas que invitan 
a bajarse del tren e ir a habitarlas. Las casitas tienen jardines con 
flores y la imagen de un hombre que, rodeando la boca con la 
mano, les grita algo que ellos no oyen. Debe estar escrito más 
abajo, en los renglones que preceden a las cifras. Si se dejan llevar 
por el éxtasis, la mirada es atrapada D or el cuadro.

— M irá fijo esa casita — le dijo la negra M aría al hijo— y 
sentirás que te metés adentro.

Pero el muchacho está fascinado por la bella m ujer que se 
prueba las medias.

En otro vagón so han agrupado los tuberculosos. Amari­
llos pasajeros que quieren llevar bien abiertas las ventanillas. 
Hay muchos espejos. Evitan mirarse en ellos. Descansan la vista 
en la serie multiplicada de avisos de viaje. Uno. dos. tres, cua­
tro avisos de empresas de turismo. Cerros, más sierra, más playa, 
suman salud. Es fácil sumar. Algunos ya se han dormido con la 
visión de arboledas que son seguramente exaperadas, con playas 
que no tendrán tanta «Trena. ¿No será una bella m entira? No es 
posible fiarse de tanta belleza. La gente debe marearse a la altu- 
rn del último piso de aquellos hotelc;. Imnosible habitar tan 
-°lto. sin riesgo de caerse. U na de las tísicas descubre la fotogra­
fía del hotel e instantáneamente, aprieta contra su cuerpo el 
frágil cucrpccito de su crío. No vava a ser que se maree v caiga 
di* tan alto. Estas ideas, estos pensamientos desacostumbrados. 
Ir dan sueño. Y cabecea una v otra vez. El crio la mira. Como la 
m adre no ha cerrado del todo los párpados, seguramente sueña. 
A casi todas las mujeres que viajan de Corral Abierto, las abate 
el sueño. “El Carpintero", debe viajar en la locomotora. Se le vió 
subir a ella, antes de hacer el gesto amplio al ordenarles que 
asaltaran el tren. Bastó que una sola vez alzara el brazo y lo 
hiciese girar hacia adentro como si intentase acariciar a la loco­
m otora para que todos treparan al tren, e invadieran los vagones, 
llenaran las zorras, ocuparan las banquetas y cayeran sobre la 
mercadería y las encomiendas para utilizarlas como asiento. Cuan-
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do el tren arrancó, todos imaginaron a “El Carpintero”, en la lo­
comotora. Los jefes ocupan siempre el lugar de peligro, van al 
frente de sus gentes. ‘El Carpintero” , quizás empuñase las palan­
cas, riendo, cantando, haciendo bromas a los carboneros que ali­
m entaban las calderas, sacando el combustible del polvoriento 
tándem. Si se oía el silbido de la locomotora, los apestados de 
Corral Abierto  aguzaban el oído para alcanzar el eco, el eco m á­
gico que se repetía sobre los campos, en los montes y que. tal vez, 
subiese hasta el cielo, rebotando en las nubes de nácar. “El C ar­
pintero” los hacía avanzar, m archaban seguros, atravesando el 
espacio. No era difícil imaginarlo sonriente, sano, robusto, con su 
cara de boxeador, sus hombros duros y sus puños recios, hacién­
dole frente al espacio, rompiendo los vientos adversos. E ra fácil 
imaginarle con su azul mameluco de trabajo, azul, azul de sueños 
y. en esos momentos, de realidades. Su mameluco ajustado a la 
cintura, con alguna herram ienta en los riñones para parar el golpe 
del enemigo. *’ :

R ueda el tren, corre el tren de los apestados por la ilanura 
impávida. Alcanza ya un ritmo musical, un compás que enciende 
la m ente y que también la adormece, la sumerge en una letanía 
maravillosa. Está bien para el sueño, está bien para la vigilia 
fecunda, está bien para ajustar pensamientos, para encontrar los 
sueños extraviados y para perder los que pesan sobre el corazón. 
T raca-traque, traca-traque. ¡ Poros-pesos-mucha-plata-mucha-pla- 
ta-pocos-pcsos!. . . T raca-traque. . . trac, trac, t r a c . . .  Es que 
atraviesan un río, pasan un puente altísimo. Los durmientes son 
más cantores, suenan mejor. Pero vuelve la m archa acompasada, 
el ritmo impecable, invariable, m onótono. . . Se siente la cabeza 
envuelta en el magín, en el torbellino, en el rum-rum, envuelta en 
el ruido adormecedor, que intenta ser interminable, que puede 
resultar in fin ito .. . “El Carpintero” no les ha prometido nada, 
porque anduvo siempre silencioso, hermético. Pero en Corral 
Abierto sobraron las palabras, siempre sobran las palabras cuando 
el hambre anda del brazo de la peste con pies de plomo, lleván­
dose a los niños o multiplicando las cruces de palo. ,%E 1 Carpin­
tero” sigue silencioso. Pero lo :. ha sacado al callejón, los hizo atra ­
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vesar la estancia como un hormiguero en éxodo, los ha hecho 
m arcar las huellas de sangre. Allí donde pasaron los apestados de 
Corral Abierto no volverá a crecer el pasto. Esta noche arderá la 
estancia, le acercarán toda la m adera que hay en los galpones: 
sacarán la paja de los establos de los toros; amontonarán la resaca 
contra los muros y arderá, como una pira inmensa, la estancia 
habitada por la peste, lamida por la viruela, asaltada por la bubó­
nica. Sólo las llamas podrán con ellos. Las llamas subirán hasta 

'ta r  los bordes festoneados de las n u b e s .. .
Traque-traque, traque-traque. . .  Y, el ruido, la balumba de 

ios hierros, el ensordecedor rechinar de los frenos y vuelta el 
acompasado ruido de las ruedas en los durmientes. Rechina el 
gozne de una puerta; cruje una ventana; también el paisaje cruje 
y no se rompen los espejos y ya se ha dormido el M ano-Santa 
y los veintitrés niños que nacieron ciegos. Duerm en las mujeres 
preñadas. V an con las manos entrelazadas sobre el vientre. D uer­
men las prostitutas, amigas de Isabel, “la Leopoldina”, “la Flo­
ra’” . . .  Duerme Juan Frontera, con una h ija de cada lado, tan 
parecidas, que Juan  Frontera no sabe cuál de las dos, si Renata 
o Felipa, fué la que sorprendiera “El Carpintero” bajo las mantas. 
Duermen los que tienen el cuerpo encendido de viruela, y aquellos 
cuyas ronchas se van extendiendo sobre la piel; y duerm en los que 
sienten la volcánica presencia de los bubones y los que tienen abul­
tadas costras en las espaldas. D uerm en. . .

Duerme el paisaje lejano; el monte, en la monotonía del hori­
zonte; los cerros, bajo la canícula; la cañada y el arroyo acostado 
a lo largo de los valles. Y dormitar, los ganados y se ha dormido 
el viento. Sólo ruge la locomotora, dormida en su propio trajín. 
Las nubes del humo, se duermen no bien abandonan la cárcel de 
la chimenea y están dormidos los alambrados que separan la for­
tuna del uno de la fortuna del otro. El campo duerme su siesta 
y el sol vigila desde lo alto, paseándose entre las nubes como un 
lagarto entre zarzas.

Zumba el tren, zumba la marcha, cada vez más veloz, tre­
m endamente veloz como si fuese a estrellarse en una ciudad de 
algodón que los espera con abundante cloroformo p ara  el sueño 
eterno.

C u r i a l  A b i e r t o
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“El Carpintero” verifica que las calderas estén llenas a colmo. 
Fija los manubrios,, las palancas, los registros de la locomotora. 
M ira hacia adelante., donde se perfilan los rostros cambiantes del 
viento y dando espaldas a lo que vendrá se lanza a recorrer el 
tren de los apestados.
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XV

— Éste es Facundo —dice ante el prim er encuentro el he­
rrero de Corral Abierto. Eligió un oficio pesado. Clavó el yunque 
en la tierra, empujó a tres hijos al camino y, de tarde en tarde, 
recibe de ellos una esquela, una carta. Son obreros. Saltan por los 
andamios. Cuando hacen huelga y pasan hambre, el herrero lo 
ignora. Facundo sueña ver a su nieto, porque el hijo mayor le 
ha dado un hermoso nieto. La m adre sirve en una casa de fam i­
lia, de esas que admiten niños pequeños. Va soñando con el nieto, 
soñando que sobre sus rodillas bien puede soportar algo más 
liviano que las barras de hierro.

— Ésta es Renata  — dice “El Carpintero” mirándola sentada 
al lado de su padre. No sueña las mismas cosas que su herm ana 
gemela. Sueña con una muñeca que hace pis, que llora, que 
duerme. La misma que le enseñó una señora que viajaba en un 
automóvil muy grande y que un día se detuvieron frente al rancho 
para preguntarles si vendían huevos. Ella les ofreció un geranio. 
El que conducía el coche, le arrojó unas monedas. Pero las mone­
das, según el pardo M adero, no alcanzaban para comprar una 
m uñeca como aquella que describió. “¿U na  que cierra los ojos?” 
El bolichero jam ás las ha visto. Las monedas alcanzan p ara  uní 
de aserrín con cabecita de porcelana. “Pero de ésas — había dichc 
el pardo M adero—  ya no vienen más” .

— Ésta es M ariquita. La luz de la ventanilla le atraviesa la 
piel. Está tan  delgada que, si suspira, el aire no vuelve a salir dtf 
su cuerpo. Tiene veinte años. La tisis le atacó a los dieciocho 
cuando se enamoró del hijo del jefe de la Estación. Él le dijo
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entonces: “Yo quiero sacarte de Corral Abierto. T u  m adre es uní 
loca. T u  padre, un canalla que no hace más que cuerearle a Dam- 
boronca. “Te quiero salvar” , pero la tuvo muchas veces en los 
brazos, a veces de pie, contra los muros de la Estación, cuando 1< 
permitieron ir a los bailes. Tenía once años. A su novio no le pidió 
nunca nada. Él, no hacía otra cosa que ofrecerle y ofrecerle. No 
jcclamó nada de nadie. Espió a la madre, p ara  saber si era cierto 
aquello de que era ‘‘una loca” . Y comprobó que su novio tenía 
razón. La m adre engañaba al padre, los sábados, cuando él se 

'em borrachaba. Claro que la carne que solía traer, era de ovejas 
cuereadas en el m onte vecino. El saldo de su único amor, fué la 
revelación lamentable de sus padres. Ahora se abandonaba a la 
m archa del tren, harapienta, virginal, sucia, pero siempre fiel al 
muchacho que le prometió tantas cosas. Otros quisieron tomarla y 
a todos los rechazó. Lava la ropa del capataz de Los Troperos. Y 
no tiene que rendirle cuentas a nadie. Sueña con una casa de 
comercio instalada en la Estación. Ella atiende la sección mercería 
y su m arido despacha los artículos de almacén.

—Éste es Cándido, su compañero de la infancia. Sueña con 
mujeres vestidas de ¿eda. Bebe y besa a  mujeres rubias a  las que 
invita a bailar.

— Éste es Lorenzo} el m ontaraz. Barbudo, grave, parsimonio­
so. No ha querido semeterse a ningún patrón. Libre, altanero, soli­
tario. Sueña con un niño rico que m onta caballos de sangre, esgri­
me estoques, m aneja armas de fuego. Ese niño es rubio y, a veces, 
es él mismo; otras, un herm ano que no conoció. Sueña con una 
estancia más hermosa que todas las que ha visto. El niño que se le 
aparece en sueños, es cruel y castiga a la servidumbre y abofetea a 
sus compañeros. Casi siempre en esta escena se despierta. Y de 
mal hum or, se interna en el monte a cortar árboles, rabioso. 
Ahora, el hacha le tiem bla en el hombro y el tren en que viaja, 
es de juguete y vuelve a soñar con el niño rico que lleva pren­
dido como abrojo. Oye que alguien le dice: “Jugale al seis, la 
edad del botija” .

—Éste es “El Chancleta”. Nos acompaña — dice “El Carpin­
tero”— y es de los nuestros. Lleva la cabeza inclinada hacia atrás. 
Si uno de sus enemigos le viese, le rebanaría la cabeza con 
un tajo de oreja a oreja. Porque la gente que m erodea a “El
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Chancleta” es capaz de una traición. V a soñando con tanques de 
alcohol y tabaco en rama. Pilas de tabaco que ya tocan el techo. 
Pero una brisa le refresca el gañote y es como un  tajo que le cruce 
por el pescuezo. Se despierta sobresaltado. “El Carpintero” 1c 
sonríe, y él vuelve a dormir. Ya no encontrará la pila de tabaco 
en ram a. L a buscará en el sueño y ahora v iajará con la cabeza 
gacha, p ara  que no lo degüellen.

— Ésta es Clorinda, la lavandera, mi madre. No duerme en la 
cañada por miedo a que la meen los perros. Pero de sol a sol. su­
merge sus manos en el agua. Se le endurecen en invierno, se le 
cuartear, en verano. M i padre le debe haber dicho más de una vez. 
al ver su vientre demasiado abultado, que se quede en el rancho, 
evitando el esfuerzo de cargar con el atado de ropa. Lava para el 
pardo M adero: para los alambradores, para  tres peones de Los T ro­
peros que andaban con mujeres de m ala vida, manos sucias, inca­
paces de lavar una camisa. M i padre tem ía que alguno de nosotros 
naciese por el camino. Yo nací en la cañada, al borde del agua. “La 
Isabel” , por casualidad, bajo techo y se le murieron cinco hijos 
más, no bien tocaban el suelo. Aquí va mi m adre. Ya no puede 
soñar con o tra cosa que con la ropa sucia. Friega y refriega, 
hunde las manos en agua tibia, el jabón le sube hasta la boca Sue­
ña que la espuma la cubre. Y nada más. No puede soñar otra cosa.

— Éste es Floro, mi padre. Debiera soñar con potros ya que 
uno de ellos le quebró la pierna derecha. No sueña con potros, ni 
con baguales, ni con yeguadas. Sueña que lo están por m atar. 
Siempre sueña con un hombre al que nunca pudo verle la cara, 
y que le acerca el cuchillo hasta la yugular, y allí se detiene. 
Sueña que alguien espera que esté dormido para matarlo. Por eso 
tiene esa cara de sufrimiento que lleva ahora como una careta.

— Ésta es Juanita , la m ujer del pardo M adero. Es rubia y 
v iaja al pueblo todas las semanas. El pardo ya sabe que lo engaña 
y, p a ra  que la gente no charle, al volver del pueblo, le d a  una 
paliza que dura media hora. Después, la besa, más fuerte que 
cualquier otro hombre. Y se quedan dormidos hasta que alguno 
golpea en el mostrador. Sueña con una casa de comercio de esas 
que tienen una rúbrica grande v que term inan en Cía.

— Éste es Fabián. U n  cáncer le pesa en el labio inferior. Va 
soñando con un campo triguero, un molino de viento, mucha agua,
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mucha. U na jardinera con toldo blanco tirada por un alazán. 
V a rumbo a la Estación. Se cruza con un tractor rojo. El hombre 
del tractor, baja a conversar con el que conduce la jardinera. 
H ablan mucho rato. El del tractor, sube al aparato y avanza hacia 
las casas, hacia su casa rodeada de surcos. ¿Será el tractor que le 
prometieron? Sí, es el tractor que pidió a  M ontevideo. El mismo 
que aparece arrollado en la hoja de un diario. Justam ente, el 
que ha tenido durante horas, delante de sus ojos, para que le cal­
mase el dolor de la mandíbula. Al fin llega el t r a c to r . . . Ya ruge 
a su lado. Ya baja el hombre que lo guía. Y sube él, y empieza 
a romper tierra. Pero la tierra está partida. Toda la tierra está 
arada. Le viene un ataque de rabia. Abre los ojos. M ira por 
la ventanilla. ¡Cómo! Si hay tierra sin arar a uno y otro lado 
del tren. ¿Por qué él encuentra tan sólo tierra labrada? ¡No 
puede ser! Cerrará de nuevo los ojos. Volverá a dormirse. Repeti­
rá el sueño de un tractor poderoso en el que se adelanta, hasta 
poderlo probar en una parcela de tierra virgen. Pero, ya no puede 
recuperar el sueño. Le duele la m andíbula. Ahora siente que una 
rueda del tractor le destroza el labio. La tierra, vuelve a ser la 
misma, trabajada, laborada, en surcos. No hay un trecho para él. 
Ni lo habrá cuando se muera.

— Ésta es Luciana — dice “El Carpintero”— . Quince años. 
Lleva el rostro cubierto de pústulas de la viruela. Tiene un her­
moso cuerpo. Nunca una muchacha de su edad, llegó a ser pura 
y bella en Corral Abierto. Las muchachas hermosas siempre fueron 
chúcaras, desconfiadas, contestadoras, díscolas. Luciana, les res­
ponde a todos con una sonrisa, con una buena palabra. Era la 
mejor alum na de la señorita Nella. L^n día, la m aestrita. dejó 
caer una lágrima sobre una página del cuaderno de Luciana. L u­
ciana lo cerró, puso una flor de macachí entre las hojas y todavía 
la conserva. La lágrima de la señorita Nella es lo único bello 
que tiene en la vida Poique en Corral Abierto no ha visto a 
nadie llorar. Llorar es de flojos. Algunos hacen sangrar los labios, 
pero nadie se lamenta. Aguantar es la ley. En lugar de ligrim as, 
hay malas palabras, blasfemias, mordiscos, manos en puño. Por 
eso la lágrima que Luciana guarda con unos pétalos de maca- 
chíes, es como una perla secreta. Ahora, sueña con la señorita 
Nella. Están cantando el himno nacional. La bandera flamea

E n r i q u e  A m o r i m
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en lo alto, en la cumbrera del rancho. El escudo, brilla al sol. 
La señorita Nella, baja la bandera y se la pone entre sus manos. 
Cantan el himno. Dejémosla que cante la canción de la patria. En 
ella se habla de la Libertad y de tiranos que tiemblan. Es bella, en 
el sueño. Que Luciana no se despierte. Se vería el rostro hermoso 
cubierto de pústulas. Que sueñe, que siga soñando.

— Éste es Feliciano — dice “El C arpintero”— . Tiene mi edad. 
Sabe rezar. Invoca a Dios, a cada paso. No puede dormirse sin 
parpadear un Padrenuestro. Le pide invariablemente a  Dios, la 
misma cosa: que lo saque de Corral Abierto. Para ello, es necesario 
olvidar que m ató a un hombre cuando era casi un niño. Lo m ató 
una noche, en medio del camino; porque le había hecho un  hijo 
a su herm ana y ésta murió tomando hierbas, envenenada. “Sólo 
yo lo sé — piensa “El Carpintero”— . La noche que Feliciano lo 
m ató peleando yo lo llevé lejos, al pesquero del Puesto 23. Lo 
salvé de la m enor sospecha. Feliciano no se animó a  largarse con­
migo más lejos. Fué al día siguiente que desaparecí de Corral 
Abierto  ayudado por “La Isabel” y fui a M ontevideo, a  trabajar y 
me detuvieron por no tener domicilio, y robé en los ómnibus, y fui 
a dar al Albergue de Menores y pasé por asesino. Feliciano rezaba 
por mí, noche a noche. Quien le enseñó a rezar, murió hace m u­
chos años. Servía en Los Troperos. A Feliciano lo ha picado una 
mosca. El carbunclo le hace rezar, rezar, rezar hasta que la fiebre 
se le enreda al cuerpo. Dios hará lo demás. H a sufrido mucho. 
Piensa que será feliz alguna vez, alguna vez. . .

— Éste es Ram ón, “el aleyado” . Tiene tres hermanos con las 
mismas taras. Su padre, es también su abuelo. Lo engendró en una 
de sus hijas, en su herm ana mayor. No pudo cam inar hasta los 
diez años. Tenía las rodillas como nudos de árbol enfermo. Los 
codos, como bofes. Pero, ahora, hasta puede m ontar a caballo. 
Su padre' — es también su abuelo—  suele amenazarlo de m uerte. 
Se insultan, se escupen, riñen, pero no llegan a las manos. Ram ón 
es el único capaz de trabajar de noche y acarrear agua para cual­
quiera que se lo pida. A su padre la gente lo detesta. Pero a 
Ramón, le tienen simpatía. Los tres restantes hermanos, son sor­
domudos. A Ramón !e han sacado fotografías unos doctores que 
se acercaron en inspecciones sanitarias. Le sacan fotografías siem­
pre que los visitan y se van con ellas, sin que jamás le hayan
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enviado una c o p ia .. .  Ram ón no entiende por qué le toman tantos 
retratos. El padre parece estar orgulloso. Entre la mascarada. R a­
món es de los que llam an la atención. No sueña en nada, absoluta­
mente en nada. Jam ás soñó. U n día lo emborracharon. Dijo 
cosas horribles, espeluznantes. El pardo M adero tuvo que taparse 
los oídos. Hay épocas en que Ram ón se arrastra y pierde el habla. 
Todos creen que term inará como sus hermanos menores, mudo, 
sordo, con la boca abierta y babeándose.

— Ésta es Etelvina  — m urm ura “El Carpintero”— . H ace diez 
años, al cumplir quince, pasó por el camino un jinete en un 
caballo alazán. Usaba poncho blanco que le caía alrededor del 
cabo de plata  del cuchillo. El sol le daba en la cara. Ilum inó sus 
grandes ojos. La miró, sofrenando el pingo escarceador. Levantó el 
brazo, y el poncho le pareció una bandera. Jamás había visto un 
hom bre tan hermoso. Etelvina lo saludó con la m ano en alto, 
como tocando el cielo. Y  se quedó con ese ademán hasta que el 
forastero se hundió en el camino. Ahora busca un caballo alazán, 
el caballo alazán escarceador que se llevó al jinete p ara  siempre.

— Éste es Perico M illón, peón de estancia. Tiene veinticinco 
años. Como él, hay más de cincuenta. M onta  un potro lo mismo 
que un m atungo sotreta, y recorre el campo todas las mañanas. 
Si hay que cuerear, cuerea. Si hay bichera, saca de abajo de las 
m antas la botella con el m atabichos y oficia de veterinario. Se 
llena las manos de gusanos. Fum a su tabaco en chala. Si lo facili­
tan  mucho, se pesca una m am úa de caña y desafía a pelear al 
más pintado. Perico tiene tajos en los brazos, pero tam bién marcó 
a  muchos. L a monotonía de su trabajo hace punta el sábado por 
la noche. El crédito en la pulpería, es tentador. Allí deja el sueldo, 
íntegro. A veces, se compra alguna pilcha pero se ruboriza porque 
el acto de cmpilcharsc, lo disminuye. No sabe qué tiene por de­
lante ni qué será de su vida m añana no más. La esquila le levanta 
un poco el ánimo y la yerra le hace probar las fuerzas. No piensa 
en nada concreto. V a soñando con algo obsceno, una ternera rosi­
lla, separada de una tropa que a cada rato lo m ira acusadora. 
Por fin cae en el barrial. La mosca portadora del carbunclo, 
un  estileto, y el tétanos, andan rondando su hum anidad sumisa. 
Perico M illán, cien más como él, ven pasar la muerte en alas 
del tábano.
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A lo largo del tren, espectrales, inmóviles, los apestados de 
Corral Abierto. “El Carpintero” los contem pla unos instantes. Co­
rral Abierto  se desplaza hacia un horizonte nacarado, duro como 
la piedra, cercano y frío. Arden las llagas, a  la par de los sue­
ños. El campo huele a m atriz húm eda, embriaga con su perfum e 
de hierbas m aceradas y de pequeños tallos que el viento inclina 
sobre los rieles y que muerden las ruedas. El campo atraviesa de 
lado a lado los vagones y peina las cabezas cabelludas de los que 
viajan en racimo, subiendo a las zorras que han visto cargadas de 
cereales, de herramientas, de portland. “El Carpintero” pasa junto 
al asiento de los que duermen plácidamente, y se detiene frente 
al insomne que abre los ojos como túneles en sombra.

— Éste es Maneco, el rubio Maneco. Su m adre sirvió en las 
estancias de Damboronea. Comenzó a los doce años. Entonces se 
pagaba con ropas usadas, con una cama de hierro; un poco de 
iodo en las heridas; alguna venda, si se lastimaba y, en la falda 
de adolescente, muelle como una almohadilla de algodón, el niño 
de pecho, llorón caprichoso, rubio como un hilo de sol. N ada le 
hacía doler la cintura como aquellos niños rosados y limpios, 
siempre pegados a su vientre tibio. A los doce años alzó a Juan  
Carlos; a los trece, a la niña Gladys; a los catorce, al niño Balta­
sar, honrado con el nombre de un Presidente; a los quince soportó 
el peso de Lorenzo, más que un niño, un pequeño animal, un 
torito que despertaba la admiración de toda la familia. Cuando 
Lorenzo empezó a andar, a castigar las plantas con un chicote, a 
arrancar las flores del jardín, con festejado espíritu destructor, 
una tarde que la estancia quedó vacía y todos se fueron al río a 
pescar y cazar para agasajo de los huéspedes, la niñera compren­
dió que algo anormal iba a sucederle. El mayor de los hijos del 
patrón, regresó a todo galope. No desensilló su caballo como solía 
hacerlo. Atravesó la quinta, hizo un rodeo entre los árboles y se 
le presentó en el rancho del servicio. La m uchacha rem endaba 
unas prendas íntimas. El m ayor de los patroncitos la venía m iran­
do mucho, desde que llegara de vacaciones. T enía casi veinte 
años. E ra fuerte. En la mesa, al almorzar, hacían bromas sobre 
sus arrestos varoniles. La sirvienta vió que uno de los huéspedes 
guiñó el ojo al patrón, cuando ella se inclinó para  cargar a  Lo­
renzo, cabezón, pesadote. El corpiño debió ceder más de lo con­
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veniente. Lorenzo había atrapado una punta  del mantel e hizo 
peligrar la mesa tendida. El mayor de los “patroncitos” — también 
Lorenzo ya se daba cuenta de que era “patroncito” pues el ino­
cente chico de la cocinera, de la misma edad, no se hubiese a tre­
vido a colgarse del m antel—  el hijo del patrón, quiso ayudarla. Al 
separar la tela de las manos infantiles aprovechó el accidente p ara  
deslizar una caricia. A hora volví?, del río, a continuarla. Y  no 
fué necesaria m ucha escaramuza. Guando los huéspedes regresaron 
de la cacería, la fu tura  m adre recuperaba el ánimo, luego del 
violento contacto que agitara su sangre. T uvo que tener a Lorenzo 
en brazos hasta la noche, porque el niño “estaba infernal” . El 
patroncito prem ió la hazaña con una sonrisa. Ella le sonrió, 
también. ¿Por qué no? Y fueron felices, durante dos meses. De 
aquella dicha, nació M aneco, sin santiguar, y resultó el vivo re­
trato  del bisabuelo. U na fotografía que decoraba los muros de la 
estancia, la que todos adm iraban por su belleza, era el retrato  de 
M aneco. Su m adre, solía buscar algún pretexto p ara  poder con­
tem plar aquel cuadro histórico que cualquiera podía ver con vida, 
sano, mal trajeado pero m agníficamente varonil, enlazando no­
villos, pialando, dom ando. Éste es M aneco — repite “El C arpin­
tero”— . Es uno de los Dam boronea que andan derramados sobre 
los campos o presos en Corral Abierto. Espiga bien granada, para  
las brasas de un fogón, en noche de invierno y de hambre. Los 
otros frutos, se desgranaron hace tiempo en los tentáculos de las 
pestes.

— Éste es Liborio — continuó “El Carpintero” , frente a un 
niño ciego— . Tiene siete años. H asta los seis, vivió atado a  un 
poste. Se le puede ver la huella que dejó la soga en una de sus 
piernas. Podía desplazarse unos tres metros de diámetro, bajo el 
paraíso de los Andrada. D urante el otoño, se empacha comiendo 
semillas del árbol. No se le puede dejar en libertad, porque des­
troza cuanto está a su alcance. Es capaz de term inar con las treinta 
plantas de maíz que suele p lan tar el vecino. El año pasado, suelto, 
term inó con los tomates que cultivó la m ujer de Aniceto, el alam ­
b rad o s Los cachorros saben jugar con él y cuando los canes adul­
tos se acercan, lo tra tan  como a un semejante y saben que es ciego. 
A Liborio no le gusta el hocico del perro. U na vez que lo ha 
descubierto, sus m anitas corren en sentido inverso y hay que ver
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la cara de alegría que pone cuando llega a la cola. Liborio tiene 
varios secretos, dentro del círculo en que se le permite andar. LTn 
día le contaron a M ano-Santa las cosas que ordenaba Liborio, tan  
chico y tan diligente. Entonces dijo que el chico iba a sucederle. 
En la corteza del paraíso, en una rendija, guarda semillas que el 
viento le trae. Si Liborio anuncia lluvia, lo a tan a la pata de un 
catre porque la m adre tiene que lavar, y en la cañada, no se pue­
de fiar del niño. Además los otros tres hijos, odian al cieguito y 
lo celan. Liborio queda con los perros, dirigiendo no se sabe qué 
orquesta con la batu ta de la cola. Ahora, frotándose la canilla de 
donde lo ataban, parece que recuperara la visión, m irando h a d a  
el inmenso vacío que deja el tren en su marcha. A Liborio, lo han 
sentado en el furgón, donde viajan los corderos, las cabras y los 
perros. Liborio siente que la velocidad abre un enorme vacío. Re­
molinos de vientos cierran la marcha. La luz solar, debe trenzarse 
y caer sobre el campo, como caía la soga que lo sostenía cuando 
lo dejaban en libertad. El impulso de la velocidad inclina su cuer- 
pecito esquelético hacia adelante, hacia el espacio abierto que 
imagina como harina molida sobre la llanura. Olores, los más di­
versos, golpean en sus narices. Y polvo, polvo y tierra caliente, 
le va cayendo sobre la cabeza como una sutilísima lluvia que muy 
pocos son capaces de advertir. Las pestañas le pesan, el pelo se le 
endurece. Ya conoce como ningún otro, la música exacta, la inva­
riable de las ruedas; el compás de los ejes, el tintineo de las ca­
denas, el respetable golpe de los parachoques; los chirridos de la 
m adera. V iaja envuelto en ruidos, cubierto de resacas, m irando el 
vacío, la nada que queda bajo el sol radiante. Guando se duerm a 
— dice “El Carpintero”—  soñará con una patria  de perros sarno­
sos que m uevan la cola para su gloria.

— Ésta es R ita , la verdadera m ujer de Nazareno López — dice 
“El C arpintero” , enfrentándola, m ientras ella, con la cabeza en 
alto, la frente despejada, m ira hacia el vacío como si nada espe­
rase de ninguna parte de la tierra. Tiene casi cuarenta años y na­
die lo diría. Su cabello, es castaño claro, rubio si se com para con 
las cabelleras de muchas de las mujeres de Corral Abierto. Sigue 
siendo hermosa y, sobre todo fuerte. Tiene labios carnales; ojos 
profundos, de un verde marchito, las mejillas un tanto pronuncia­
das. Ya se le ven algunas arrugas cerca de los ojos. Nazareno Ló­
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pez, la eligió entre todas. Como viven con su herm ana m enor y 
la m adrastra, la tomó de “m ujer prestada” y con R ita vivió en el 
rancho gastando con ellas todos sus ahorros y manteniendo con­
tento a  las tres mujeres. Porque Nazareno era el m ejor alam bra- 
dor que se conocía por aquellos pagos. Y sabía hacerse pagar. La 
m adrastra era muy buena cocinera y hacía pasteles; y el horno 
no se enfrió jamas. Proveía de pan al pardo M adero y a  otros 
que podían comprarlo. N adie amasaba como Jacinta. Nazareno se 
llevó muy bien con ella y con su cuñada y con Rita. Jamás tu ­
vieron un disgusto. Pero para a ta r a un hombre, hay una sola 
coyunda; la única: el hijo. U na entraña estéril, por buena que 
sea la m ujer, no tira ni compromete. Pasaron tres años. Nazareno 
vivía más contento que ningún hombre. Cuando R ita vió que con 
nada ataba a aquel hombre, que no lo tenía a Nazareno, hasta 
dejó que anduviese con su herm ana, con Panchita. Y Nazareno 
tuvo dos mujeres, a  pesar de ser bien respetuoso de las costumbres. 
Su m ujer “prestada” , porque no se habían casado, era Rita. Pero 
no llegaba nunca la hora de arreglar sus papeles. Los arregló, casi 
con tristeza, cuando Panchita quedó encinta. A Nazareno se le 
hacía un dram a, dejar a Rita. L a quería mucho, su alegría le 
pertenecía, le pertenecían sus proyectos y. cuando le traía un re­
galo, se le colgaba del cuello como las criaturas. Le costó mucho, 
adm itir a Panchita como mujer, nada más que por aquello que se 
le dibujaba en la cintura. Con la m uchacha, se acostó sin pensarlo, 
muchas veces, porque R ita se iba a la cañada y parecía demorarse, 
de puro intencionada. L a Jacin ta  comadreaba con el pardo y su 
mujer. L a cuestión es que Panchita resultó preñada. Y fué Pan- 
chita la que le puso un grillo a Nazareno y fué Panchita la que 
le levantó la voz y Panchita la que se quedó con el a lam brados 
Pero la pobre Rita, no lo lamenta. El chico está más en la falda 
de R ita que en la de su m adre. Y como Nazareno es muy hombre, 
más la quiere a ella que a Panchita que, a fin de cuentas, no es 
más que una entrom etida. “El Carpintero”, le sonríe a Rita, la 
que lleva al hijo de Nazareno entre las piernas, bien prendido.

— Éste es Eladio — dice “El Carpintero”— . El loco Eladio 
que come piedras para  desafiar el asombro de los que pasan. Se 
le presenta como el fenómeno de la pulpería. Tiene treinta años. 
Se arrastró hasta los veinte. Los padres lo dejaron abandonado en
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Corral Abierto  en la puerta  del boliche, un domingo de m adru­
gada. Nadie supo más de ellos. Aprendió solo a  ingerir piedras 
redondas por unas pocas monedas. Sobre la palm a de la mano 
extendida, ofrece al forastero que elija la piedra. Si hay alguna 
m ayor por el suelo y el cliente le insinúa que debiera tragársela, 
la recoge, pide unas monedas más y traga la piedra golpeándose el 
pecho. El único que no sabe adm irar el prodigio de Eladio, es 
el otro loco de Corral Abierto, M auricio, el manco. El inútil brazo 
izquierdo, le cuelga del hombro. Invierno y verano el torso al aire, 
cubierto de mugre y de m anchas de todos los colores. En la cin­
tura, esconde un sucio mazo de cartas, desafiando al que se pinte 
para  una partida. Ya le crecen unas barbas ralas, negras, que suele 
em barrar en un simulacro de hacer correr la navaja sobre la piel. 
Fué el prim er enamorado de la maestrita. Rondó el rancho de la 
escuela, semidcsnudo, haciendo gestos obscenos. M auricio el m an­
co, va a las esquilas a levantar la bosta de los galpones y se con­
duce con un celo admirable. A hora arroja por la ventanilla, una 
a  una. las cartas de la baraja. Como si se despidiese de ellas, las 
m ira, las observa, y se las juega al viento con un gesto de tahúr. 
En el tapete de los campos, van cayendo las cuarenta cartas, su 
único tesoro. T itubea al jugar las últimas, dejándolas escapar de 
entre sus dedos, con la destreza flexible de su pulgar pringoso. 
H asta  que queda una sola carta entre índice y pulgar. Su últim a 
c a rta : el as de oros_. preso entre los dedos como una mariposa que 
h a  perdido el color. M auricio, el manco, me mira, entonces, larga­
mente. Yo me acerco y le digo: “No lo juegues todavía” . M e son­
ríe. U n a  espesa baba cae de sus labios. “No la juego, no — me 
contesta— . Porque puedo perder la partida” . Yo le sonrío y le 
acaricio la frente, por la prim era vez en mi vida. Ju raría  que el 
caído brazo izquierdo se levantó hasta mis hombros term inando 
con la parálisis que lo tenía muerto. ¿U n  milagro? M e pregunto 
si es un milagro. El as de oros vuela como si tuviese alas, un ins­
tante, y luego se lo lleva el v ien to . . .

— Éste es Horacio — dice “El C arpintero”— . Responde a mi 
nombre. Tiene quince años. Es ágil, es fuerte, sonríe a todos y to­
dos le quieren, y le festejan. No hay m uchacho más alegre en Co­
rral Abierto. Es decidido, voluntarioso. Es bien recibido en todos 
los ranchos. Su padre, fué dom ador hasta que un potro le quebró
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una pierna. Su m adre, tocaba la guitarra, usaba grandes trenzas 
cuando lo trajo  a  la vida; tocaba la guitarra y lavaba la ropa can­
tando en la cañada vecina. Planchó ropa ajena y la suya propia, 
con vidalitas en los labios. Nadie la vió jam ás llorar. Tenía una 
dentadura firme y pareja y muy blanca. La enseñaba orgullosa, 
riendo por cualquier cosa. Vino a vivir a Corral Abierto, de otros 
pagos más miserables aún, sin agua, sin escuela. En Corral Abierto  
debió instalarse p ara  estar cerca de las estancias que lo necesitaban 
como domador. Preparaba tropillas y los patrones estaban orgu­
llosos de un criollo tan  diestro y valiente. Horacio recuerda que su 
padre usaba una barbita rala y trenzas, de puro varonil que era, 
para  que nadie le metiese las manos en el pelo. Horacio nació en 
aquellos días de la desgracia, cuando un impetuoso alazán cayó 
sobre su padre que no se soltaba del pescuezo del potro. Le rega­
laron seis caballos hechos por él y tuvo que irlos vendiendo, poco 
a  poco, para  sobrevivir. H acía trabajos de lonja, pero no daban 
p ara  nada. Fué entonces cuando desapareció la guitarra del ran ­
cho y cuando se le fueron estropeando las manos a su madre. Unas 
manos que no servían para  las caricias ni para  las cuerdas de la 
guitarra. Avergonzadas, huían del contacto de su marido. Como 
no había qué llorar, la vista reposaba en Horacio que ganaba ca­
riños en buena ley. L a  herm ana de Horacio, creció en el silencio, 
cuando la miseria, como un yuyal, rodeaba al rancho. La vieron 
hacerse m ujer, crecerle los senos, m irar a los hombres. — “Está 
perdida — dice el padre— , no supo escapar a tiempo.” Y m irando 
a  Horacio en silencio, desde adentro, desde la entraña que se seca, 
le grita: “Escapá, Horacio. Escapá, por favor. Voy a tener que 11o- 
“ rar un día de estos y no quiero que me vean llorar. Corral Abier- 
“  to está cerrado por cualquier lado que lo mires. Saltá el alam- 
“ brado, saltó el palo a pique, atravesá el monte, escapá, Horacio. 
“ T e  pongo ese cuchillo bajo la alm ohada para  que te lo lleves. 
“ La hoja está bien afilada. Lo dejaron unos troperos en el des­
c a m p a d o  de Las Tunas. ¡Horacio, escapá! No im porta que nos 
“ dejés con hambre, que tu herm ana sea una perdida. ¡Escapá!...” 

Las manos duras de la madre de Horacio sólo sirven para el 
jabón y la escarcha. Son dos racimos de tendones que un día se 
posaron en una guitarra. Las piernas del padre apenas le sirven 
p ara  agacharse a cuerear alguna res abichada.
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Horacio lleva un cuchillo afilado entre las ropas. Palpa la em­
puñadura de asta, casera, acariciada por el que fué su dueño.

El tren zumba ahora y todos los ruidos se confunden. Los 
campos corren a la par del convoy. Y hasta las nubes nacaradas, 
acom pañan a Horacio, avanzando sobre la llanura inmensa. Tiene 
quince años. Es alegre, voluntarioso y visionario. La ciudad lo está 
esperando, con algunos hombres mejores que otros. Lo esperan, lo 
recibirán en un torbellino bajo banderas y escudos y proclamas y 
chimeneas y avisos rutilantes. Ya se están viendo las primeras ca­
sas, los primeros edificios, alguna fábrica de altos muros encala­
dos. Hay nubes nuevas sobre la ciudad. El humo es más intenso, 
a veces es negro. Ya no es la columna parda que levantaban los 
hornos de carbón en el azul sin tacha. Es el humo serio de las 
ciudades, el que perdura sobre los techos.

“El Carpintero” , m ira fijamente a  Horacio. Están solos en 
un vagón de segunda clase. Se hace el invierno repentinam ente, 
y los cristales empañados de la ventanilla, recogen los rasgos de su 
cara, ahora triste, melancólica, como serán los rostros de todos 
los que parten hacia lo desconocido. H a  llegado el invierno, y 
afuera hace frió y el sol se escapa entre las nubes y la locomo­
tora jadea en un repecho. V an entrando a la ciudad. Los muros 
aprisionan lentamente al tren, lo apretujan, lo hacen detener. Y 
un  hormiguero hum ano quieie cerrarle el paso. Horacio se interna 
en la ciudad, hasta que el m areo lo abate.

Debe estar soñando.
“El C arpintero” , no le quita la vista a Horacio. ¿No será é l ,  

H oracio Costa que baja a  la ciudad, que se interna en ella, que se 
siente presa de un mareo ante la oleada de rostros y de voces?

*  *  *

La pendiente que baja al río es peligrosa. En la noche se 
hace vertical y term ina en el cauce turbulento. Las aguas corren 
vertiginosas. El rumor del torrente es adormecedor. Y los altos ár­
boles amenazados por las hachas de los montaraces, se vengan con 
sus sombras tentaculares. La luna hiela la sangre. El rocío tala­
dra los huesos.

El ruido de los saltos de agua podría confundirse con los de 
un tren en m archa que se va perdiendo en el confín.
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