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El sacerdote del Dios de las cosas como
son iba quedando en condiciones desven-
tajosas respecto al sacerdote que sirve al
Dios de las cosas tales como debieran ser.
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. L nOMBRE amanecié hoca arriba con un cuchillo de empuiia-
dura de asta clavado en el pecho. La puiialada apenas le
habia interesado ¢l corazén. Un milimetro menos de filo v quizis
“cl caso Paco Dodera” no hubicse pasade de un mero hecho de
sangre. Como ¢l mucrto tenia el arma hundida en ¢l térax, cran
de presumir dos hipétesis: ¢l matador sc habia asustado, y cn esc
caso sc le hallaria entre los miltiples muchachos que frecuentaban
al vejete; o antes y después de la puiialada, se produjo una lucha
de corta duracién. Fn ambas manos de Dodera, sobre todo en los
nudilles de los dedos mavores ¢ indices, se podian descubrir pe-
quedios hematomas, Pera lo wds eurioso del easo vesultaba T pro-
cedencia del arma. Se tratala de wa hoja de acero alemin a la
que s le habrda acomodiado un mango de asta de factury easera
muy conin en ¢l Brasil.
Las conjetiras no eran inagotables. Bl mavil del robo fué
desemvtado, Habia que presumir otras razones.
No resultd nada dificil dar con ¢l dueiio del cuchillo homicida.
Sc trataba de un muchacho que habia cumplido 17 afios, alto, mo-
reno, fucrte, consideracdo como un bucn mozo, de cicrta fama a
pesar de la edad. Trabajaban en la fibrica de Cerdmicas Loyola,
de un adinerade espaiiol que no querfa perder contacto con su
tierra natal. Fl muchacho duriio del arma. se llamaba Horacio
Costa, prro va habia consepmido que espontineamente se le T
st nia de afnera, dél campo. Entrd en la fibrica de
ualidad. Mejor dicho, porque era apuesto y sim-
aba bien dotado para ¢l trabajo, Su fisico se impuso,
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A Paco Dodcra, “capataz” de la fibrica en cuanto al personal, e
agradaba scleccionar sus colahoradores. Su sospechosa mania no
tardé en justificarse, Sc trataba de un hombre de mis de sesenta
aiios, enjuto, reservado, de ojos pequeiios y de penetrante mirar,
que conjugaban muy hicn con sus labios finos de una sensualidad
perversa. Ambicionaba que la pequeiia industria pasase al terreno
artistico y sostenia que rodearse de gente joven y hermosa ayudaba
a sus plancs. Los muchachos que le secundaban no siempre en-
tendian aquellas intenciones singulares. No vicron en la Fibrica
ninguna posibilidad de lograr un oficio. Algunos ¢ desconfiaban;
otros sc prestaron a su jucgo ambiguo. Por fin, Paco Dodera
aparecié muerto, tendido en el patio de su casa, mirando al ciclo
desde un charco de sangre. Para Cipriano Herndindez y Mardas,
el duciio de la fibrica, fué un rudo golpe. La parte industriosa
se hallaba en manos del muerto. Don Cipriano s complacia en
ensayar tierras, en pruchas de colores ¢ ingredientes, a fin de
lograr piczas que recordasen a las de Talavera. Don Cipriano era
oriundo de dicho puchlo.

Paco Dodera oficiaba de “Capataz” por puro gusto. Bicn
podria darse otra asignacion, otra categoria. Pero era de los que
preferian la frecuentacion de las cortezas populares para el des-
arrollo y proycecidn de sus vicios vy ¢l aprovechamiento de las
virtudes de los otros. Su muerte no fué muy lamentada, Pero vino
a perturhar la vida de Costita, que hacia justo un mes que habia
dejado ¢l trabaje en las Cerdmicas Loyola. Sin decir a nadie por
ané, cobrd jornales atrasados v se marché sin dar sefiales de vida.
Lo encontrd la policia trabajando muy lejos de la Fibrica en una
curtiembre. Ni uno solo de los empleados de las Cerdmicas desco-
nocié ¢l cuchillo de Costita. Tste solia alardear, ya con ¢l filo,
ya con la empuiiadura. Lo extrafio era que no se lo hubiese lle-
vado consigo. Sebre todo al emplearse en una curtiembre.

+Quién padia decir que no se entendia con el “Capataz”?
Nadic. Hasta se notd cierto favoritismo de parte de Dodera, al
punto de que Costita podia llegar con atraso y no se le observaba
-su ] 1o, Siempre hubo una excusa para éL
—¢ Cémo es posible que hayas olvidado el enchilln?

Era Ia preaunta insistente del juez, de los policias, de cuantos
mediaron en el caso.
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Costita no negd que el arma le pertenecia, Pero muy lejos
estaba esa noche de la casa de Dodera. Le resultd facil demostrarlo.
A 1a hora cn que habia recibido “cl Capataz” la puiialada mortal,
Costita cumplia un mal reglamentado trabajo nocturno en lIa cur-
tiembre, Fl juez quiso deseartar la presuncién de criminalidad
que un oficial de Tnvestigaciones. especialista en menores delin-
cuentes, se inclinaba a seiialar. A pesar de que no cabia duda de
Ta conducta de Costita, hasta el momento de hallarle trabajando
cn la curtiembre, en un eventual turno de noche, el oficial car-
gaba sobre las tipicas cavacteristicas del erimen. El dejar ¢l cuchillo
en el cuerpo de la victima, por demiis estipido en un asesino, no
determinaba inexperiencia. Se podia argumentar que era una coar-
tada propia de un menor que freenentaba a hombres como Dodera.
coartacda inereible para unos, recultaba indi particularisimo
para el oficial Rezendez, que asi se llamaba rl |)OI|( ia empecinado
en tratar el caso Dodera como una de los clisicos erimenes entre
clementos ambiguos. Pero Rezendez tenia sus razones secretas de
que por nada del mundo hubicse hecho participe al juez de meno-
re FEsteban Chitvez. De manera que los encontronazos entre las
investigaciones orden ¢ 1o sagacidad del juez, perturbaron el
proceso. I Dr. Chivez no desarrollaba ninguna malicia v, en
cambio, Eleuterio Rezendez exageraba su panel, no se sabia si con
danimo de hacer méritos o poraue sus prondsitos se tendian en u
linea recta de caricter cientifico. Solia darse tono citando a a
cos. Comenzd por no desorenderse de una frasecita que
sus compaiieros: “Tipo lombrosiano™. decia con petu-

irritaha
lancia. Pasé mis tarde a citar a Freud. Como era eficacisimo. los

libros no habian pasado infitilmente por sus manos. Fué poeo a
poco especializindose en delincuencia infantil o adolescentes. Y,
mis de una vez, se planted la pregunta de fondo: “De dénde pro-
cede esta gente que llena la erdnica policial, espeluznando, a veees,
alos encargados de investigar y a Ia justicia cviminal, ambos atados
por disposiciones legales, a no dar a publicidad los delitos de me-
nores”. Miis de una vez pensé si no estarian equivocados quienes
auardaban i celosamente el cumplimiento de T ley que: prohibe
Ia ¢ ica de delitos de tal naturaleza, frente o la prodigalidad: de
revistas infantiles hechas por adultos que debicron estar en la cir-
cel. ¥ todavia mis indignacién le producia a Rezendez ¢l abuso
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cometido por los exhibidores cinematogrificos que proyectaban cn
las funciones con films aptos para menores, colas de peliculas no
aptas para niiios. Sinopsis en las que sc amontonaba como una lava
hedionda, toda la pesversidad o 1a pornografia que se merece ol
espectador adulto acostumbrado a “tonificarse” por los ojos .

Rezendez no sabia a ciencia cierta de dénde venia “su clien-
tela”. Y queria saberlo, porque en muchas oportunidades cumplia
las investigaciones o fondn, hasta encontrar las raices escondidas
en los conventillos o los hoteluchos malolicntes. cuando no en los
ranchos de las barriadas, en ¢l hacinamiento cosmopolita.

Pero en ¢l caso del hombre mucrto con ¢l puiial de Costita
apenas rozindole Ta pulpa cardiaca, ponia una atencién muv par-
ticular. Por estas razones Dodera, Paco Dodera, “El Capataz”, era
un sujeto que se daba frecuentemente en las ciudades, pero que se
caracterizaba por algo més que por una generosidad seductora. Thn
hecho del que fué protagonista debid producir una buena crénica
para los diarios de Ia tarde, los caracterizados en el escindalo cre-
puscular, casi lindando con cl agravante de 1a nocturnidad.

Dodera mantenia relaciones con una hellisima mujer italiana:
v no l'mmnhnn por cierto, mala p'\ro ia. Mantuvieron una famosa
“easita” por Malvin, muy cerea de las playas, donde recibian a

ca
aente (h- alpuna eategoria. La italinna eva de Viterbo, cerea de
Ninoles, Sus padies tenfan una fibrica de eerimicas. Se habfan
hecho vicos fabricando un borrico eargado con cestos de Tegnmbres
que andaba muy orondo por el mundo entero, Blla Tué T que le
indujo a Tlerndindez y Maria o montar los talleres. Dodera le po-
dia agradecer a ella su oficio. adguirido mds alli de Ta cnaren-
tena, De aquella “casita” <alié ¢ negocio, Don Cipriano se sus-
cribit con la mayor cantidad de dinero y, sobre todo, impuso el
nombre de la fibrica. Celebraban wna hermasa coincidencia me-
diterrinea. Dodera también puso dincro. Nunca se supo si de “la
italiana desplazada®. de aquellos extranieros que trajeron los bar-
cos bajo uno que otro pretexto v que fueron derramados en las
playas de América. confundidos los oficios. mezeladas las voca-
ciones: transformados, los pelaqueros en Tabradores v los Tabra-
dorves en vendedores de quiniela, Ta amiga dee Dodera, vino sim-
plemente como judia. Se ligh a Dodera vy ¢l epilogo fué de un
dramatismo atroz. Una noche, remnidos de fiesta en “lacasita”. a
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Dodera = le ocurrié jugar con un trabuco quc a muchos tontos
hizo creer que habia pertenceido a uno de los 33 Orientales. Era
la tinica picza histérica, si asi sc le podia llamar al arma antigua
que adornaba un muro del comedor. Lo sostenfa un simple clavo
de gancho con la boca del trabuco oricntada hacia arriba. Hacia
bastantc ticmpo quc cstaba alli, y cra muy probable que Dodera
hubiese comprado “la casita”, con aquel artilugio sin antecedentes.
Una noche, Dodera quité el groscro trabuco de la pared y, micn-
tras su amiga discutia uno de los temas apasionantes de aquel
momento, la invasién de Hitler a Polonia— sc cntrctuvo ¢n ma-
chacar cabezas dc {ésforos en ¢l hoyo dondc va cl fulminante.
Como la discusion se prolongo hasta miis alli de la media noche,
Dodera tuvo ticmpo de hacer una bucna carga sonrosada, Estaba
scguro que ¢l cfecto del disparo iba a ser maydsculo. Y asi fué.
Apuntando a su querida, a boca de jarro, dijo amcnazante: “En-
ate a la Gestapo! Y al punto de que la mujer habia dejado
caer la mano de la boca del caiio, Dodera apret6 el gatillo. Una
mezela horrible de polvo, ticrra, pélvoia viejisima, fragmentos de
madera y alguna particula de metal, salié por ¢l cafio incrustin-
dosc matcerialmente en ¢l rostro de la italiana. Infinitos puntos
de sangre brotaron subitamente. A los pocos scgundos, su rostro
cra una masa sanguinolenta. Dodera se precipité sobre las manos
de la mujer.

—iNo te toques, Gemma! — grité.

La confusién fué tremendu. Rezendez vivia a pocos pasos de
“la casita” quc cn cse de su vida, ba cl mi-
ximo sucfio quc pucde ambicionar un muchacho de su edad. Acu-
dié al lugar del disparo. Y vi6 salir a Dodera tambaleiindose, con
una mujer ¢n brazos, decididamente a la primera farmacia o a
una clinica. Sélo oy6é que la mujer herida, sangrando, trataba de
tranquilizarlo, repitiecndo: —*jPcro si veo, veo lo mis bien!...
No ¢s grave... Veo... Veo...”

La italiana no vcia, no podia ver, scguramente.

Rezendez jamis leyé una sola linca cn los diarios sobre ese
hecho de sangre. Todavia no habja cntrado a la policia. Para él,
“la casita” cra uno dc esos lugarcs dondc la fortuna, grande o pe-
queiia, sirve para vivir fucra dc la socicdad. Especic de oasis, don-
de se podia hacer de todo, sin que persona alguna lo supiese. Circu-
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lo cerrado de gente poderosa que decide la suerte de sus actos en
la mayor impunidad. Después, cuando se familiarizé con ¢l delito,
supo que si alguien s¢ dedicara a historiar la intimidad de pe-
queiias casas de juego, de citas, de reuniones, tendria paiio para
cortar.

Paco Dodera le resultaba familiar, Le llevaba tanta ventaja
al jucez, a todos los policias juntos, que queria tomar ¢l asunto con
suma atencién. Quizis llegara a darle celebridad.

—Mi parccer es que al muchacho lo han querido compro-
meter —dijo cl comisario Garcia— dejindole su cuchillo al muer-
to... No hay vuclta de hoja. Tal vez una venganza. Y hay que
buscar al asesino—. Rezendez quiso intervenir con un argumento
que le salia a flor de labio, pero ¢l comisario s¢ impuso: —Hay
que buscar al matador entre menores. Es una treta realimente de
muchacho boho o anormal. jNo hay vuclta de hoja!

Al comisario Garcia, tal vez Rezendez Ie habria dicho cuanto
sabia de Paco Dodera. Pero le did fastidio Ja suficicncia que mos-
traba en aquel caso mucho mis complejo, a su modo de ver, que
todos los que habia tenido por delante.

Rezendez se quedé un momento pensativo, las palabras del
comisario le¢ centraban por un ofdo y le salian por ¢l otro. Pen-
saba que habiendo sido testigo de un hecho de sangre con todas
Jas de la ley, cn la famosa “casita” de Malvin —que fucra tan
espectacular para él— tal vez le indujese a seguir una pista cqui-
vocada. Preferia internarse en ¢l recuerdo antes que oir la retahila
del comisario. Hizo memoria: la italiana, Gemma, no habia apa-
recido més por “la casita”. Un afio después, alli fué a vivir un
matrimonio que a la sazén ocupaba la vivienda. Scgan sc dijo,
cran judios, cmparentados con Gemma y [abricantes de pequeiios
radiadores para la calcfaccién. A Dodera no sc le vié después por
¢l barrio, pero nadic ignoraba que le llamaban “El Capataz” de
Ia fdbrica de Cerdmicas Loyola, ubicada por ¢l Santa Lucia, Sc
tejié un poco de lLyvn(la y Rezendez rcflcxionab1 si ¢l no habia
sido ¢n parte culpable de encubrimic ista de la le-
yenda, Pero cédmo habian sucedido los hC( hos, lo supo cn ¢l Bar
Hungria una semana mis tarde, por boca de Ja muchachita criolla
que servia en “la casita”, a la que preparaban para alguna aven-
tura. Era vistosa, bonita, por lo quc los que alli frecucntaban se
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ban  manirrotos, dadivosos, jeros de la adolesc
ndez s la habia besado en una placita oscura, ¢n una noche

de Mluvia, sin decir agua va. .. Pero nada pasé después. También
clla desaparecié de Malvin, no sabia si para servir a Dodera, aun-

que al transfon cn un “cay ", ¢l hombre cmpezé unh
vida completamente distinta. Prefirié ser atendido por mucamos
que por sirvientas. Su filtima aventura habria sido con la italiana.

Scguia reconstruyendo ¢l ayer, no tan lejano, bajo ¢l cha-
parrén del comisario Garcia.

—No hay vuclta de hoja —cra la frase que se le habia que-
dado cenredada cn la telaraiia de sus cvocaciones—. jNo hay vuclta
de hojal!... Tenemos que dar con un muchacho de su edad. ..
O menor todavia. Parcce que la puiialada vino de abajo. ..

A Rezendez le molestaban las conclusiones téenicas. El in-
forme perital decia tantas cosas inttiles que no queria pensar en él.
Que la pubalada fué dirigida desde abajo; que no interesé al
corazén en ¢l primer momento; que la muerte se produjo al tocar
la preciosa viscera; que las manos del mucerto presentaban hema-
tomas curiosos, como si hubicse aplicado un solo puiictazo contra
¢l muro, lucgo de crrar ¢l golpe; que no se veian hucllas de lucha
en ¢l suclo, movimientos de pies calzados o desnudos; que la san-
gre habria borrado cstos iltimos; que las pucrtas cstaban sin ce-
rrojos como acostumbraba a mantencrlas la victima; que habria
tomado muchas cchaduras de mate; que puchos de otra persona
habja ¢n un « cro de su habitacién. Dodera no fumaba. El
cuerpo habia sido descubierto por ¢l lechero al dejar los dos litros
de leche embotellada de costumbre. La mucrte habriase producido
al amanccer, pues la sangre alin estaba fresca. Dodera vestia pan-
talén de brin blanco, recién pucsto, camisa de poplin, blanca, no
usiba camiscta, Absolutamente vacios los bolsillos. La fotografia
de una mujer —Rezendez sabia que cra la de Gemma, antes del
horrible accidente— aparecia fucra del marco e¢n que s suponia
habitualmente colocada. . .

En la balumba del informe Rezendez se dejaba llevar por los
recuerdos. Temia a las coincidencias, tan propias ¢n las novelas,
pero ajenas a la vida rea I' (..ontuto al comisario Garcia:

6 que Rezendez salia de
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una pieza contigua con los pantalones caidos, mostrando los cal-
zoncillos. Tal era el desgano con que le contestaba,

—No cstaré cansado, amigo Rezendez?. .. Si quicre dcjar
csta partida en otras manos, me avisa. Lo veo medio. ..

—:Mcdio? — repitié Rezendez como un cco.

—Mecdio. .. ido. Cuando csté de vuelta, me avisa — replicé
Garcia molesto, repentinamente.

—Picnso en ese muchacho metido en ¢l Albergue de Meno-
resy...

—¢Y qué? ¢ Quicre darle otro destino? — preguntd fastidiado
Garcia,

—No, no ¢s cso... Pero no sabe cuinto daria para tenerlo
suclto y seguirlo. . ., no perderle pisada. . i ser una sombra de éL..
Perseguirlo.

Rezendez parecia sofiar.

—iNo sea babicca, Rezendez! j Déjese de macanas! Busqace
algin muchacho de los que visitaban al vicjo ése.

Y Rezendez hizo desfilar a cincuenta y dos muchachos, Al-
gunos no sabian ni que existia la fabrica de Cerdmicas Loyola.

Pero Costita tuvo un serio altercado con Ia gente del Albergue
y de cualquicr manera, de alli no lo sacaban por un afio, hasta
la mayoria dc cdad.

Las cosas sucedicron asi:

Costita sintié que por las dilatadas narices se le ¢ un
olor desagradable. Su pituitaria no podia alardear de extrafia a
cuanto olor cxiste en la ticrra, venga de la sombra podrida o de
la ticrra laborada. Pero aquel olor del recinto en que lo mantenian
desde las tres de la tarde, era insoportable. Olia a roit
una roiia mucrta, no la rofia viva de cuanta pocilga ne
bitar. Tampoco cra ¢l olor de los lugares donde la muerte ha
pasado, cl dc los rituales y opacos velatorios. No. Era un olor
momificado, irritantc para sus narices que no acababan de salir
de la zona salvaje de la adolescencia.

Cuando cntraron, papeles ¢n manos, las dos personas que
debian tomarle los datos para ingresar en ¢l Albergue de Me-
nores, ¢l olor s¢ avivé como si ambos lo agitaran. Uno sc sentéd
en una mesa y estivé las cuartillas como si tratase de pedazos de
cucro sobado. El otro empleado, de escasa estatura, de una fealdad
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sin desperdicio, vestia con fingida clegancia. Costita, sin pensarlo,
instintivamente, tuvo naturales simpatias por aquel empleado sen-
cillo que cstiraba las hojas con ¢l dorso de la mano. En su frentc,
a pesar de que no hacia calor, algunas gotas de sudor sc reflcjaron
fugazmente. El de baja estatura tosié como si tosiendo ganasc un
poco de importanc

—Muchacho —dijo lucgo de componerse la garganta—; aqui
no cstiis en la calle, de manera que en esta casa hay reglamentos,
leyes, disposicionces
ostitit lo mird fijamente por primera vez. “No estoy en la
calle” — pensd. “En la calle anduve mucho tiempo. También hay
leyes en Ja calle”. ..

--Bien, quicro decirte que vas a someterte a un régimen. Este
seiior - seiald al que estivaba las cuartillas— (e va a hacer algu-
nas preguntas.

El aire de Ja picza se hizo asfixiante. Del olor desagradable
se pasaba ripidamente a algo mis terrible que un olor. A la falta
total de olores. Costita recordd una pelea que tuvo en un rancho
con tres compaiicros. Lo habian querido aslixiar con unas bolsas
de lana y cerda, Pensé en aquella peripecia y volvié al escritorio
donde s¢ hallaba. En realidad, era mucho menor cl cfecto cn aquel
instante. Pero apenas ofa ¢l discurso del seiior petiso y bien tra-
jeado. El que acomodaba las cuartillas s¢ atrincheré tras de una
miquina de cseribir, y, sin mis, le pregunté dénde habfa nacido.

Costita tuvo que dar vuelta la cara porque “cl hombre petiso”
sc alejé con las manos cruzadas a las espaldas. Se alejaba murmu-
rando algo. No pudo saber qué cra lo que decia. Por fin, pensé
que debia de ser alguna orden que le daba al eseribiente y que
s¢ expresaria cn ese idioma de medias palabras que ciertas per-
sonas cmplean para comunicarse sin que los demds tengan una
idea clara de lo que dicen. En swina, parecia que hablase francés
o inglés. Pero no cra nada ndls que una estropajosa lengua policial.
Costita torn6 la cabeza y medité la respuesta, como si en cllo le
fucra la vida.

No habia cmpezado a hablar, sin duda demoré un poco,
cuando “cl hombre petiso” dejo cacr los cortos brazos a lo Jargo
del cucrpo y, acercindosele, le pregunté:

~=Tuviste un interrogatorio pelingudo, gno?
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Costita no sabia si contestar al eseribiente shnpitico, primero,
o al personaje que habia dado dos pasos hacia ¢l escritorio avi-
vando ¢l olor desagradable. Y como si descara demostrar su pre-
ferencia por ¢l escribiente, eludié la pregunta posterior y respon-
dié con voz bicn clara:

—En Mataojito. . .

—: Qué? —replicd el grave fimcionario Mmnciendo el eefio -
$Qué decis?

—Mataojito.

El hombre de baja estatura quizis creyd que repetia cierto
apodo que le habian puesto en el Albergue. Una palabra muy fea,
en diminutivo. Su cara se encendié, Cerrd los puiios y dando nna
vuelta por detrds de Ta mesa s sentd en una punta mirdndole con
insistencia agresiva.

—Mataojito. .. - murmurd el eseribiente inclindndose sobre
Ia méiquina. Tal vez habria puesto el indice sobre la teela de las
mayisculas. Pero no pudo continuar.

—¢ Con que Mataojito? —-dijo ¢l petiso- -
queda cso? -

A Costita sc Ie ocurrid, en mala hora, mirar con inteligencia
al escribiente, no sélo porque se disponia a eseribir lo que @ le
dictara —cosa que cn ¢l fondo resultaba agradable— sino por-
que queria decirle a su presunto amigo: “Fste es un gil a cuadros...
No manya ni medio. No saber dénde queda Mataojito. Tampoco
sabrd donde nacié Leguizamo. .. Bn qué leonera he caido, ma-
ma mia”.

—-¢Quce dénde queda Mataojito? - —replicd Costita haciendo
una pausa que se hacia bochornosa. Bl eseribiente abria un silen-
cio en complicidad con el menor.

Volvicron a mirar como si se entendieran.

—Mataojito. .. ~-dijo Costita articulando
a su acento un csperado aire melancélico. Se r:
para avivar una zona de su memoria.

Al iracundo funcionarie le costaba convencerse de que aque-
Ho iba en serio. que no bromeaba con sn estatura. Pero la demora
en dar una respussta por parvie del muchacho, agravaba la situa-
cién. “¢No serd una burla, un nuevo sobrenombre que me dan estos
granujas?’ — pensé.

h?. .. Y sdonde

1s silabas y dando
& la nuca como
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-—Mataojito, queda por alli. -,

Clostita sonrid, Desde hacia mis de una semana, precisamente
desde ¢l momento ¢n que empezaron a carcarlo, a abofctcarlo, a
insultarlo, no sabia lo que cra sonrcir. Olia a carroiia, a bestiali-
dad. Y cn csos momentos, ¢l cmpleado e daba listima. ; Pepsar
quc ignoraba dénde quedaba Mataojito, las ticrras sucias de Co-
rral Abicrto. Un hombre como ¢l La respuesta que queria darle
se le trababa en la lengua. No podia decirle que Mataojito que-
daba. .. “quedaba por ¢l culo del mundo”. No cra una forma de
responder. Pero cllos, ¢no hablaban a veces, usando csas palabras
quc Dodera odiaba? Si, cllos, hasta cse momcnto, sc expresaban cn
¢l mismo lenguaje que se gastaba en la calle. Tan es asi que no
bien s¢ comunic 1 el o con el otro, empleaban palabras y
giros desacostumbrados, al punto de que no se les entendia. En
realidad se hactan los extranjeros o los trataban a cllos, a los
muchachos, como componentes de una raza diferente. Costita, al
comprender que su silencio implicaba al escribiente, cl cual insi-
nuaba cn sus labios una sonrisa, iba a cxplicar dénde. quedaba
Mataojito, cuando ¢l hombre de baja estatura, irritado, exclamé:

—Habl4, crctino. .. O estds inventando. . .

—Yo no invento nada. .. ;Sabe? —contesté ripidamente cn-
colcrizado Costita, porque vid en la cara del interrogante, ¢l rostro
dc cientos de personajes de todo orden que cn dias anteriores s¢
le habfan precipitado como buitres—. j Yo no invento nada, Vaya
a aprender a la escucla si tiene tiempo!. ..

“El hombre petiso” lo tomé de ambos hrazos a la altura de
las muiiccas. Forcejeaba para abajo como si fucse a descolgirsclos.

—Aqui no vas a bromear ni a reirte, sino cuando sc te deje. ..
iMocoso de mierda, yo te voy a ensceiiar a contestar como s
debido!

Costita volvié a sentir miedo. Un micdo que le enfriaba los
tohillos y que en esa parte del cuerpo se detenia. Pero otras veees
lo habia sentido, y la sangre le hacia al instante recuperar el
dnimo. Esperd un momento que wra la rifaga de temor. Cuan-
do sc cruzaron sus ojos con los del eseribiente, cuando divist como
perdido en el fondo de sus pupilas ¢l vaguisimo apoyo de una
mirada afirmativa, Costita recuperd el dinimo. Dos o tres veces,
habia visto ¢n algunos ojos humanes, ¢l borroso destello favorable,
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I solidaridad huma Ivierte sin el menor csfuerzo y
sucle Hegar sin que wno lo solicite, como un milagro. Esperd su
propia reaccién y tuvo coraje para contestar:

—Mataojito queda cn el culo del mundo... ;Y yo soy del
Corral Abicrto! Usted no sabe dénde queda Mataojito. Pero yo no
miento nada, gsabe? jNo me gusta inventar!

Costita no sc explicaba cémo “cl hombre petiso” lo habia de-
jado hablar tanto. Por lo general, cuando respondia a alguicn con
alguna energia, diciendo la verdad, sentia invariablemente ¢l pun-
tapié cn la canilla o la bofetada. El hombre aquel ya debia haberle
dado dos coces. Una al cscribiente. Pero sc abstuvo. Fué éste
quicn agreg6:

—Qucda por Salto -— dijo dando un par de golpes de tecla.

—-Entonces, es de Salto. Lo de Mataojito no hay por qué
consignarlo -—— habld ya en otros términos ¢l hombre de baja cs-
tatura—. Basta con poncr Salto.

—Si, pero. .. —se atrevié a hablar ol eseribiente, empez
el didlogo de frases cortas intercalado de palabras “dificile
“La ficha. .. me parcce. .. consignar cl lu,:m‘, no esti m.ll. .. Tal
vez. .. para antecedentes. .. Un lugar asi. .. lugares asi.. En ol
l(‘ga]n de aquél, se buscd precisamente de (]nndc era oriundo co-
mo antecedente. La prictica aconseja. .

El hombre de baja estatura, estaba desconcertado. No bien
dejé tranquilos los brazos de Costita, se incling sobre la mesa del
eseribiente vy, cnrolcn(lo, dijo:

—Mire, eseribiente. Cuando yo digo que no interesa tal o cual
dato, tengo mis razones. ¢ Comprende? Este desacuerdo es incon-
veniente. . .

El que escribia a midquina llend la boca de aire y como si
soplase imaginarios mosquitos, levanté la cabeza y miré para otro
lado.

Sc hizo una penosa paus
cabeza diciendo:

—Yo no tengo la cul) cd no sabe un pito de geografia.

La reaccién del hombre de baja estatura fué tan vipida como
Ia del eseribiente. Se divigié a Cos

—Andi a la otra picza —lo empujé-
al lado. ; Vamos!

indo

. L corrd el eseribiente al bajar la

perit en la picza de
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Costita ya conocia la picza de al lado. Era una especic de
celda donde retenian a los novatos, antes de someterlos a examences
¢ interrogatorios. El petiso no se habia dado vuclta atin, cuando
Costita, desde cl dintel de Ja puerta, se dié vuclta y le dijo al
escribiente:

—Expliquele, che, donde queda Corral Abierto, cl Puchlo de
Ratas. . ., a cste... jMataojito!

Debié morderse la lengua con la Gltima palabra, porque “cl
hombre petiso”, agarrindolo por los codos, lc dié un violentisimo
empellén que lo hizo trastabillar. La pucrta sc cerré con cstrépito.
Y ya sabemos qué pasa cuando una pei cierra viole
una pucrta.

No vale la pena transcribir ¢l didlogo entre los dos empleados.
El uno cra subalterno. Seg@in parece, ni uno ni otro pagaron-la
chapetonada. Pero Ja reclusion del sospechoso Costita, fué mayar.
Sobre todo, ¢l trato que sc le dié en cl A]lnrguc de Mc.noms du-
rante un aiio largo.
czendez se interesaba particularmente por Costita.

Los diarios insinuaron que quedaba impune “El crimen de
El C'||nl.1¢". Pero vino la temporada de fiithol, y cl ascsinato, un
desfaleo, la entrega de una grucsa suma de dincro a un leader po-
litico por una compaiiia extranjera, irrcgularidades cn la Aduana,
investigaciones en una fibrica; todo [ué arrasado por ¢l fithol. La
inmensa cortina de humo de Nacional y Peiiarol, dejé dormir
tranquilos a jucces, comisiones investigadoras, delincuentes me-
nores y mayores. Habia que suponcrlo

“El crimen de El Capataz” maldormia en algunos rccortes
del archivo personal de Rezendez.




I

_V 1£JA —dijo Eleuterio Rezendez a su mujer—, vas a con-

vencerte de que Chivez es un tipo como la gente. Cada vez
que le pido datos sobre Costita o algiin otro muchacho del Alber-
gue, me los hace dar con una sonrisa bonachona.

—Y. .. Los gordos son asi — respondié la mujer, con desgano.

Maria, la mujer de Rezendez, no era “vicja” como la llamaba
el policia. Ni ¢l Dr. Chivez cra tan gordo como para endilgarle
caracteristicas de tal. Lo cierto cra que cl juez de menores habia
descubicrto ¢n Rezendez cualidades infrecuentes.

Chivez pertenecia a una vicja familia tradicional. Casado con
una heredera de apellido y cierta fortuna, cstaba seguro de que
poco a poco llegaria a la Suprema Corte. Era prudente y sabia
esperar. Pero nadie podria decir que dicse un solo paso para “ade-
lantarse”. De soltero habfa rccorrido la Repiblica ocupando los
juzgados mis diversos, en lugarcs apartados de la capital. Parccia
mis bien un hombre desvinculado o que deseaba mantenerse ajeno
a las influencias extrafias a su magistcrio. En cada ciudad de la
campaifia vivié con dignidad, sin hablar dc si mismo, somctido al
ritmo de la burguesia pueblerina. No alardcaba de tener el des-
pacho al dia, pcro nadic como él para liquidar los asuntos. Sin
brillo, muchas veces, pero sin demora. Tenfa una dignidad muy
acorde con su carrera, mas nunca engolé la voz ¢n ¢l Club Social
ni sirvié para prcsndcntc de clubes deportivos. Su destreza c
tia ¢n no ofrecer ¢l menor blanco. No bien se iniciaba una discu-
sién de cualquier caricter, sobre todo cn las muy raras en que
podia dar su opinién —solfase hablar de fatbol y carrcras, de adul-
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terios y contrabandos-— s levantaba, iba al teléfono o tenia que
hacer pis. Las conve cran, por lo gener:
ces anodinas, aunque ¢l doctor Chitvez
hia impuesto, porque trafan a la mesa temas menos  estapidos.
Avanzaba sobre Montevideo como la estrella de Gocethe, por sut
pucsto, sin brillo, pero como una cstrella sin prisa. 'Y llega-
via a altos cstrados, sin duda, si algin manotazo policial no
entorpecia su carrera. El manotazo vino —lo habia “preparado’

y ¢l hombre s¢ mantuvo sercno, incontaminado. Después, cl azar
fué poniendo gente adicta, de su promocién, cn los puestos direc-
tivos, Cuando Rezendez lo conocid, ya estaba en la madurez y
nente pasaba por un postergado, pero un postergado de los
n tajada callindosce. El oficio de victima sucle rendir més
que ¢l de victimario.

Rezendez terminé por admirar al doctor Chivez. Hasta que
un dia buscé un pretesto, lo invité a comer. Pero ¢l juez rechazé
la invitacién porque “preparaba un viaje’”. Viaje que realizé,
pero muchos dias después. Bl doctor sabia excusarse.

—Si, vos le tenés simpatia. .. pero no te llevé el apunte cuan-
do lo invitaste a comer. Miri —dijo su mujer—, un dia de cstos
voy al cine con la hermana de Chivez. %isa si que es democratica.

Y iqué tiene: que ver la democracia con lo que decis de
Chivez? —- inicié Rezendez la defensa de Chévez.

—-5i, s democritiea y valiente. Varias veces la han visto para
firmar manificstos democriticos y ha pucsto la firma. En cambio
tuw Chivez, os mis Mlojo que tabaco rubio. .. —- contesté Maria
ripidamente como si hubicse preparado la réplica.

—Dejate de pamplinas clamé Fleuterio—. Ella es una
aspamentosa. Nada mads

—¢ Aspamentosa? Cuando meticvon en la silla eléetrica a los
Rosenberg, clla salié a la calle. Y cso st que es tener valor.

—Valor.. ., valor... Mird, si conocicses los judios que yo
conozeo, no te enterneeerias por uno que mandan a la silla clée-
trica.

N
rido

win levantd T vista de Iairicota que tejia, Mird a su ma-
mente, Agreghd sin Annh.ngm.

Si seguis hablando asi. .. vas a terminar por darme asco
- - e contestd con desagrado.
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Habia suspendido la labor. Sobre su falda cayeron lis agujas
en cruz. Sc podia decir que esperaba la oportunidad para dar la
batalla. Elcuterio la conocia hastantc como para no darse cucnta
de que iba a estallar una discusién de las que conviene cvitar. Ma-
ria fué la que insistié:

—Tu oficio te estd endurcciendo. Debes respetar a aquellos
que sc jucgan por algo. .. Es muy [icil dejar que se cometan i
justicias, para ganarse la vida. Y hablan a cada rato de justicia
con mayscula. .. jBucnos son todos ustedes!. ..

—LIstas repitiendo una leccién aprendida por ahi — dijo
Rezendez.

—¢Aprendida por ahi? No te empuerques mis, por favor.
Iiso no necesita aprenderse. Mucho defender a nifios delincuentes
y hablar de cllos... Y los hijos dec los Rosenberg. .. Van a parar
a un rcformatorio, gch?

Sc hizo una pausa amenazante.

—i Contestd!. .. Te han cnseiiado 1a leccién de taparlo todo...
#No? De cchar tierra sobre las cosas, Hoy un crimen politico, ma-
fiana un ascsinato cualquicra... Ustedes son mis enterradores
que otra cosa.

Maria hizo un gesto desdefioso insoportable para su marido.

—Dc cso, comemos, vos y yo — respondié ¢l, presa de una
incontenible célera.

—Cuando vuclva al trabajo, vas a saber cémo se responde a
csa inmundicia. . .

Se habia hecho demasiado tensa la atmésfera para que Eleu-
terio no comprendicse que dos discusiones miis de ese tono, les
harfan perder el cquilibrio conyugal. Ella no cstaba acostumbrada
a los cambios bruscos, a las transiciones ripidas para ganar ticmpo,
tan habilmente mancjadas por los policias, en carcos ¢ interroga-
torios. De una bofetada violenta, solian pasar a una ternura
hipécrita que daba sus frutos positivos, cntre débiles mentales.
Sin darsc cuenta de que cra ¢l procedimicnto de todos los dias cn
las comisarias y juzgados, Rezendez se le acercé instintivamente,
mudo, esperando que clla levantase la vista. Debia dejar pasar la
rifaga de odio desatada. Una vez que las lincas del rostro de
Maria recobrasen su natural apacible, volveria, no al ataque, sino
por un camino de persuasion.
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Y asf fué. Dejé transcurrir unos instantes, Elcuterio no sentia
la necesidad fisica de acariciar los hermosos cabellos negros de su
mujer. Era demasiado aquello. Pero si cra capaz dc hablar cn
voz baja, forzando Ias palabras para que salicsen cilidas y fami-
liarcs: '

—No hay derecho que por los Rosenberg me hagas esta cs-
cena. ..

—No son los Rosenberg. .. Ni son los judios. .. Es que me
da asco descubrir algunos pensamientos tuyos. Ahora estis conte-
niéndote, no s¢ si simulando. ..

Fleuterio creyd que su mujer iba més alli de sus palabras.
Oupté por callarse.

-=Me qusta Ta gente valiente. La que se expone en la calle.
No naci con carne de gallina. ..

Maria recordd en ese instante a una de sus mejores amieas,
una macstra exnulsada del aula vor solidaridad con la nohle
rente aue hizo ¢l méximo para evitar aue los Rosenbere muricran
en la silla eléetrica. Su abuelo se llamaba Tibertario T.6ncz. Fra
de aonellos aue Ias nolicias analearon cuando el caso Sacco-Van-
zetti. Pero nara ambos, el masado no contaba. Contaba. en cambio,
] caso del matrimonio indie electracntado sin razén, T.as palabras
que acababa de pronunciar Maria, venian de Ia hoca de la macestra
e, nroselitista o no. continuaba en la linea de un espectacular
Tiberalismo, ¢l mismo que hizo exnectante en el mundo a su pafs.
T.0s acontecimicntos decian a las elavas aue no eran sinceros aque-
llos prohambres que hablaron de la climinacién de la pena de
mucrte. Todo una mentira clectorera. Si. Ie daba asco.

—Mec da asco verlos vivir asi. Cuando se eseriba Ia historia. .

Maria no sabfa perorar. En su magin. las frases terminantet
de su amiga Ia macstra. no se e habian grabado como para lucirse
ante su marido. Se eché a lorar. Pero cuando se aproximé Fleu-
tevio con intencién de acariciarla. la reaccién fué ripida. Com-
nrendié que el culpable de acuella debilidad suva. era su marido.
Odiarlo era poco. Debia abofetearlo, Y levantindose hombruna-
mente, con todas sus fuerzas, le aplied una cachetada.

—jiMarfal... ;Fstis loca? — exclamé él.

Rezendez vi6, mis alla de las Ligrimas, las pupilas de una
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ficrecilla que no sabia cxpresarse. Pasaron unos scgundos. Dijo
Elcuterio:

—¢Esto también tc cnsciié tu amiga la macstra?

Crey6 que su actitud pasiva la harfa cacr cn sus brazos pi-
diendo perdén. Pero sc cquivocd. Marfa perfilaba su cardcter en
la nariz aguilcia, cn ¢l mentén agudo que resultaban la cstampa
dcfinida dc algo, de alguien con cl que no sc jucga impuncmentc.

Rezendez tuvo que guedarse inmévil, esta vez sin actividades
estudiadas. Sc lc habian desharatado los plancs. Sc sentia desar-
mado.

La mujer salié dcl cuarto con naturalidad cstudiada. Ya no
lagrimeaba, y las manos, Icjos de temblarle, aparecian seguras al
acomodar los visillos de la picza contigua. Ella misma sc desco-
nocfa. Una y otra vcz, ya mirando hacia afucra, hacia la calle
tumultuosa, ya volviendo la mirada sobre la nequefia biblioteca de
su marido, sc lc presenté el recuerdo de la hermana del juez
Ch4vez, una soltcrona bicn lada, llena dec cualidades feme-
ninas y de pensamicnto claro y firme. Instantes mis tarde, pensé
cn la macstra cxonerada por haber hecho més enérgico que nadic
cl grito dc protesta ante el crimen de los Rosenberg. Pensé en una
y otra. La primcra, ya cntrada cn afios, pero dotada de un ju-
venil concepto de la vida. La segunda, fogosa, terca, empecinada,
imprudente, pero admirable. Se sintié orgullosa de [recuentarlas,
a pesar de un chisme que Ie habia dafiado mucho. Le dijeron que
su amiga habia dicho “que Marfa no cra de fiarse, porque su
marido trabajaba cn la policia”. “Si, pensé clla, estd cn la Policia
de Investigaciones, pero cs distinto a los demis. Sélo trabaja cn
asuntos de delincuencia infantil. No sc mcte cn politica”. Perc
aquello dec que mo se mete en politica, presumible mérito de
Elcuterio, vino a hacer crisis cuando ¢l asunto de los Rownbcrg,
precisamente. Rezendez no se metia en politica, pero permanccia

pasible antc la cjecucién de dos “Hermosa mancra
de no hacer politica”, creyé oir la voz de la macstra. En cambio
Teresa, 1a hermana d(‘l juez. .. jqué actitud mis desinteresada!
No hacia politica quizis, pero no permitia que se hiciera mala
politica.

Mia se dejé eaer en un sillon, Estaba resuclta a que Ia
primera bofetadu a su marido fucsc la Gltima. La hija de Liber-
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tario Lépez no iba a pediv disculpas. Pero la bofctada cstaria
presente en la casa, “andaria de un lado a otro”.

Scis dias pasaron sin habl g
mente del trabajo. Comia, si tenfa hambre; dormia y volvia 3
salir. Marfa terminé un trabajo de dactilografia que lc hubicse
tomado una quincena. Sonrié antc una idca: “El matrimonio cs
un obstiiculo para cl trabajo”. Habia ganado ticmpo so pretexto de
distracrse. Pero no podia pasarse sin Eleutcrio.

Al finalizar la semana, sc amaron cn silencio. Rezendez vié
¢l montén de cuartillas sobre Ia mesa del comedor. Y no pudo
menos de refr. Esc trabajo importaba unos bucnos pesos. Se
lo habia conscguido Teresa. La hermana de Chivez tenia vincu-
laciorics a las que jamiis llegaria la mujer de Rezendez. Chévez
cra oriundo dc Rocha, pertenceia a una familia patricia, a la que
ningiin granuja hasta ¢l presente habia conscguido manchar. Pa-
tricindo un tanto anodino, como si aquclla bicn templada sangre
de la época heroica del pais, de la formacién del pais, sc hubicse
fatigado de portarsc bicn. Una familia como tantas otras, cntrada
en los cuarteles de Ia prudencia y la pasividad.

Un mes mits tarde, un domingo, caycron vecinos a matear con
sus termos cn brazos. Sc hablé de la mala crianza de los nifios.
Un chico del barrio solia destriparles los periédicos antes de ser
Icidos, cuando los pescaban en ¢l umbral de la pucrta de calle,

—Sc vuclven locos por csas historictas estpidas de tarzanes
y supermancs.

Dijo la hermana de Maria, casada, con tres niiios cn edad
colegial.

—Deji no més que lo pesque —ascguré la ducfia de casa—;
Ie voy a dar un sopapo que no volveri més a desordenar los diarios.

Eleuterio sonrié. No podia perder la oportunidad:

——Quec no sc te vaya la mano -—dijo lleviindosc la derecha a
Ia mejilla como si afin le doliera. -. Porque ustedes, las hijas de
don Libertario —sc dirigié a la cuiiada— ticnen la mano bastante
pesada. . .

aria acusd el golpe pero se guardd muy hien de hacer ¢l
mis leve comentario. No qu se le quitase importancia a
un acto suyo del que no se mo nuneca arrepentida. Preferfa
guardarlo ¢n sccrcto como constante amenaza. Estaria “sobre cl

b 1

Elcuterio reg iy
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tapcte”, presente siempre, vivo y actual, como csos objetos de alu-
minio o de otro metal que han volado por cl airc o acertado cn
cl blanco, pero que acompaiian a los matrimonios por toda la vida.

Tres meses después de “El crimen del Capataz”, cuando la
balumba de préximas clecciones, propaganda, apuestas de quinic-
la de tres millones de: pesos habian distraido a la atencién piblica,
Rezendez recibié un anénimo, Caligralia [emenina, redaccién fe-
menina, ortografia femenina. En él sc hablaba de una mujer que
no serfa extrafia al erimen de Paco Dodera.

—Ya sé —cxclamé con alegria Eleuterio—. jSc trata de la
gringa! jPcro cste poroto me lo apunto yo!

Para rccuperar a Maria Ie contd, como un follctin, todo lo
que sabfa de Gemma, la italiana, sin omitir un solo instante, pero
dando un aire novelesco al relato. Dejé, exproleso, para cl final,
un detalle:

~—Gemma, la hermosa gringa de Dodera, es judia.

La informacién no agregaba nada. Marfa pensé: “Qué tonto,
cree que con esa referencia hace méritos. . .”

Tenia que encontrar a la italiana. Era cl camino miis acerta-
do para poner en claro ¢l crimen. Tal vez Hernidndez y Maria
supicsen de clla. Habria que dar un largo rodceo, hacerse simpitico
al duciio de la [dbrica de cerimicas y no cometer indiscreciones
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E N AQuEL café de la gran avenida capitaling, habia ruedas de
parroquianes de las mis divers cgor a de los “ca-
rreristas”, cubrian con el g ucio de una charla en voz baja,
casi crapulosa, la presencia del resto de Ta concurrencia. Los dela-
taba ¢l mancjo pringoso de “la Biblia”, o sca, ¢l programa o los
programas de otras reuniones cn las que aparceian anotadas las
performances, los jockeys, tiempos, otros antccedentes turfisticos.
Si cn algo se raon el uso invariable del sombrero.
No habia calé que tuviese mis sombreros sobre la testa, Ya caidos
sobre la frente, ya echados para atris, siendo esta Gltima caracte-
istica, propia miis bicn de los discutidores del fitbol, cuyo ap:
namiento les corre el chambergo hacia la nuca. Los “carreristas”
s sentian un poco fundadores del café. Eran antiguos y mis posi-
tivos, Ellos iban al toco, a la moneda. La apucsta cn los hipédro-
mos r('sulhln mis ar ag.uh que cl platonismo del fiithol. Respe-
taban, si, a los aficionados “al noble deporte” que habia hecho
conocer al Uruguay en ¢l mundo entero. También Leguisamo,
salteiio, de L'uln‘ s, habia honrado al pais. Pero para las carre-
ras se requeria, segon cllos, otro temple. No era para mocosos.
Entre los carreristas habia médicos, abogados, (-mplv ados supe rio-
res de la administracién pablica. Era un punio mis alto ir a la
tribuna de socios del Jockey Club que concurrir a los estrados
de Peiiarol o Nacional, El “carrerista”, ademis, tenfa en su favor
la parte varonil de practicar un vicio, de tener concomitancias
con ¢l prestamista, con las matemiticas clementales, con la tram-
pa. El grupo de turfistas no aparccia sino en las visperas de las
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reuniones. Los del fithol, a veces irrumpi: !
y habia que hacerles callar con un disimulado chistido. No se
puede, sin dudas, “calibrar” Ia accién en Jas pistas de un nicto
de Congreve, mientras sc vocilera en otras mesas sobre la actuacién
de Migucz.

Los “carrcristas” sc csperaban los unos a los otros, con visible
ansicdad, fumando a raja cincha. Uno habfa hablado con ¢l com-
positor X; otro tenia ¢l dato del propio Jockey Z. El dato de que
tal caballo iba a ser “bombeado” y que debfan jugarle a la yegua
de Zutano, porque ¢n csa carrera “habia acomodo”, transformaba
al médico en tahur, al abogado cn cripula, con la mayor natu-
dad. Algunos mandaban jugar y csperaban en ¢l calé ¢l re-
sultado del sport extranjero. El ambiente se encanallaba esponti-
necamente entre “gente bien”. Y como era un local muy amplio,
cn ¢l vasto damcro resumia la vida de Ia capital. Alli pocos ha-
blaban dc mujeres y amorios. A veees, la cita desacostumbrada
de dos sujctos, producia cicrta alarma entre los mozos y los parro-
quianos. Los cxtraiios tenian para cllos, malas trazas. O prepa-
raban un golpc o venian a repartir ¢l botin. Rezendez vigilaba la
concurrencia buscando a menores que alli empezaban su carrera
dclictuosa.

El 'npccto repugnante de cse bar, como el de otros lugarcs
“del centro”, era ¢l taf ) de los los, Alli R ds
tuvo quc actuar muchas veces. Frecuentemente, unos intelectuales
que s¢ reunfan cn cl sétano del calé —cscritores, artistas plisticos
y lectores activos o candidatos al uso de la paleta— de tanto cn
tanto, debian subir al calé porque cra intolcrablc cl olor ¢n ¢l local
subterranco. Las cloacas sc obstruian con las billeteras arrojadas
por los ladronzuclos. Alli iba a parar la resaca del robo, ¢l desper-
dicio: la cartera de cucro comprometedora, ¢l legajo, la cadena de
material innoble, imposible de transformar en moneda contante
y sonante. Cuando las cloacas sc obstruian, la atmdsfera los ahoga-
ba. Y los jévenes intelectuales se reunian entonces en el café, sobre
todo los primcros de mes. .. Discutian tcmas que originaban pa-
labras inintcligibles cn ¢l ambicnte de tahures, turfinan y futbo-
listas. Muy raras veees los parroquianos “al firme” torcian la ca-
beza para cscuchar alguna frasc rotunda, alghn juicio que les
aclarase, dc una vez por todas, la cxistencia de Picasso, por cjem-

extemporanca
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plo. Eran quizas mis sensibles a los artistas, los cseépticos médicos
que formaban L rueda de los carreristas y politicos del oficialismo.
Pero con los amantes del deporte nacional, no habia sorpresa.
Estaban decflinitivamente ganados por Obdulio y sus hinchas. El
futhol, so pretexto de que cra democratizacién, conquistaba a mu-,
chachos dc las familias llamadas “distinguidas”, a terciar con em-
plcados de raida indumentaria, Era cémodo, cra patriGtico pensar
para ¢l fatbol, con cl ftbol. Hablando del noble deporte, se cli-
mina autométicamente la politica, ya sca nacional o internacional
y toda otra clasc de “pamplinas”. Un hincha del fatbol, presume
de carta blanca, “de puro”, dc “santo”, si cs apasionado. Los “in-
telectuales podridos”, se preocupaban por cl destino del pais o la
suerte de una pequeiia nacién o de un pucblo distante. Eran unos
desorbitados, pertenceian a una raza indtil. Rezendez los consi-
deraba porque su madre habia sido admiradora de Horacio Mal-
donado y, no hacia mucho ticmpo, lc habia regalado un libro del
doctor Couture. El pais sicmpre habja tenido algin gran autor
cn la palestra, a la orden del dia. Listima que Vaz Ferrcira sc
hubicse apagado. Rezendez jamis ofa cstos nombres cn la rucda
dc los intclectuales. Era curioso comprobar que a los citados no
sc les discutia. El oficio de Elcuterio cra ofr, siempre ofr tal vez
mis que mirar.

Y una nochc en que olian demasiado las cloacas y que los
intclectuales habian ascendido a la superficic, Rezendez oyé el
relato que un novclista dijo cn voz alta, al parccer con la inten-
cién de que sc le escuchara.. Es uno de los cfectos méis notables
de los intelectuales: buscar piblico, si carccen de lectores. El no-
velista gastaba una vestimenta singular. Géncro inglés de fucrte
trazado, camisa ncgra sin corbata, manos gesticuladoras y ¢l pelo,
el pelo ayudindole a expresarse, como desintercsado colahorador.

—Mc acaba de pasar algo que crco e dejard mal por una
punta de dias. Imaginate —sc dirigia particularmente a un cscul-
tor dc nombradia quc sentiasc honrado al recibir la confidencia
publica dcl escritor—-. Imaginate que salgo de casa de buen humor.
El coche me habia arrancado bien, después de varios dias en que,
no s¢ por qué diablos, me costaba haccrlo andar. Mientras me
dirigia a casa de mi cuiiada, iba pensando en el valor de los he-
chos pequeiios, insigniflicantes, que muchas veces determinan es-
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tados de humor que uno no acierta a explicirsclos. 'Y tuve una de
a pie con mi cuiiadal. .. No cs ¢l caso de contarlo ahora, Cosas
dc familia. Pero estoy seguro que no habria provocado tal lio con
la hermanita de mi mujer, si no hubicse pasado ¢l trance mis
desdichado que me podia suceder. .. Al llegar a la esquina de la
casa de mi sucgra, que vive en la Unién, paro ¢l coche junto al
cordén de la vereda, como lo haria cualquier mortal, pero con tal
mala sucrte, que la rueda de udm delantera, levantd una verdadera
cortina de agua su S pmdnvn.ndu una de csas salpica-
duras que uno qumcr.\ para una tarde de carnaval. Pero en la
esquina, pelando la pava, paradito, muy ticso, con aire cndomin-
gado, cstaba un muchacho de¢ unos 20 afios, vestido de arriba
abajo con un primor, hermano, con ese gusto particularisimo de
la gente endomingada, que producia ternura verlo. Fué un se-
gundo, no mis. Lo vi, lo calibré, lo adiviné de cucrpo entero, el
pambich acababa de saliv de las manos bondadosas de la madre,
tal vez de su mujercita, no sé. .. pero estaba impecable. Esperaba
o pastorcaba a su damiscla, con sus pelos bien aceitados, rencgrida
la porra, jopo a la Lagar, como dicen ellos. .. Y bueno, jlo baiié
de pics a cabeza! Quedé mids chorreado que palo de gallincro. . .
Te j juro que cuando me miré no supe qm. decirle. Habia rabia, si;
me hul %, Pero cn ida vi en sus ojos una rcslgnduén
tan inmensa, una tan dramdtica resignacién que me parecié que
decia: “jQué le vamos a hacer! Tenia que suceder; amigo. Si
ando en la mala... No podia ser de otra manera. . .” No sé si lo
dijo, pero por los oidos me entraron esas palabras. El muchacho
mir6 hacia abajo, rccorrié su raido trajecito mancha por mancha.
El agua cra una asquerosidad. Levantd la cabeza, me mird sin
decir palabra, lucgo al ciclo como maldiciendo y sc alejé alzando
los hombros para aliviar su carga de infortunio... Yo no sabia
qué hacer. .. Les juro que no recucrdo haber pasado por un mo-
mento mis bochornoso. j Horrible, horrible!. .. Veré, por mucho
ticmpo, la cara del pobre “cabecita negra”. Me partié ¢l alma.
Entré en casa de mi cuiiada y no pude explicarle lo que pasaba.
iLa familia no sirve ni para cso!. .. Me dié rabia pensar que clla
no entenderia nada, que no le darfa ningtin valor al hecho. Pucha,
y ahif no mds, ecmpeeé a pelear a mi cuiiada, a criticarla, a herirla...

Hizo una pausa, encendié un cigarrillo y colociindosc atra-
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vesado en I

silla, mird hacia L calle, vés de los grandes ven-
tanales. Los compa de tema, porque ¢l
novel estarfa recordando I discusion con su cufiada, Y cs0,
era harina de otro costal. Se decia que estaba enamorado de clla.
Bl repentino silencio de los camaradas debié intrigarle. Pero no
Tué asi. Los novelistas, por lo general, pretenden (‘mrﬂnmm, ve-
ladas, s s intimas. Y., .\h_unm, no lo mmxgm n.
Eleuterio I{wc ndez oyd de pé a pa el relato. Le conmovid,
porque ¢l llegd a conocer las tribulaciones de un traje blanco,
cuando and; s de muchachitas de Malvin que sc fijaban en
la ropa para aceptar piropos.
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G EMMA, la italo-judia, no cstaba en Montevideo. Rezendcez cre-
y6 quc iba a ser mucho mids dificil tropczar con Hernindez y
Marias, hablar con él, poder interrogarlo sobre cl destino de
aquclla mujer. Opté por averiguar qué hacia los domingos cl cs-
paifiol dc las cerimicas. Estc habfa adquirido un barco de vela
de menor cuantia, con el que salia a navegar los sibados, por la
tarde. Rezendez fué al Club ndutico del Bucco. Y al primer dia,
sin mds trimitcs, cuando Herndndez y Marfas bajaba del barco,
ayudando a atracar cl chinchorro se atrevié a decirle que lo co-
nocia desde ¢l ticmpo que concurrian a “la casita” dec Malvin. El
industrial no sc impresioné mucho por la referencia, pero cuando
Ic hablé dc Gemma, sc lc planté, obscrvindolo un momento, como
hacicndo memoria.

—Sabfamos quc cra amiga de Paco Dodera — dijo Rezendez,
naturalmente.

—i Pucs claro, cra su mujer! Pero ya hacia tiempo que se ha-
bian scparado cuando murié Paco.

Que Paco Dodera habia mucrto, cra la forma natural de
mencionarlo a la altura dc los acontecimientos. Era una manera
de cchar mis ticrra sobre ¢l caddver. Mucrto, si, no ascsinado.
A csc punto habfan llegado las pesquisas.

—¢ No sabe déndc andard ahora? —pregunté Rezendez con
desenfado. Estaba resuclto a darse a conocer como pesquisante—.
Yo la conoci, porquc éramos vecinos suyos en Malvin,

—Mc han dicho que sc fué al interior. .. No sé, creo que a
Paysandi o a Salto. Usted sabe, csta gente es muy buscavidas y
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andaricga. Yo la perdi de vista, hace afios. Qué bonita cra, ¢ver-
dad? j Una belleza!

—LEspléndida —cexclamé Rezendez—. Ahora, serd un cscom-
bro.

Creyé que cl industrial iba a referirse al accidente del trabuce
pero sc equivoed. Don Cipriano no podia suponer que un cextraiio
conocicra un hecho intimo.

Se sentaron a la orilla a conversar de maniobras marinas.

Rezendez prefirid que su identidad quedase borrosa. Sc des-
pidié y tomé ¢l primer dnmibus que pasaba.

El Juez de Menores doctor Chivez ordend que se pusicra en
libertad bajo vigilancia si cra posible, a Horacio Costa, que cum-
plia sus 18 aiios y llecvaba un afio cn ¢l Albergue. Su conducta
habia sido casi cjemplar. Durante los primeros meses, hasta que
¢l hombre de baja estatura fué trasladado a otra reparticién, Cos-
tita no era precisamente un modelo de recluido. Pero cuando dejé
de ver al enemigo inicial, su conducta se hizo sospechosamente
bucna. Al doctor Chivez le inter rticularmente ¢l ‘caso y
en visitas que se¢ cumplian fuers ablecido por las dispo-
iciones Jegales, conversé con Rezendez sobre Horacio Costa, y otros
0s curiosos.

Costita demostré una [acilidad muy acentuada en el mancjo
de herramientas de carpinteria. No le fué dificil encontrar una
plaza ¢n una toncleria de Colén, vecina a la curticmbre en que
fuera sorprendido cuando la muerte del capataz. Los de la cur-
ticmbre s habfan portado bicn con ¢él, porque al incluirlo en la-
hores nocturnas, como menor de edad, se expusicron a posibles
multas por infracciones. No quiso pedirles trabajo. Pero ¢l com-
paiicro Alcides Nuiio sc lo proporcionéd en la toncleria y alli se
colocé. Vivia ¢n la casucha que ocupaba Nuiio con su padrastro,
en la misma picza, tabique por medio, del vicjo jubilado Pancho
Ramircz. El oido atento del viejo, ¢l oido amenazante, implacable
noche y dia fué el que encarrilé a Costita.

—Aqui podés quedarte, muchacho, pagando tu parte —dijo
¢l vicjo criollo mulatén—. Pero donde yo me dé cuenta de cual-
quicr cosita que no sca derecha, te pongo de patitas en la calle.

Era un hombre recto y de pocas palabras. Y alli estaba, del
otro lado del tabique, sin mezelarse en I vida de los muchachos,
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pero atento a la menor palabra sospechosa. Solia repetir que el
pez por su boca muere. Y esperaba pescar al huésped.

Costita Ie habia tomado amor al oficio de tonelcro. Le gus-
taba poner en condiciones regulares las grandes cubas cn uso.
Su salida del Albergue coincidié con los preparativos para la
cosccha de la vifia. Habia toneles y bocoyes para ajustar. Su jornal
no cra extraordinario, pero iban a ser extraordinarias las ccono-
mias. Un sibado por la noche, Alcides sc prepard para ir “al
centro”. Costita, tirado en ia cama, pretextd un agudo dolor de
cintura, Habia trabajado cn mala posicién durante cuatro horas,
dentro de una cuba inmensa. Pero cexageraba. . .

—No voy a ir al centro -—dijo Costita~-; no voy a ir hasta que
no mc tengan pronto mi traj: azul. Pero cuando me lo entreguen,
jya vas a ver!

—¢Estds mamau? ;Por qué esperar? Y también, podia ser
de otro color, abombau!

Alcides le hablaba siempre con afecto. Y su mancra de ma-
nifestarse, cra insultindolo. El vicjo Pancho ya conocia csa mo-
dalidad de su muchacho y no reparaba en cllo. Le conté a su
mujer:

—Mancca, Mancca—: dijo con alegria como si se tratasc de
una bucna noticia—. No va a salir hasta no tener pago un traje
azul que sc mandé a hacer.

—aVos lc crés? j Estos muchachos son muy cmbustcros!—. La
maliciosa vicja sc complacia en contrariar a su marido. Era una
mulata desconfinda pero de gran corazén. Habian rccogido a Al-
cides, desde la cuna. Sc lo dicron unos pobres diablos del cerro
que debicron mandarse mudar, después de una huclga en que sa-
crificaron hasta los hijos. La madre quedd sola cuando meticron
preso al padre y entregd el chico en paiiales al vicjo Ramirez, que
entonces trabajaba de sereno en un [rigorifico. Nunca mis su-
picron de clla. Ahora Alcides tenia 23 aiios y ya andaba buscando
mujer. La vicja Mancea tenfa micdo de perderlo. Al parccer, la
amistad con Costita lo distraia de las parrandas. Dcjé el taller
mecinico donde le pagaban mal, por un trabajo de curticmbre.
Salvo uno que otro tajo infectado que bucn susto les di6, las
cosas marcharon bien. “IHa resultado agradecido ¢l muchacho”,
decia, a veees, Pancho Ramir
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Alcides era muy hoca sucia. Demasiado. Por eso no e caia
cn gracia a las mujeres.

Ellas crefan que se expresaba asi para demostrar superiori-
dad. Pero ¢l no pensaba cn tal cosa. Era un deslengnado, nada mis.

—iQué crctino!... Trabaiar arqueado como una ducla v
venir a enderezarte en la cama de tu casa. jAndd a la mierda!
¢ Aqui es donde debes enderezarte?

—Fs que yo quicro ir al centro. con una pinta que nadic
podri reconocerme. ;Nadic! Ni Tos del Atheraue,

—i Idiota, y pensis que no te van a junar!...

—Tis que me interesa que algunos no me reconozean. Si vos
supieras todo lo aue me pasé. .. Algin dia te lo voy a contar.

No cra la primera vez que Costita prometia contarles To que
le habia pasado. Ellos sabian que fué a ps al Albergue, por
vagancia, por no tener domicilio desde que se largé de Salte, Pero
ignoraban cl resto, Ia historia del cuchille. Dadera y otras penurias
v miserias.

—Cuando me entreguen el azul. vas a saber auién es Costita.

—¢Te vas a dedicar a sacarle plata a Ias minas, voiiose?

—i Qué platal. .. No la necesito, ssahés? Sélo quicro darme
dique pero con algoe mio sobre In percha, Vas a ver si tengo ma-
dera de bhacAn. .

—Andi. andi, chitrulo, engrupida. .. Clostita mariea!

—¢ Lo decis en serio? — contesté irguiéndose en 1a cama.

Alcides lo miré un momento y se le acered amenazindole un
puiictazo:

—Clretino. .. Engrupido... Abombau... Marica.

No. Nuiio no le hablaba en serio. Fl dia que asi lo hiciese,
emplearia Ia jerga de los empleados del Albergue, cuando se
hablaha en la intimidad.

—-Cretinito. .. —-repitié Aleides . Decile al sastre que te
apure el traje.

Y los vicjos se quedaron sin espect
como si ridiculizasen el carifioso espion:
se largase al centro silhando.

A doiia Mancca le preocupaba mis aue o su marido ol traje
azul que Costita se hahia mandado hacer. ITabia comprado mucha
clase de ropa para Alcides, ya con sus propios ahorros, ya con cl
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dincro que ¢l muchacho le iba dando, pero iba mis alli de su fan-
tasia aquel traje Por qué azal? También se lo preguntaba
clla. Habia visto muchos hombres de negro, en los entierros y en
los casamicntos. Pero de aznl... “Claro, depende de qué azul
—pensaba—. No serit del color del mamelnco que se pone para
ir al trabajo”. No queria hablar de esas cosas con Pancho porque
la ccharia a rodar. “Fstarda de moda —-penséd al final —; voy a
mirar a la gente en la feria”. Y la vicjita bused en la feria la
explicacion del traje azul pero no Ta encontrd, Te parecié ¢ue
vestia de azul un inspector que controlaba los precios. Pero no
era para llamar Ia atencién.

Un shbado por la tarde, Costita fué a probarse ¢l traje. La
primera prucha. j Cémo le hubicse gustado a la vieja preguntarle
sobre algunos detalles! Aguzi el oido pero se contaron lo que
habian hecho esa noche y no se menciond Ja ropa. Nuiio habia
perdido dos pesos a la quinicla. Soiié con el 23 y salié ¢l 32, Doiia
Mancea sabia que hay que darles vuelta a las cifras de los sueiios,
porque se sueiia on capiciia. .. Clostita habia ido a ver una pelicula
argentina. “Cita en la frontera”, con Libertad Lamarque. Se Ia
conté a Alcides, Los vicjos ayeron ol relato. Alcides se durmié.
Costita al otro dia tarareaba el tango que cantara la actriz. Pero
la estacién de radio de los vicjos enbria ¢l confuso tararco.

El traje azul llegé el sibado siguiente, a mediodia. El propio
sastre sc lo trajo en una percha. Dejé la bicicleta contra ¢l tron-
quito de paraiso que no acababa de engrosar y, pidiéndole permiso
a dofia Manecea, se dirigié al cuarto de los muchachos. Sobre la
cama de Alcides, por crror, dejé tendido el traje azul. La vicja
fué a curiosear ¢l primor y Ie parecié que una realidad tan cspe-
rada por Horacio, no tenia por qué adornar, como un regalo de
cumpleafios, la cama de Alcides. Debid utilizar todas sus fuerzas
y mafias para que el traje recuperase, sobre la cama del duciio, cl
mismo garbo que tenfa al ser colocado por manos expertas. Ex-
tendi6 cuidadosamente las tres prendas porque, sin duda alguna,
para Costita, ¢l chaleco contaba mucho. Tenfa tantos hotones que
la vicjita sonrié al contarlos: “Se los voy a jugar a la quinicla”,
dijo satisfecha. Repitiendo la cifra para no olvidarse, la apuntd
luego en el almanaque que colgaba de la pared. Y se puso a co-
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cinar para su marido que, en ¢l almacén de “Las cuatro bocas”,
jugaba un partido de truco.

* El café cstaba cn pleno. Las ruedas completas con sus fieles
exaltados, discutidores. Ilasta los intclectuales del sétano habian
“salido a flotc”. Los primeros dc mes repercutian en la ciudad.,
Cincs de nutrida concurrencia, afluencia de publico nocturno al
Estadio, calles recorridas por una muchedumbre que sc despla-
zaba perezosa, sin ganas de regresar a los hogares. El dia habia sido
sofocante. Hizo calor, un calor hiimedo dc octubre, viento apaci-
guado pero amenazante en los barémetros y los noticiosos. Ardian
los avisos dc colores y, cn las sombras, ladronzuclos de lance y
ratcros de émnibus operaban sin saber que csa noche, sc llevaria
a cabo una razzia. Por los cafés dec mala vida andaban con pics
de plomo empleados de investigaciones en acucrdo con la policia
uniformada, para darles una batida a los punguistas, ratcros y pe-
quciios malhechores de las calles.

Costita sc senté cn una mesa vecina al amplio ventanal que
levantaran los mozos micntras ¢l, con sciiorio, obscrvaba la ma-
niobra sin molestarse lo mis minimo. Tenia un café por dclante.
“Cargadito, sch?” — habia dicho al pedirlo. Sc senté dejando su
flanco izquicrdo fuera de la mesa, apoyando las .cspaldas en cl
murcte y dirigidas sus miradas de ocioso que sabe aprovechar el
descanso, hacia la avenida tumultuosa. Ninguna actitud mis fran-
ca, mis natural. Su compaiicro, Nuiio, llcgaria a las doce. Tenia
cita con una muchacha tan desbocada como ¢él. Una chica que
parecia de mala vida, pero que trabajaba cn una imprenta, cntre
hombres que blasfemaban y maldecian sin cesar. Como Alcides
le habia hecho gracia, se entendicron. Si Nuiio conseguia largarla
a mcedia noche, irfa a tomar un cafecito con ¢él. Mejor dicho, con
Costita y su traje azul. Festcjarian el remojon con una caiia doble.
A Im nueve y media, IToracio Costa se senté en cl café. A su

aria azul acompaiiaba bien un poco de gomina en el
cabello. El “jopo” a la Lépez Lagar, alardeaba, altancro. Como
hacfa calor, ¢l sombrero gris Io llevaba cn la mano. Lo mir6 una
y otra vez sobre la silla como se contempla a un amigo callado.
De tarde en tarde, buscaba un espejo, para darse el gusto de mi-
rarse de un lado y de otro. ;Sc arrugaba mucho el género? Ha-
bia que cambiar de picrna, montar una sobre la otra, derecha ¢
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izquicrda, alternadas, cada cierto tiempo. El chaleco sc le subia
un poco, pero no mucho. “La falta de costumbre, penss, porque
los vicjos ascguraron que ¢l corte cra perfecto”. Guando cntrasc
algiin bacdn dc los de la mesa del turf, Costita obscrvaria cl corte
del chaleco. Pero no entraba ninguno llevando aquella prenda. El
repentino calor las habia dejado colgadas ¢n sus respectivas per-
chas. Costita sonrié al recordar cl pilpito de dofia Mancea. § Ju-
garle al 8, al 80 y al 08 porque cran 8 los botoncs de su chaleco!
Habiasc dado ¢l 08 a la cabeza, y ¢l 8 a los cinco primcros.
La vicja temblaba de contenta con la boleta en la mano.

“La cosa cmpezd bien, pa qué negarlo” ——pensé—. Estaba
scguro. “Lo que quicro se cumple; he conseguido empilcharme
como la gente; tengo un traje azul; les traigo suerte a los vicjos;
pucdo invitar a su amigo; estar al dia”. Al fin, sc imponia cn un
café como aquel... No dcjé de observar con intima satisfaccién
que cl mozo, al tracrle ¢l café cargado habiase inclinado sobre la
mesa: “Un cargadito —dijo— “para ¢l sciior”. Era la primera
vez que le decian “seiior”. Claro que al traje azul, nada mis que
“a la percha” —pensé—-, a las hombreras que me cacn como
Dios”. .. Sin ir muy lcjos, pasaba por un instante de plenitud, de
scereta cuforia. Dos muchachos que acababan de dejar un coche
de lujo en la vereda de enfrente, lo observaban sin ese deslizarse
de la mirada que ¢l sintié sobre sus ropas mugrientas, cuando
vagaba por las calles, “a la espera de algin gil”. Un chéfer de la
“parada” vecina lo mird también, pero con una 1 que no le
gusté nada. A ver si me da la cana —-pensé—, después de un aiio
y medio de ausencia y ahora, nada menos que enlrascado en un
traje azul como no lo tendria ¢l chéfer cn su maldita vida. Se
diria que reparaban en él. O cs que lo observaban. ;Como a un
posible cliente para cl taxi?

“Entre los chéferes hay muchos aleahuctes” —pensé—. Y
aquel cra uno de cllos. Sc¢ ganaba la vida maldiciendo los viajes
cortos, maltratando la miiquina, golpcando las pucrtas y hacicndo
rechinar los cambios, porque no le salia ¢l viaje a la amueblada
o cl largo tirén hacia un stad de Maroiias. .. Fué ¢l chéfer que
le soplé al tira conocido, que hacia rato “ése tiene nn calé por
delante perjudicando al moze. ..”

El “tira” entrd resuclto, decidido a empinarse sobre la mesa
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de Costita porque andaban de razzia y la presa valia la pena. Lo
habria rcconocido. El chéfer tenia razén. Caminé hacia él. Es-
trujindole la manga del traje azul con la mano derccha, empezé
a hablar, por lo bajo:

—¢ Qué hacés por aqui. .., mocoso dec micrda?... ;Y cita
ropita! s Eh? ¢De dénde la sacaste?. .. Andi dejando las monedas
sobre la mesa. .. Mec vas a acompaiiar a la comisaria. .. Sin cs-
cindalo. .., ¢ch? Sali por la otra pucrta... ;Entendiste?

Fué tan incsperado ¢l ataque que Costita empalidecié. Para
colimo, al acercarse, ¢l pesquisa habia hecho cacr su “flamante”
sombrero gris. Y habia ascrrin en cl piso. Costita comenzé a res-
pirar hondo, come si le faltara airc. A medida que la mano del
prsquisa iba aflojando, reaccionaba, y la sangre recuperé su curso
normal. El pesquisa acentuaba sus rasgos repugnantes y sc hacia
miis repulsivo anin, al exaltar su propia naturaleza de ex cripula,
cnvalentonada como vencedor. Fl no procedia de la clase traba-
jadora ni de la ociosa de Ia gran burguesia. Habia salido dcl ham-
pa. Pero era un hampén satisfecho de conocer a fondo su oficio.
No habia entrado con recomendaciones. Lo habia hecho dentro
de la policia, lo habia perfeccionado para aquel “trabajo” con
las cspaldas bien guardadas, operando en la mayor impunidad.
Cualquicr malhechor que ensayaba esc oficio no lo desdeiiaba.

El pesquisa mird al chéfer, que se escondié detris de una co-
Jumna de alumbrado. En aquel momento dudaba, porque la reac-
cién de Costita, tan sereno en apariencias, tan pasivo, lo despisté.
El chéfer no dudaba de que era el mismo ratero que el aiio pasado
habia “operado” en csa esquina.

El pesquisa lo esperd en la puerta. Horacio suspird, y de un
airc melancélico que baiié su rostro al recoger ¢l sombrero, pasé
a imprimir en su semblante los rasgos feroces de que cra capaz.
El mozo sc le acercéd:

—iQué pasa? — pregunté como hombre solidario con el
cliente.

--Nada. .. Me dehen haber confundido. .. No sé
van.

—No salga —I¢ dijo ¢l mozo—-, no l¢ haga caso. j Qué sc¢ ha-
briin creido cstos tiras, alcahuetes, y coimeros!. . . No le haga caso y
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«ue: lo esperen afuera. El patrén no lo dejard sacar a la fuerza. ..
i Qué sc habrin creido!. ..

Ll mozo miré hacia afucra como desafiando al pesquisa. Tenia
la bandcja contra cl pecho ya no como un clemento de trabajo:
cra un escudo de combate,

El pesquisa se dié cuenta y fruncié el ceiio. El mozo sc le
acercé:

—Qué... ¢Ahora van a sacar a los clientes dc la casa?. ..

—¢Clientes?. .. —pregunté el pesquisa—, ;De dénde lo sa-
caste? Esc ticne la captura recomendada.

El mozo sintié que la noticia Ie cafa como haldazo de agua
fria.

—Captura recomendada?. .. No joda... Esti mintiendo,
s¢ lo digo yo... Sicmpre los mismos. ..

Y déindole las espaldas acudié al llamado de un cliente de
Ia rueda del fathol.

Costita dcjé una propina abundante, desacostumbrada. Sa-
lud6 al mozo con aire del seiior-que-toma-las-cosas-con-pruden-
cia... y se acerc6 al pesquisa:

—Por qué me lleva?

—Ya vas a rendir cuentas de dénde sacaste este traje, la-
droncito.

—Si scguis insultindome -—dijo Costita— no me llevaris por
las bucnas

De sus ojos salicron llamas de cdlera.

Se le habia plantado al pesquisa, cuya estatura era justamente
la suya. Podia mirarle cara a cara. Al fondo, divisé ¢l rostro in-
noble del chéfer que Costita reconocié en aquel instante. Era un
mal sujcto que explotaba a una mujer, y ¢l lo sabia.

—Por las buenas, vamos —dijo Costita- - pero esta vez. no
te vas a saliv con la tuya.

Marcharon ¢l uno al lado del otro hasta la comis: A veees,
al pasar por lugares obscuros, que los habia a cada paso, Costita
sentia un hormiguco en los puiios. Pero pensé en el vicjo, en doiia
Mancea, en Aleides. Y siguié andando.

En la comisarfa lo tuvieron “demorade”, hasta ¢l amanceer
del domingo, sin interrogarle, sin darle razén. Bl pesquisa habia
hablado cn scercto con el oficial de turno. Lo cncerraron en una
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picza mugricnta, con scis muchachos mis, y una mujer dc la vida.
Todos zarrapastrosos al lado suyo. La ofrenda que le hacia a su
traje azul, no se la perdonaria nunca mis. Era tristc o ridiculo
parccer endomingado. Venja amancciendo y no pegaba ojo. Sa-
caron a cmpujoncs a tres rateros. Los pasaron al calabozo. Lat
mujer ya roncaba, cuando apuntaron las primeras luces. Costita
sc mantenia en la dignidad de su traje azul, apoyado cn una
salicnte del mure, un murete negruseo, pringoso. Volvia a las de
antes. Volvia a las atmdésferas que le fucron familiarcs. No verfa
nunea mis a aquel pesquisa. Bien sabia ¢l que cllos tratan de no
volver a tener contacto con los malandrines y, menos atin, con los
que detenfan arbitrariamente.

El luncs a Ja maiiana, después del primer interrogatorio cn
que toda pregunta giré en torno al traje azul, de dénde lo habia
robado: a quién, cémo, por qué; a qué horas, ctc., lucgo de dar
con su identidad y hablar al Juez de Menores, porque se trataba
de un ex huésped del Albergue, después de penurias que marchi-
taron hora tras hora al espléndido traje azul, lo condujcron a la
toneleria. Fl sargento wniformado de la Gltima comisarfa que vi-
sité, s encargd del trimite final. Rezendez que ya estaba enterado
del caso y que dudaba de que el traje azul se lo hubiese confec-
cionado con ¢l producto de algiin robo, dejé que cl sargento cum-
plicse las nvcrlguacmnﬂ en ¢l taller de cubas.

Cuando vicron llegar a Horacio Costa con un policia unifor-
mado, los duciios de la toncleria pusicron mala cara. Hablé el
sargento con uno de cllm, a solas. Los informes no podian ser
mcjores. Rezendez entrd en wgmd-n como un cliente y hablaron
de Costita. Era ¢l obrero (np'lclhdo, de conducta cjemplar
y muy respetuoso. Asistencia, casi excepeional.

Ll sargento y Rezendez se miraron desconcertados. Cuando
supicron ¢l tiempo que alli trabajaba y cuinto habia ganado, cra
fiicil hacer los cilleulos y darse cuenta que podia tener dos trajes
como aquél. !

Rezendez salié sin ser visto. El sargento se fué lurgo de reco-
mendarle que pasara al dia siguiente por Ia comisaria. Fl patrin
le dijo secamente a Costa:

—-Pasii a cobrar la quincena que te falta. No queremos gente
que tenga cuentas pendientes con Ta policia. .. Hasta la vista, ..
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Costita tuvo que morderse los labios. Si no visticse ¢l traje
azul lo molfa a trompadas. S¢ miré la ropa, aspiré hondo, sc cua-
dré como para no dcjar pasar al canalla y le dijo:

—iQuec tc parta un rayo, hijo dc ycgua! Dcbia matarte en
cl acto. .. jCornudo, mala entrafia!

Iba retrocedicndo, retrocediendo para no avanzar y tencr que
matarlo. La pequeiia picza sc reducia a una carceel, sc achicaba
antc la amenaza.

Salié sin dar las cspaldas, siempre de frente, repitiendo las
mismas palabras. Al fin, lc grité:

—Quc prefien a tu hija, miserable, y que la preiic ¢l que sc
acuesta con tu mujer!... jQuc yo sé quién cs!

Todos los obreros lo sabian. Costita Ic dejaba cl puiial clavado
cn cl pecho como dejaron un dia ¢l suyo, en cl térax de Dodera.

El sombrero gris perla cstrujado cn las manos, parccia un
trapo.

Alcides encontrd a Costita ¢l miéreoles por la noche, cn el
almacén de “Las cuatro hocas”, astroso, borracho, enloquccido.
Don Pancho Ramircz habia dado parte a la comisarfa dc su des-
aparicién. En la policia no ignoraban lo que habia pasado. Sobre
todo, Rezendez. Este Ic contd al jucz lo ocurrido. Pero nada sc
hizo por remediar cl crror.

“Estas cosas pasan muy scguido con los huéspedes del Alber-
guc”, habia dicho cl jucz dec menores.

Asi procedia un micmbro conspicuo dc la familia tradicional,
prudente, cautcloso o cobarde.

Rezendez s cruzé con cl pesquisa que detuvo a Costita. Lo
encontré cn un café de la avenida 18 de Julio.

A Maria le fasciné cl rclato de su marido. Daria cualquicr
cosa por conocer a “Gemma, la judia”.

C 6 a f: sobre los posibles lugares dondc cstaria
la mujer, “clave”, scgiin Rezendez, del crimen de Dodera. Cuan-
do supo que cra posible que estuviese cn Salto, su imaginacién
empezd a crecer. Tanto ¢l como ella, no tenfan la menor idea de
Salto. Era un vago lugar geogrilico. Unos saltos de agua, lejos
de la ciudad, un parador y el rio Uruguay. “; Qué podr4 hacer esa
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mujer en Salto? - se preguntaba Rezendez-—. ¢Otra ibrica de
cerdmica? ¢ Tendrid parientes por alli?”

Su mujer sacé tantas conclusiones del sccrcto de Rezendez
sobre In mujer herida en cl rostro que resolvié no perder detalle |
de la pesquisa. “Lo habrit lado matar”, sc dijo para si. Lucgo,
animada:

—Y ¢si la hubicse mandado matar como venganza? — pre-
guntd, sin mediar palabra, antes de que sc sentaran a almorzar.

—Fsa cs mi idea, desde hace rato —replicé Rezendez—. Es
muy posible. Dodera abandoné a Gemma, no cabe duda, pero por
otras cosas. ..

-~Cémo, ¢ por otras? Una mujer, scguramente —dijo Marfa—
que sc lo quitd.

Rezendez, antes de ponerla en antecedentes, titubeé, Tal vez
no cra muy atil enterarla del género de vida de Dodcera dentro y
fuera de la fibrica. “A fin de cuentas, se dijo, ya que quicre meter
las narices ¢n cste oficio, que las meta”.

—¢No lIciste en los diarios que Dodera hacia vida rara? —
pregunt6.

—¢Rara? -—pregunté Maria—. Daban a entender que era
algo mis que un capataz o que se hacia llamar capataz, pero que
cra uno de los duciios.

—Y bucno, por algo scria. ..

—No te enticndo. ..

—Y... que hacia todo cso, para tener a mano chiquilines
que s¢ pasaban cl dato entre cllos, los explotaban y

—Hacia trabajar a los menores. .. De esos hay cientos, che.
Todas las sirvientitas de Malvin son menores. Les dan de comer,
las visten y les hacen servir. Eso pasa, en las mejores famil .

—Te cstas pasando de viva ... no enten A Dodera le
gustaban los muchachos, boba. Uno dc cllos, podia ser Costa, cl
duciio del cuchillo. Pero demostré que estaba Icjos del lugar del
hecho. Pero son tan habiles estos degencrados, que a lo mejor nos
fumé a todos. Por cso le¢ scguimos la pista — terminé Rezendez.

A Maria le molesté la referencia al homosexualismo.

—Pero ;ya lo largaron?

—Si, salié y anoche tuvo lios con un pesquisa.

Rezendez conté en forma dramitica ¢l crror que se habfa
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cometido. Les era muy dificil, a csos mudl hachos, volver a vivir
honradamente. El caso le h vido para una larga confe-
rencia con ¢l Dr. Chivez. Sc pusicron de acuerdo en csc punto tan
s6lo. Era cvidente que la socicdad rechazaba a aquellos muchachos
arrojados al desamparo. Los hombres cran como los drboles, que
cuando nacen torcidos no pucden ser (ndvn zados. La sociedad cra
cruel con cllos y las autoridades y el sistema de vida imperante se
confabulaban para que no pudicsen reivindicarse. Bl doctor Chi-
vez sabfa mucho de aquellas cosas, pero no le did soluciones, ni
queria tomarse ¢l trabajo de investigar mis a fondo. Despuds de
cientos de reflexioncs, un gran vacio.

. Mc dié la lata y
s¢ qued6 con todas sus verdades mmontonadas.

—¢Se ocupan de cllos al salir del Alberguc?

—Si, sc ocupan... Casi sicmpre sc ocupan de llevarlos de
nucvo al Albergue. A Costita lo echaron del empleo porque no
quicren lios con la policia, ni con la justicia. Poco a poco le van
cerrando las pucrtas.

—Mec gusta que hables asi — terminé su mujer.

Maria mir6 a Rezendez con insistencia. Si bicn cra frecuente
quc mantuvicsc ¢l sombrero pucsto dentro de la casa, aquel dia
le parccié que cl ala cafa demasiado sobre los ojos.

Rezendez ocultaba una herida en la frente. Y aquella huclla
de una pelea que habia tenido con cl pesquisa que detuvo a Costa,
iba a scr cubicrta de besos por su compaiicra, Las cosas pasaron
asi:

Rezendez encontré a Julio Milldn, ¢l compaiicro dc oficina
que detuvo a Costa, inmediatamente después de hablar con cl
jucz de mcnores. Sc senté a su mesa. Venja preocupado con lo
que Ie habfa dicho cl doctor Chévez. No bicn le contd que habia
tenido una entrevista cn el despacho de aquél, Millin lo abarajé
con un gesto despectivo:

—jDecjatc dc pavadas!... Si vos crés que te va a dar algo
el jucz ésc... podés csperar sentado. Esc se rasca para adentro,
como todos.

Millin imprimié a sus palabras un airc desdeiioso que Re-
zendez no desconocia. Millin cra un poco mis alto que Rezendez,
tan fuerte como él, pero vestia con esa desprolijidad que empe-
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queiicee a la gente. Usaba los pantalones caidos, casi sicmpre de
color marrén y un chambergo “a lo Gardel” que lo achicaba.

Nunca sc¢ habian llevado bien. Pero entre bucyes no hay cor-
ncadas. Respetibanse a su modo. Millin, al prejuzgar sobre las
intenciones de Rezendez cn la visita al jucz, sc metia cn su in-
timidad.

—A mi no mc va a dar nada ni él ni nadic. Yo soy de los
que se las arrcglan solo. ;Entendido? Y si lo fui a ver, Tué por
culpa tuya, esta vez. .. Por tu metida de pata.

—¢Qué metida de pata? — pregunté Millin haciéndose cl
desentendido.

—Bicn sabés cudl. .. La de ese muchacho del Albergue que
estd vigilado por pedido del juez. .. Ese que detuviste al cucte.

—A ésos, no se les leva nunca al cuete. .. Dejate de pa-
vadas. .. Tenés ganas de complicar las cosas — volvié Millin a
mostrarse despectivo en los ademancs. Hizo seiias al mozo para
pagar como si tratara de cvitar a Rezendez,

Cuando ¢l mozo s¢ hubo alcjado, ¢l calé cstaba vacio. Re-
zendez le dijo por bajo:

—Me dis en ¢l forro... ¢sabés?... con tu airccito de ma-
tén. .. joilo bicn!

—Y vos mc reventds con tu parada. Andd a darte corte con
otro—. Hizo ademiin dc levantarsc.

Rezendez sc hallaba frente a Millin, mesa por medio. . Se
irguié rapidamente, micntras Millin sc ponia de pic vy, sin darle
ticmpo, como un carncro que cmbiste su blanco, Ic aplicé un tre-
mendo cabezazo ¢n la mandibula, tan certero, que los incisivos
del agredido lesionaron su [rente. El golpe habia sido un impacto
brutal. Rezendez, ya de pic, monté guardia y csperd la reaccién
dc Millin. Al instantc los labios dc éste sangraron. No atiné a
otra cosia quc agarrarse a los hombros de su agresor para hacerlo
guardar distancia. Pero Rezendez, ma iéndosc cn la iva,
lo alcanzé ficilmente con un golpe de puiio de abajo a arriba, cn
la mandibula. Millin sc tumbé sobrc la mesa. El mozo sc dié
cucnta de lo que pasaba, cn el instantc cn que cayé Rezendez
quicn poniéndosc cl sombrere, le dijo con voz ronca como sc csti-
laba cntre cllos:
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—LEste tltimo, hijo de perra, por ¢l infeliz que detuviste.

Maria le quith ¢l sombrero, le besé la herida y pensé, sibi-
tamente, que tendria tema para conversar con la hermana del
jucz.
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Doﬁ/\ ManNE s de familia. Cuando apre-
taron los aiios, (I(- cocinera pasé a ocuparse del lavado de
la ropa. Hasta que vino el reuma y debié empuiiar la plancha,
la plancha que se calentaba en ¢l brasero. La invalidez sc hizo
presente al aparceer las planchas cléetricas. A veces, pensaba que
los progresos y adelantos legaban justo cuando clla dejaba de
atil. El lavadero o los _| hones que limpian solos; la plancha
cléctrica y toda suerte de inventos, aparccicron cunndo clla ya
no servia para un fregado. Entoncees le entrd ¢l amor por las plan-
tas. La casucha donde vivia se singularizaba por los numcrosos
ticstos con variedades de flores; aprovechaba la lata de accite para
los malvones, y algin recipiente que le traia Alcides, para las
margaritas o claveles preferidos. Tenia ya las flores que tal vez le
llevasen a la tltima morada.

Al vicjo Pancho Ramirez le disgustd la desaparicién de Cos-
tita. Para colmar su desconfianza, al hacer la denuncia, el comi-
sario le enterd que su huésped se habia hecho sospechoso de un
crimen, A pesar de la distancia que lo separaba del lugar donde
cometicra habia quedado sin explicacién ¢l hecho de que la
victima aparceiese con un cuchillo de su pertenencia atravesade
cn ¢l pecho. Al vicjo Ramirez se le hcln la sangre. Resolvi6 ca-
llarse para no desil a su a,

—Lo mcjor, ¢s no complicarse a vida —le aconsejé el co-
misario—. Todos csos muchachos ticnen mala entraiia. No sc fic
dc cllos. Es un conscjo.
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—Pcro. .. si no se les da una mano. .. gcomo se las van a
arrcglar?. .. —- pregunté timidamente Ramirez.

—Haga lo quc le ca. Es un conscjo que le doy. Ahora,
si lc gusta scr redentor. .. — termin cl comisario.

Como habia gente esperando y ¢l tono de la autoridad no cra
amistoso, Ramircz dié las bucnas tardes y salié confundido. Muy
Icjos, cn ¢l fondo borroso de su memoria, rccordd un pasaje de la
infancia cn cl Barrio de Jas latas, como sc Ie llamé mucho ticmpo
a las vivicndas que sc hicicron con los desperdicios de nafta lucgo
de la guerra del 14. La conflagacién les habia acercado un montén
dec chatarra til. Los envases de kerosén ganaron terrcno a la
madera, que encarecié. Bl sol hacia crujir las viviendas, pero
aguantaron. Ramirez se dejé aconscjar por unos anarquistas y se
metié en un lio de huclguistas y carneros, del que no habiasc acor-
dado hasta esc Camino I Le parccia ofr Ia
pedrea de los enemigos, sonando cn las latas del techo y las pa-
redes. Después, lo detuvicron y conocié cl calabozo. .. Y se des-
vanccian los recuerdos. Cuando cnfrenté a Costita no pudo le-
vantar cl dedo acusador. Jil también habia tocado la miscria y ln
adversidad cn épocas bravas. Salié al patio con la calderita y el
mate ¢n la mano izquicrda. Atravesd cl alegre paticcito de las
flores, dobld a la derecha, 1or ¢l lado de la calle, y empujé I
pucrta del cuarto de los much'lchos, con la punta del pic. Fl
sabfa que encontraria a Costita tirado ¢n la cama, fwmnando como
un condenado. La humareda, cl tufo habia traspasado cl tabique.

La pucrta sc abrié, ¢ i iht , Costita, que dormitaba,
dié un salto, sc puso dc pic y asustado, cxclamé. “;Quién me
busca?” Su actitud cra feroz, la voz desconocida. Al vicjo le tem-
blaron las manos de susto.

—Tec trafa un mate, muchacho. .. —dijo con calma cl vicjo
Pancho—, un matecito. .. Scntate, scntate.

Costita sc sent6 al borde de la cama, tapindose la cara con
las manos.

—No le dés bolilla —dijo ¢l vicjo—, ya vas a salir a flotc.
Todo pasa.

Sc miraron como dicicndo: “Nosotros tenemos que pasar por
cstas cosas”. Costita habria agregado: “Como para cmpezar a
degollar gente”. Ll vicjo, moviendo de un lado a otro su cabeza
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cana, queria decirle: “No es para tanto, deji que pase el tiempo.
Son Io@ primcros cmpujor

ollaron en las pausas del
wate. El silencio del mate no es o mismo que el que transcurre
dc una a otra copa, hebida en silencio en los bares. El mate teje
pacicncia. Sus pausas son m s para la rebelién. ge
picnsa en la hombilla si estd 0 no en su sitio. Se piensa. .. cn la
yerba, si tiene copete, si nadan los palitos, si s resistente; si esth
lavada; si hay que cambiarla; si debemos darla vuelta. El mate sabe
engaiiar ¢l hambre. .. Sc piensa. .. al tender Ia mano con dema-
sinda prudencia, porque cs algo que se ofrece, no cs cosa que sc
da definitiv: mcntr, sino que se entrega, para que participe de su
e i segundo, un to S piensa. .. al esperar, paciente,
con Ia mano tendida. Ningiin cobarde apuiialeéd a su cncmigo
micntras devolvia ¢l mate. Se piensa. .. al mover la bombillay
cuando ¢l invitado la toreié 6 la hizo sonar en la dltima chupada.
El mate amansa, empareja, someic, Bs ol yugo, a veees; otras, cs la
manca, S picnsa, se discurre reflexiona mucho, demasiado.
Ls la trampa. En China [ué «l opio en manos del Imperialismo.
Dentro de un «uglo tendrit valor esta comparacién.
-¢ Qué pensi cer, vamo a ver? — preguntdé ¢l vicjo.

-—¢Hacer? jHacer, nadal. .. Yaes acer, nadal. ..
Ahora, que k a los rifiones y

El vicjo no quiso interrumpirlo. No le ofrecié ¢l mate. Puso
una pausa caprichosa cvitando que se enfriasc, cubriéndolo con
las palmas de las manos. Como no le gustaba ¢l termo porque lo
hacia siempre jgual, la calderita ya anunciaba la zona destem-
plada del mate, cuando hucle bien y ¢s mds amargo. Lo acari-
ciaba como si fucse la cabeza de un nifio en desgracia.

-—Mc voy a volver de donde vine. .. Aqui no hay lugar para
mi. Me¢ vuclvo a Mataojito. .. a Corral Abicrio, al barro y a la
rofia... jA cualquicr lado!

Al decir ¢l nombre del pm.b]o donde tenia a su gente, sc le
secé la lengua. Pensé, con mis precision, en su hermana. Tenfa
una hermana a la que debin ver para no defraudarla, para sacarla
del atolladero.

—Mec vuelvo, no bien haga unas chan

. me vuclvo. No
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.|gu.|ulu s, Dré en algin camion, Listima que tengo que vol-
. con Ias manos vace fas. ..
Dénde vas a changuear?

—=En ¢l puerto. Tengo un amigo que me dard trabajo en una
draga o a hombrear en las estibas, Yo me las arveglaré para lle-
varles algo. .. Pero me voy, me voy de aqui... Tengo que irme
de agui. Quicro ver a mi hermana. ..

El vicjo Ramirez le dié una chupada a la hombilla, acomodd
la yerba con su sabiduria de vicjo y ¢l mate tuvo un sabor parti-
cular cuando Costita lo gustd. No estaba frio, fifo del todo, por-
que le entregaba la entraiia amarga en aquel instante en que
recordé a su hermana.

El vicjo oyd pasos en la picza contigua y hé sin chis-
tar. Costita quedd mirando hacia afuera, como si hebiese Ia luz de
Ia puerta que no cerrara ¢l vicjo. Era ln misma luz que se veia
entre las ramas, alli en la caiada de Mataojito. Sélo faltaba la
presencia de su hermana. En la picza de al lado, los vicjos mur-
murban. Oyé que dofia Mancca le decia:

—38i tenés el termo, vicjo, ipa qué andar con tu pavita cur-
sienta?. ..

El termo, cra el termo lo vinico que podia aprove - la vicja
de las invenciones que le mordicron los talones. Y ¢l vicjo Rami-
rez no queria ceder, Preferia la caldera.

Cayé Alcides, que venia de la curticmbre donde trabajaba,
de buen humor, cantando. Iablaron de cualquier cosa, sobre todo
de muchachas. Nuiio no le daba importancia al trance que habia
pasado ¢l compaiicro. Otros temas le prcocupaban.

—Mird, Costita, vos sabés que yo soy blanco. Si querés que
te accrque a mis amigos, yo crco que vas a conscguir trabajo en
cualquier lado. Los de Herrera estamos cchando bucnas, qué joder,
y hay que aprovechar Ja racha. No te achiqués, belintin, y vamos
a ver a Moreira, ¢l caudillo del Cerro. .. Te acomoda en seguida.

—i Me vuclvo al rancho. . ., me vuelvo! Esti resuclto — dijo
Costita desperezindose. Sintié como si se aliviara de todo ¢l peso
que cargaba, anunciando su resolucion final-—. Alli hay miseria, si,
pero no hay tanto hijo de. ..

Alcides no hizo ningan comentario.

—Mird, hace un momento cstuvo don Pancho. Aparccié de
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golpe. Yo di un salto como para ganar tiempo y partirle Ia cabeza
con cualquicr cosa. .. Vos comprendés que asi no se pucde vivir,
Preficro comer una vez a la semana, un churrasco robado o co-
madrcjas o lagartos o lo que sca —IJa voz de Costita subja de
tono— antes de no poder dormir tranquilo. Claro que me gustaria
llevarme la cabeza del tonclero. .. o partirscla en dos. Pero pre-
ficro volver mis liviano. ..

La cara del amigo y la terrible voz, impresionaron a Alcides.
¢Seria verdad lo que le habjan dicho sobre ¢l crimen de Bl Ca-
pataz?? ;Era él ¢l ascsino?

Miré un momento a Costita, lc cchd una rociada dv érdago
y s¢ tumhé a fumar, mirando cl techo. Era lo mejor del mundo.
Fumar, dec cara al techo. Un goce que nada podia superar. Ni
las muchachas.
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T E que hablarme, hermano. Porque si no lo hacés, vamos
- a parar a la euneta. Lo han cargau tan alto que me parcee
que llevo Ia mereaderia sobre Ia cabeza.

—Si é&a s la forma de pagarte ¢l favor, me va a quedar la
chismosa mis scea que lengua de loro,

Ricron un buen trecho. Nespués, cl camionero silbé un tango.
La lctra, Ic dicté esta frase:

—Contime alguna co.
canta? jConti!

El camionero refa de buena gana para espantarse los piajaros
del suciio que le aleteaban en la frente. Costita apenas sonrefa
porque ¢l tipo se le queria meter en su pasado de Montevideo.
“Si te cuento todo —-s¢ dijo— vas a perder el suciio y algo miis”.

Pero habia que conversar para ayudarle a conducir despicrto.

—¢Cdémo te dié por andar de noche, si tenés ¢l dia por de
lante? — le pregunté.

—Yo no clegi Ia changa. Ellos me mandan de noche. Vos
sabés, de noche se calicntan menos las rucdas, ¢l motor anda me-
jor. Hay menos gente en ¢l camino, menos pajaroncs. De dia hay
que andar cuerpcando chambones.

No seria ése un tema que lo despabilaria. A ¢l también le
interesaba tenerlo despicrto, Caleuld lo que serfa cacr a la cuneta,
volcarse en Ia hanquina o enfilar hacla una zanja en una curva
cerrada.

—Pcro dormis de dia - - dijo Costita.

—Estis frito. De dia, yo no s¢ lo que ¢s dormir en Montevi-

. ¢No te pinchaste ninguna per-
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deo. Qué querés, tengo una chica v otros rcbusques. Un hermano
mio, ticne agencia de quiniclas. Y si hay loteria y €l no pucde
atenderla porque anda a las vucltas con los médicos, dc un lau
pal otro, yo soy cl que pasa las jugadas.

Hablaron un largo rato dc quinicla. Es un tema que quita
el suciio.

—Cuando pascmos San José vamos a parar cn un arroyo,
pa tomar unos amargos. Es lo tinico que me desvcla, porque vos
sos un gil, no me contds nada.

—Qué querés que te diga. .. ¢ Te parcce poco tener que vol-
ver porque no cncuentro trabajo cn Montevideo? Si te cuento la
historia, te dormis.

—i Ah! Eso si, decis la verdad. .. Cuanto tipo traigo de vucl-
ta, me cuenta desgracias. jDan suciio las desgracias, hermano!
No mds que michiaduras.

—¢Siempre levantis gente?

—:Y por qué no?... A mi no me molestan. Hay quc ser
compatficro. Si me piden, los hago subir. Yo no soy egoista. . .

—:Tc da lo mismo cualquicra?

—iNo tanto! En cl otro viaje, me Ic ncgué a un apestado,
un tipo que tenia unas llagas cn la cara que daban micdo. Sc
acercaba y era como si fucse un fantasma que nos quisicra asustar.
Nunca vi cosa parccida. Anduve como cicn leguas con la cara del
tipo dclante. Te aseguro que para quitarle ¢l sucfio a uno, un
apestau de csos, sc lo quita por un rato largo. No sc Ic olvida a
uno por mucho ticmpo que pase.

—Y :lo dejastes no mds?  Pobre diablo!

—¢Qué querés, que lo pusiéramos cn medio, entre yo y mi
compaiicro? Pensé hacerlo trepar arriba del portland, pero me dié
micdo derramarlo por ahi en una curva. Una vez subi a uno y
se durmié alli arriba. Al otro dia of en la radio que fué encontrado
desnucado cerea de Flores. Yo no tenia 1a culpa. Dejé que hablasen
del finado. Me persiné, nada mis. ; Qué querés que hicicra? ¢ Que
le pagase ¢l enticrro?. ..

—-j Pobre tipo!

- Cudl? B muerto? I muerto pasé a mejor vida, Fra wn
bichicome.

—No, ¢l otro, ¢l de las Nagas.
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—iAh, vos decis cl npv»hdn' No lo ihamos a tracr apilado

entre los dos. Mi compaiicro me dijo que ni por mil pesos. .. Y
cuando cl desgra -usado, prendi ¢l motor y debe
haberle visto la cola al camién. Lo dejamos en scco.

—i Maldito!

—a Quién, yo?

—No, hombre, no jodis, ¢l apestado.

—Si lo hubicses visto, te quita ¢l sucfio por un mes. Mc
dié micdo. Mis que un cafio de revélver.

—He visto cosas prorcs

—A mi, ya me quité ¢l sueiio, con eso te digo todo. Picnso
cn ¢l y veo fantasmas.

—Bah... Te remordié la conciencia, como dicen. ..

—iQué concencia ni concencia! Si por cada tipo que no le-
vanto me va remorder, andaria sin carnes. Muchos piden que los
levantemos.

—En mi caso, si no fuese por vos... me quedo a lo mejor
una semana cn ¢l Ancap.

—Todos ustedes van al Ancap a osperar la salida

—Fué la |)r|m('|.| estacion de servicio que encontré, Me (]l](‘-
ron que a lo mejor me llevaban, pero hasta por aqui no mis.

Costita hizo una pausa. Lo ayudéd a reaccionar:

—=¢Por qué decis ustede: Yo soy solo.

—Ustedes, los que vinjan de arriba,

—Ls la primera vez —-asegurd Costita-—-. No me gus
nada a nadie.

—No te mandés la parie. ;Cémo viniste, entonces?

—Y... en tren, de segunda... Mi hermana me pagéd el
pasaje.

—¢Cuéndo?

—Un par de afios.

—Y no conscguistc nada.

—Ni medio.

-—Dchés pedirle mucho a tata Dios. Tnalmjn, hay...
¢ Pedirle? Aprendi un oficio v gpa qué me sirve?
- Qlw sabés hacer?
- rpinteria, Tonelero, ..
—Un carpintero trabaja casi siempre pa dejarle el taller al

a pedir
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0. No ¢s un oficio bucno. De oficial no pasis. Y pa instalarte
a plata.

—Tenés razén.

—Pero a vos te gusta andar de un lau pal otro. .. Hasta q\m
sentés cabeza, claro.

—¢ Quién te dijo?

—:Qué edad tends?

—Dicciocho, tocando los diccinucve.

—Tenés pa rato. Yo ando en los veintisicte. Dos de camio-
nero, ya. Este trabajo es macanudo. ¢ Sabés? De cuando en cuando,
hay un contrabando y tc hacés como pa no trabajar tres meses
por lo menos.

-—Hay que saber mancjar.

—Scguro.

-~Hacés lo que te da la gana, entonces.

Arriba del camion, mando yo. Mird, aqui no méds, vamo a
r. Vas a tener que. juntar leiia.
(.onm si no supiese.

pa

. No se hace otra cosa a donde voy. Todo ]
dia ;nnt.mdn leiia, cargando ramas secas.

—iDe dénde sos?
~=De Mataojito, de Corral Abierto. .
-Iabrit monte y lefia a bocha por J".I.
~=Bso decis vos, Tv[unlr, «i. Tefia, tenés que andar de noche
escondidas pa conseguirla. Ni leiia tenemos por alli.
—-Is ¢l culo del mundo, entonces.
---Si, lo mis ruin.
Pararon en una curva. En la noche era impresionante Ia
. Costita la mird como si temiera que se le viniese encima.
—¢Busco lefia? :
—i Y claro!. .. Yo voy arrcglando las cosas.
El camionero era corpulento, tirando a oheso. Le pesaban las
carnes, Costita observd que ¢ volante e hacia cosquillas en la
panza vy le habia dibujado una huella oscura en el mamehico, en
el lngar donde frotaba ¢l volante.,

Costita vespird hondo. Aspiraba el mismo olor que en Ia

da de Ty ninez. A medida que caminaba se iba sintiendo mis

~<
B

car
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a gusto. Alli donde pisaba fuerte, le trepaban cl cuerpo los mds
variados perfumes. Recuperaba, de pronto, ¢l campo perdido. Un
campo que no cra de su propicdad, defendido con riesgos y coraje
porque transitar por la caiada se podia, siempre que no cstuviese
en la estancia el patrén. Muchas cosas estaban prohibidas mientras
¢l poderoso Dodge del estanciero relucia en los galpones. Se le
vefa desde el camino. Pero no bien regresaba a Ia ciudad, dejando
una nube de polvo flotando en el alto verano, los ricsgos dismi-
nuian, Podiase hajar al monte. levantar lefia, y hasta jugarles
sucio cucrcando algin animal flaco, dc ésos que ya estin por
“entregar el rosquete”. Esto no pasaba muy seguido. Alguna vez,
dejaron que la carne se pudricra al sol. Al capataz de csa estancia
le dejaban cl cucro en el alambrado. “Los contrabandistas, decia
él como cxcusa, también tienen sus necesidades, patrén”. Y, no
habia mis que cargarle la carncada a cuenta de cllos.

Esta historia podia contirsela al camioncro, ya que ¢l le
habia hablade dec contrabandos. Con lujo de detalles le contd las
peripecias, las miscrias.

—Pero, ese puchlo s un puchlo de ratas. .. jehe!

—dPuchlo de ratas? Ah, si. tenés razén. Asi lo llamé el doctor
Chivez, ¢l jucz de menores. Dijo que Corral Abierto debia des-
aparccer.

—iQué van a desaparccer! Yo of decir que hay como cien
pucblos de ésos. jCon cien mil habitantes!

—La gran flauta. Deben oler de Iejos. Yo crefa que no habia
tantos. Habrin crecido ahora.

Quedaron tomande mate, un mate sabroso que Costita le
preparé como una atencién de su parte.

—TPor lo menos, sabés cchar mate. A veees, levanto a cada
gil, que ni cso sabe hacer —dijo ¢l camionero dando vuclta Ja
cara hacia el camino.

Miré el camién como quicn mira una cadena a la que estit
atado, o a alguicn que lo estd vigilando,

—Crco quc le falla un platino — dijo.

—-Me parceié opiné Costita - Te o iba a decir.

—Fntonces sabés algo de necdnica.

—--Mi compaiicro de picza trabajaba en un garage. Y conver-
sithamos de motores.
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Después de una larga pausa, dijo ¢l camionero:

—-Sabés que hoy, ni ¢l mate me quita el suciio. Mc parcce
que voy a darme una dormida. Vale la pena. Total, no hay apuro.

No neeesité disculparse, Se extendié en el sitio donde sc ha-
Ilaba. Puso los puiios cerrados en cl occipucio y al momento respi-
raba hondo, profundamentc dormido.

Mcjor si descansaba. Costita verificé si cra visible la luz
roja de cola. Y a medida que se alejé del camién, sc le vinicron
los recucerdos uno a uno, tan ordenadamentc, que parccia vivirlos
otra vez. Se tendié en ¢l pasto como a cincuenta metros del camién.

Y fué recordando a su hermana Isabel. %l acababa de cum-
plir quince afios. Como los compaiicros dc los otros ranchos cran
enclenques, los podia a casi todos. Cindido, hijo de un peén de
cstancia que caia los sibados a la noche, cra su tinico rival. Tenia
catorce aiios, pero por su flacura podia pasar por un niiio de doce.
Las chiquilinas lc llamaban “cl tisico” y lo desdcefiaban. Pero cra
cl mas astuto, y Horacio aprendié mucho de él. Claro, su padre
sc ocupaba dc hacerlo retobado, contestador, ventajero. Casi siem-
pre, “el Candido”, como l¢ nombraban, lo vencia a fucrza de
astucia. Sc empezé a murmurar entre los mayores que le arras-
traba cl ala a la hija de Chingolo, ¢l marido de la parda Amalia,
una negra rctinta, mucho mayor que su compaiicro, pero que lo
tenia atravesado con un “gualiche infalible”. A “El Cindido” no
lo desalié a pelear porque al pobre no le daban las tabas para
afirmarse en la ticrra. Fn ese momento recordaba el raro desafio,
y mirando las estrellas, boca arriba, le parecié que todo lo que le
galopaba en la memoria era mentira. Mentira su pasado en ¢l
rancho de totora y mentira ¢l harranco donde se guarccicron para
cumplir el desafio. La pendiente donde se hallaba de espaldas, cra
mis dura que aquella de ticira floja donde sc acostaron con “el
Cindido”, para realizar la apucsta. A la sazén, era noche oscura.
Ni una brasa del pequeiio fogén lc acompaifiaba. De tardc cn tarde,
sc acercaba el trajinar de un motor, que lentamente sc perdia en
Ia noche. Tucgo, otro, miis silencioso, pero menos til sin duda,
(ue pasd easi volando con wnos Faros inmensos: que ilmninaban
un vasto horizonte. “Van a despertar al camionero”, pensé, Un
tereero, hizo un vuido mucho mayor. Demord en pasar, en per-
derse en la distancia. Fra un camion con acoplado, cargado hasta
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¢l tope. Tomé Ia curva, a poca velocidad. Pero ninglin accidente
Io alejaba de sus recuerdos. A cada momento, se le aparecia Isabel,
su hermana. Y “cl Gindido”, al que veia sonrcir desde sus pobres
hucsos. “Habri muerto —nensé—;: no e quedaba sangre ni para
cnoj'mc" Ahora, al evocarlo, lo veia sonreir y la cara se Ie presentd
una miscara. Le habia ganado la apuesta, la sucia batalla que silo
podian jugar cllos, los ociosos de Corral Abicrto, b: icl
con nubes de Iluvm, cn una atmésfera capaz de sacar a las viboras
de sus cuevas, y a los lagartos que se deslizaban [amiliarmente
sobre las picdras. Se acostaron de espaldas. Horacio se irguié ner-
viosamente, una y otra vez, para demostrar mayor dominio que
“el Gindido” y una destreza que no tenia, pero que habia que
darla como sensacién de superioridad. Pero “el tisico”, ¢l espec-
tral Cindido, permanceia boca arriba, a ras de tierra, tranquilo,
sin mirarse aquella parte del cuerpo que despertara precozmente
y con la que lograria un triunfo sohre su compaiiero. Habia ha-
blado muche de aquella prucha de fuego, de la presente hombria,
pero nunea decidicron ensayarla en mmlm (nmproh.u‘ los
nos de virilidad. “El Gindido” se mostraba mis seguro de si misno,
en su oscura y teneh sexualidad. Horacio no habia ensayado
afim con ninguna muchacha. No sabia si podia ser un varén con
todas las de Ta ley. eabal si pintaba el easo. Mientras no se e pre-
sentase una oportunidad, debia limitar sus impulsos a Ly intimidad
inconfesable que graciaz al desafio se hizo licita en aquel desam-
paro, “El Cindido” lo mird una y otra vez. Venian sus miradas
desde Tas curvas del costillar que enjaulaban su kunentable miseria
fisica. Sus ojos negros vozaban Ia picl de TToracio con una torva
mirada, Este, mantenia su atencidn mas lejos, fijaba su imagina-
cién en punto lejano, pero que siempre se definia en la vision fisica
de su hermana. Tsabel ya habia cumplido quinee afios. Una tarde,
en que bromearon con ¢l estémago lleno de asado, le mordié en
la nuca haciéndole pasar un escalofrio por el cuerpo. Y ese esca-
lofrio que le subicra por las niernas, de nada le servia en aquel
momento. Fstaba sequro que “ol Cindido” daria muestras de vi-
rilidad, mientras ¢ se iba a quedar allic sobre Tatievea, disminuido,
husr'mdn pretextos, pero dervotado,

" asi Tué. “E1 Cindido™ did un golpe de piernas, seguido de
una convalsion, Arqued de pronto el cuerpo y se voled lenta-
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mente, con el ritmo del contenido de un’ recipiente que cae so-
bre la llama.
—i Mird, mird... v

Horacio tuve que volver |.| l“lhl'z:‘l. Las palabras entrecortadas
que escuchaba, le parecieron un aullido animal. vanrdnndn aquel
stante no podia evitar Ia mezcla de desagrado y de atraceion
a un tiempo. “El Ciindido” usaba ¢l pelo largo. EI cabe Ilo tocan-
do en tierra se hacia cabellera femenina. Las picrnas mal cubiertas
por un harapo: los.miisculos tensos pegados al hueso: las rodillas
mugricntas como dos escudos terrosos; los pics desaforadiomente
alargados. Horacio permanceié aténito, Estaba deslumbrado, opri-
mido por aquel impacto feroz que, a corta distancia, apenas a un
metro de su cuerpo, le aplicaba “El Gindido” al demostrarle que
era mis hombre que él, porque ya podia. .. Horacio fracasaba.
Volvid Ia cabeza y en las nubes descubrié, una extraiia forma.
En ese momento, sobre ¢l harranco, aparecio Ia figura de Isabel.
Se perfilaba altisima como plantada alli para siempre. Al principio,
'eyd en una aparicién. En ella pensaba él, cuando ¢l atroz cjer-
io. Y repentinamente, como en un suciio, clla en lo alto del
nco, las polleras largas y embarradas de Ia dltima Huvia que
habia caido hacia un mes. La blusa grasienta, con la que preten-
dia cubrirse los pechos. Un tiento rofioso le ceiiia la cintura, nada
mis quc para tener apariencias de mujer para algin hombre que
. Isabel, de pic contra un fondo de nubes.

—¢Qué hacen? — preguntd clla.

Su voz pudo mis que su presencia, porque la hizo corpérea.
Horacio 1a mird sin “acreditar” que era clla. Fugaz momento de
dudas que cruzd por su cabeza, vertiginoso, como si fuese a estre-
Harse en el cuerpo de su hermana. Choeé contra aquel testigo incs-
perado. “El Cindido”, cuando Ia vié, sc puso a reir. Ella podia
ceiiirle la corona del vencedor. Refa a sus anchas ante aquella
hembra a la que si le venia bien, podia poscer. No cra otro ¢l
sentido de su risa, su es en sus despojos de costillares
y [émures, apenas revestidos de carne. Pero carne, carnal todo él,
Irente al fracaso de Horacio, que pudoresamente cscondia sus atri-
butos, mientras una nube pesada, casi negra, cubria cl sol de
octubre.
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—Veni, Ioracio. .. =~dijo Isabel con voz de mando—. Veni
conmigo.

- DLJ.AIO, dejilo —-ohjetd “El Gindido™
do, n¢ mis.

—¢Jugando?. .. Buen bandido sos vos — dijo Isabel sin vio-
lencia,

—¢ Viste? —preguntd ¢l vencedor—. ¢ Viste, Isabel, que le
gané? Soy mis hombre.

—iNo vi nada, idiota, flaco imbécil, tisico!

Sus carcajadas sc perdicron a lo lcjos porque salié corriendo
en dircecién a la zanja come si fuese al encuentro de alguicn.
Isabei v Ioracio tomaron cl sendero del rancherjo. Blla iba ade-
lante, unos pasos adclante. Horacio la observaba en silencio como
si cn su magin sc trabaran las ideas de un gato montés.

tibininos jugan-

* ¥ %

Se despertd sobresaltado. La luz le castigaba en las pupilas.
Abrié los ojos “como dos de oro” cuando se dié cuenta que el
camién habia desaparccido. Vié al borde del camino su valija
flamante, la que se comprara para guardar ¢l traje azul. Faltaba
cl pilot. Parado en medio de la cuncta, quedd un largo rato sin
saber qué hacer. La alborada era hermosa, ITacia ¢l norte, se
cxtendia una desierta lanura que daba micdo. IMacia ¢l sur, sc
divisaba un scmbr: 1(lo de algo que no sabia determinar qué cra.

Dos automd 1 vele “Alguno de ésos,
pensé, podia sacarme ¢ del apuro. Tal vez recupera ¢ cl pilot”. Pero
no se le atrevié al primero que pasaba; pero si al scgundo, un
coche grande, colorado, que venia a baja velocidad. Se colocd en
la curva y le hizo sciias. El automévil frend.

—Tienen lugar. . . —balbuced torpemente—, Si me levasen...

Lugar tenian, lo que reclamaba cra buena voluntad. Al de-
tenerse sin duda admitian cl pedido. Sc abrié la puerta del coche
y uno de los dos hombres dijo:

—No golpeés la valija. ,Cmd'\mc cl tapizado, che! — le ad-
virtié ¢l mismo, bromeando.

Costita sonrid.

—No saben ¢l favor que me hacen —-dijo por lo bajo—.
Muchas gracias.
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—¢ Vas lejos - preguntd la otra persona, la que mancjaba.

==Y, por la loma del diablo. La cuestién cs adclantar un poco.

—Porque nosotros vamos hasta los portoncs de Bocdo. Des-
pués, te las arrcglards — dijo ¢l sciior canoso, cl que habia ha-
blado primero. '

—Scguro. .. Es quc anoche me dormi en la cuncta y cl ca-
mioncro que me traia, no quiso despertarme. Y aqui me dejé.

—Sos muy dormilén, cntonces. .. Me extraia cn un criollo
despejado, vivo, buen mozo — dijo ¢l de pelo cano.

Costita volvi6 a sonreir.

Fué al revés, sciior. El camioncro sc cché a d por-"
que no habia dormido ¢n ¢l dia. Yo mce acosté a unos cuarcnta
melros y parcee que cl hombre, al verme dormido, apreté cl gorro
y me dejé en la via. ..

—¢No scntistc ¢l ruido dcl motor? — pregunté cl que ma-
nejaba.

—Parcce que no... Es que yo estaba un poco Iejos del ca-
mién. Me fui a caminar. No pensaba dormir. Y no sé. .. Esto no
me pasé nunca -—dijo Costita—. El tipo me robé cl pilot.

Aqucllos detalles no debian interesar al canoso. Porque cam-
bié de tema, micntras miraba ¢l ganado que pastaba a la dercck
del camino.

—Ganado gordo. Es una bucna invernada. j Mird qué lindos
novillos!

El quc mancjaba cra su cuiiado, un hombre curtido por la
intemperie. Costita podia verle la picl de la nuca encarnada,
como si s¢ cificra una roja golilla.

El canoso cra médico, pero “médico-cstancicro”. La clientcla
Je habia scrvido para ir retrocediendo como intelectual, lentamen-
te, pausadamente. Fué un extraordinario hombre de ciencia y lo
cra, en la fama. Pero ¢l dincro, no sicmpre ticne aplicacién cn
icina. ¢Qué sc iba a comprar con la pequeiia fortuna inicial?
.:,lnstlumcntal’ ¢Libros? ;Qué? Al comicnzo, creyé que podria
actuar sin desviaciones, como hombre de cicncia. S¢ hablé mucho
de su pericia excepcional en cirujia de huesos. Pero la nombradia
Ie trajo dincro, y cl dincro lo alejé de la cicncia. No supo qué
destino darle. Acabé por sentirsc més a gusto cn ¢l poderoso Ca-
dillac y dcjarse llevar a través de los campos, llegar a sus cstancias,
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“mirar un poco aquello”, darle un conscjo a su cuiiado, instruc-
ciones que éste cast nunca camplia, porque “como médico, enten-
derd mucho de fracturas —-decia su cuiiado-- pero de facturas
rurales no entendia nada”. No habia pasado de los cincuenta afios.
Ligeramente calvo, canoso, de ¢ espesas, tenia una mirada tier-
nay humana, A Costita le gustaba mis ¢l médico que su cuiiado,
aquel curtido hombre de campo que iba al volante. Como ese
personaje pasaban muchos por Corral Abicrto: muchos habia tra-
tado ¢l en fibricas ¢ industrias. En cambio, nunca tuvo oportuni-
dad de hablar con hombres como el doctor que viajaba distraido
con ¢l paisaje y ofreciale un trato hondadoso, dulcemente humano.
—Y iqué sabés hacer, muchacho? -— preguntd ¢l médico.
“No se le vaya a ocurrir a éste enjaret .umcln en la estancia
—sc dijo para si el cuiiado--. Es tan capaz”

—Carpintero. .. Mi oficio cs carpintero.

—Y ¢por qué te gusta se1 carpintero? — volvié a preguntar
¢l médico sin saber bien por qué sc interesaba.

—Y... ¢s lo que me enseiiaron.

—¢ Quién, che? — volvid ¢l médico a preguntar, con suavidad.

—Unos tios —respondié vivamente—; yo tengo unos tios car-
pinteros.

—¢Por dénde, che?

—En Colén, scfior. Pero no se trabaja nada.

—¢Por qué, che? ;Hay cscasez de trabajo? — volvia ¢l mé-
dico a preguntar.

—Un poco cso... Pero no da para vivir. Es dificil salir del
paso.

—¢Y hacer otra cosa? —dijo ¢l médico—. Hacés otra cosa,
muchacho.

—Y, cs lo que _yo quisicra, pero. . . cs dificil la vi

—THay que avivarse, amigo —-lo interrumpié—, F.\’)II(“\ al-
guna cosa, pucs.

Costita no hizo comentarios.

—Hacé alguna cosa en serie. Hoy lo que més da, oflo bicn,
es hacer cosas cn seric.

£l no cntendia mucho, pero, a lo mr]or, aquc] seior tenia
razén. Tal vez habria hecho muchas cosas “en serie”, para tener
csc espléndido coche.
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Y sandiis siempre de garrén por ¢l camino? Es peligroso,
La policia no los persigue? ¢No les piden los papeles,
a parecia dirigirse al que iba al volante. Este contest:

—Anda tanta gente de a pic. Y gde qué policias me hablis?

—-Yo nunca hago esto. No cuesta mucho ¢l pasaje. Pero siem-
pre es una cconomia -- - dijo Costita.

—-Con cmpeiar la val JCuinto cuesta una valijita asi,
che? Son lindas ;eh? Ustedes deben conseguirlas mis baratas, ¢ no?

—¢Por qué mis barata? - - pregunté Costita.

—-Porque a ustedes no los estafan. . .

—Fn csto tal vez -~ dijo cortante ¢l muchacho.

—:En qué cosa te estalan entonces? — preguntd el médico.
n ¢l trabajo. Cuando uno se descuida, cobra menos. Siem-
pre se cobra menos. Lz mano de obra es la que primero sulre.

El médico coded al que iba al volante. Le queria decir: — “Le
vamos a tirar la lengua.
intonces los patrones son unos sabandijas! — dijo ¢l mé-
dico. El ercia que Costita no se habria pereatado de su ademdan
de entendimiento.

- -No tdos los patronos son malos.

—Pero los que vos conocés, si... ;Por qué no se quejan?
¢No estit ¢l Conscjo de salarios?

—¢ Qué? —pregunté Cost

——Conscjos de Salarios. Lo
iqué embromar!

—Yo no sé¢. Trabajo hace poco.

—¢Cuiinto tiempo?

—Y scis mescs.

—Y antes, ¢qué hacias?

—Y cualquicr cosa. Lo quc salia al paso. A los menores. ..

—¢ Tus padres qué hacen? — interrumpié el médico.

—Qué sé¢ yo... No sé.

—¢Cdémo no sabes?

—No s¢, cuando los dejé mi padre no tenfa trabajo. Estd
invilido. '

—¢Dénde los dejaste?

—En Corral Abicrto, cn Mataojito. . .

—iAh, cn Mataojito!. ..

a su vez—; ¢qué dice?
dicatos los defienden a ustedes,
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Someterse al interrogatorio, era retribuir bien ¢l pasaje. El
canoso cmpczaba a cansarlo.

—¢Volvés para Mataojito, ahora? — pregunté cl que con-
ducia.

Costita habia contestado con huena voluntad al seiior cnca-
nccido. Pero, ¢qué queria ahora ¢l chéfer? “Vamos, vamos —se
dijo— csto ya es por demiis”. Resolvid simplemente no contestarle,
Hizo como quc no e ofa.

Dié vuclta la cabeza y mird un rancho que qucd'\b'\ a la iz-
quicrda. ¢Qud. le importaba al chéfer donde iba, si lo dejarfan
ahi no mds, en los portones de Bocedo?

—Dc manera que te velvés. No te gusté Montevideo, t(.h"‘
— volvié a preguntar ¢l médico. Pero éste se

Preguntaba, no dejaba que le contestara, replicaba sus pro-
pias preguntas y scguia contento, Bra mucho mids simpitico ha-
blar con ¢l que con ¢l del volante. Chéfer. .. No scrd chéfer, ..
porquc sc tutean —— pensé Costita,

—¢Qué te parcce, doctor, si miramos las rucdas?
todas estén parcjas. Y ya sabés lo que son el
dillac. ¢ Paramos? — pregunté ¢l del volante.

A Costita le parecié que al llamarlo doctor, cra para que él
sc enterara de que viajaba en ¢l coche de un médico.

Se detuvieron. Eran las nuceve y media. Hacia calor. Sobre
todo dentro del coche. Costita, repantigado, no sc movié del
asiento. Ellos hablaron de los neumdticos. Se agaché el que ma-
ncjaba. El canoso, sc rascé la nuca, miré un momento una sola
rucda y ahi no mis, sc puso a hacer aguas al viento.

—¢No querés hacer pis, muchacho?

Costita sonrid.

—¢O los aprendices de carpinteros no mean? — continué
el doctor.

Era un hombre simpittico, seguramente. No bicn subié al auto,
Costita le pregunt6, haciéndose cco de lo que dijesc ¢l que ma-
nejaba.

—El sciior ¢s abogado?

—No, médico — respondié con cierto orgullo ¢l conductor,
sin dejarlo responder al interpelado.

—Ah, médico, médico — cxclamé Costita.
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—¢'Te extraiia, che?

Porque no me ves pinta de médico?
, doctor — exclué sonriendo—, no cs

- No, no Taltaba
cs0, no soy tan atrevido.

—Y ¢qué te pasa enton

—Quc yo nunca hablé con un médico. Es la primera vez.'..

—Cémo, ¢nunca viste a un médico? — pregunté ¢l doctor
diindose vuclta.

—¢ Nunca cstuvistes enfermo? — pregunté ¢l chéfer.

—No, nunca. Nunca nccesité ver a un médico.

No mentia. El médico del Albergue cra tan despético que
una vez le oyé insultar a un compaiicro enfermo y le basté.

—-La pucha, con tipos como vos, no sé¢ qué harfamos los
médicos—. La risa del doctor c¢ra franca, daba gusto hablar con él.

—Nurica cstuve cnfermo —ascguré Costita—, He visto a
muy poca gentc.

—¢Coémo te llamis?

—Horacio Costa, pa scrvir a usted.

El doctor sonrié. Hacia muchos afios que no ofa responder
asi, presentarse cn semcjante forma. Sonrié y vié la sonrisa cn
labios de su cuiiado.

—¢De mancera que soy ¢l primer médico que ves? — le pre-
gunté sin darle la menor importancia a la pregunta. Interrogaba
cn ese instante, por simple distraccién.

—Che, y allid ;cémo dijiste que se llama tu pucblo? ; Mata-
ojito?... jAh, si cn Mataojito! :No hay médico, che?

—Quc vyo s . ¢A quién van a atender? No hay pa comer
va a haber pa médico. Alld sc enferman y muceren. Algunos van
al hospital. Pero queda Icjisiino.

—Y ;por qué volvés cntonces? Sos un otario, che. No debés
volver. Un muchacho como vos, ¢qué va a hacer alld, donde el
diablo perdié ¢l poncho? No vuclvas. Toma un trabajo cualquicra
por aqui —Y cambiando dc tono—: ¢No hay nada de carpin-
terfa para darle en la estancia? — Ahora sc dirigia al conductor.

El cujiado csperaba la propucsta. Era lo que faltaba,

—Por ahora, quc yo scpa, nada — contestd, titubeante.

—Y ¢aquel portén que anda mal? ¢El de la aguada? ;No
hay que rcpararlo?

—Uf... Ya sc compuso hacc rato — le contesté desganado.

?
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No tenia Costita la menor intencién de cons
antes ver a Isabel, arrinconarse en su pueblo miser
iera hacer olvidar que fué un huésped del Albel Il'.",ll('
épor qué no aprendés el oficio de pocero? Mird
s, ya tenias trabajo. Yo necesito hacer cinco pozos de
¢ Conocés alguno que trabaje en es0? — hablé ¢l médico ponicndo
esta vez alguna atencion en o que preguntaba.

—No, nozos de agua... no sé... En Corral Abierto no hay
pozo de agua.

—¢No hay pozo de agua? Y ¢qué heben, entoncees, caiia de
Ancap, che? — preguntéd ¢l médico mezelando pensamientos gra-
ves con la broma pueril.

——-Tcmtm()s (llll'
sirve ni pa lavar,

—j Qué cosa bitrbars
al conductor—
sidia!

—-Cuando la Gltima seea, tuvimos una semana sin una sola
gota de agua. Por suerte Hovid, que si no, no sé lo que pasa alli
— dijo Costita como si amenazara una actitud suya frente a la
adversidad.

—¢ Cuintos ranchos hay en ¢l pucblo? — pregunté ¢l médico.

—No s¢, pero tenemos una calle muy larga de un lado y otro
toda poblada.

—¢iMuchas criaturas, che? Contime. .. — ¢l médico sc sin-
tié tocado por ¢l solo dato escucto que Costita emitia desde ¢l
mullido cojin del automévil. Bl quiso abundar en detalles pero
comprendié que no valia la pena hablar de su pueblo. No se it

s ol agua de una caiiada. A veces, no

! No ticnen agua, entonces — se dirigié
;Te das cuenta? Bs una atrocidad. .. j Qué de-

via
a cruzar las picrnas, y era tentador aquel espacio, aquel confort.
Resultaria indtil hablar de Mataojito micntras se viajaba tan
bien sin ¢l menor ricsgo, como en otro mundo,

—Lo que no me explico es cdmo podés largarte de nuevo a
ese infierno. Si es como contis, para qué meterte de nuevo en la
leonera? —~dijo ¢l médico-—. Bu trabajo por otro lado.

—IHay cosas peores en la ciudad.

—¢Como ser?

Costita no querfa traicionarse. Hizo silencio. Una pausa que
le dicse tiempo para defenderse con alguna mentira.
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,Cnn1o ser? Contd, squé te pasé?. ..

—Y... si uno ticne un lio en un taller, por cjemplo, un lio
con ¢l patrén, parcee que todos los otros patrones lo saben. Se
ponen de acuerdo y por mis que uno tenga razén, queda mar-
cado... Y yo no s¢ otra cosa que carpinteria. Al final me fuf a
hombrear al puerto.

—¢ Y alli te rebuseaste de unos pesos, che?. .. — pregunté ol
médico que se rascaba el mentén como si escarbase en ¢l problema
del viajante gratuito.

—Pero da rabia no poder ganarse Ia vida en lo que uno
sabe. .. Después, se armd una de a pie con un patrén Y, claro. ..

— titubeaba Costita, no acertaba con una mentira que justificara
SUTCEreso.
—Le diste una piiia, seguramente — dijo ¢l médico 1|(‘grc-
mente. e
—No, eso no. No me gusta abusar - contestd él.

--; Porque pegis fuerte, che? Y por qué no te hacés bo-
xeador?

Ya empezaban a f
de entretenimiento?
estupideces

—Parece que los bn\| adores sacan mucha plata — prosiguié
con desgano ¢l médico.

Costita iba a decirle que, efectivamente, ganaban mis que
algunos médicos, en menos tiempo, exponiendo la vida y con mis
arrojo. Ya emipezaba o molestarke aquel seior de las preguntas
hobas, deslizando consejos. Si continuaba le iba a preguntar a él
por qué no se habia hecho Loxeador ya que sabia que se ganaba
tanta plata.

-—Te vas a arrepentir —dijo el médic
via a Correl Abicrto.

= Si, usted no, pero yo tengo mis padres y una hermana. Si
los pudicse sacar de alli, ;jecomprende? Seria otra cosa... No
puede usted saber cdmo es aquiello. Ustedes no puvd( n s'lhl‘ como

o8, (‘l ro,

stidiarle las preguntas. ;No lo tomaban
i voy a hacerme hoxeador! Déjese de

Yo que vos, no vol-

asamientos y otras |
ico qm‘(lu un poco desconcertade 1 qué seometia
cjantes temas? Volvié a rasearse ol mentén, Tal vez
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fucra un desatino cl llevarlo en ¢l automévil. Se dijo: “Esta gente
siempre trac preocupaciones. Y, jse pucde venir tan bicn sin en-
trar cn relaciones con clla! Un amigo suyo. en los aiios del hospi-
tal, Ic habia dicho que lo malo de la medicina era ¢l jaque con
Ta miscria. Pero él, “cspecialista”. habiase librado hien pronto, de
ese trato que dafia la sensibilidad, hiviendo la fibra patritica. Tl
no sabfa reaccionar ante los desequilibrios y Ias injusticias. Aquel
“médico-cstancicro” salié del infierno del hospital para palpar con
sus manos delicadas una realidad muche mis cémada: Ta Bstan-
cia. Los Ganados. Las Coscchas. Fra mis prictico ¢l contacto con
Tos afortunados, con la epulencia. Su salud fisica estaba satisfecha.
Su perdida salud moral. lo iba convirticndo en una “bella piltrafa”,
Pronto nodia aceptar ¢l Ministerio de Salud Piblica.

—Che —se dirigié al muchacho aue se mantenia en silencio-—.
¢De quiénes son los campos que roadean tu puchlo?

—De los Dahoronea -—respondié ripidamente Costita—. Pa-
ra cualquicr lado que se mire, de cllos cs la tierra. Son una gran
familia. Una de las estancias estd cerquita nuestro,

—i A qué le Tlamis cerquita, che? -— volvid el médico a las
preguntas.

—Cuatro leguas, cinco. ..

—Ves edémo colea menos? —dijo intempestivamente el que
conducia—. Mucho menos.

—No lo habia notade —contesté el médico—; puede ser no
mis. Pero por las dudas, hay que mantenerse a esta velocidad, No
Ie facilites.

Tl Cadillac, segiin cllos, “coleaba”.

Se aproximaban al puchlo de Tlores. Las calles de los arraba-
Jes estaban en mal estado pero los barquinazos no s¢ sentian en
un coche de lujo. Daba gusto experimentar, quizis por tiltima vez,
uno de aquellos inventos de Ja moderna mecinica. Costita pen-
saba: “Una basura como yo, de un puchlo de ratas, metido en
este estuche de cucro trabajado. Se Nlama tener suerte, triste, pero
suerte al fin”,

Se detuvieren en Flores. Tl médico no habia desayunado.
Dijo que tenia hambre. Castita, acostumbradn a largoes ayunos,

i0; su estébmago no le pedia sino cuando en @ empezaban a

sonric
cacr los alimentos. Bl chofer entrd en ¢l hotel, micntras con gran
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Ientitud bajaba ¢l médico. Lo creyd miis alto, sentado en el coche,
porque sc crguia a cada pregunta. Inclindindose hacia atrds, dijo:
—Toma. . ., tomi. Necesitards un café con lecha, ;no?

En su mano, un billcte de cinco pesos aparccié timidamente.
—Si, pero. .. sobra —dijo Costita—. Es demasiado, doctor.
—iNo scas hobo, che! Y bajd que tengo que cerrar el coche.
Costita descendié con ¢l hillete en Ia mano. Observé la manio-
bra del médico. in decirle nada, se adclantd hacia la puerta
del hotel. Costita s it al bar de la esquina y entrd a desayu-
narsc. Mientras bebin su taza de café caliente, contemplaba el
coche. No pudo dejar de sonreir ante un pensamicnto tonto:
También cllos podian irse con su valija como cl camioncro s¢ mar-
ché con cl pilot. El café le cayé como nunca. Pagé con cl billete
y pensé si debia o no devolyer ¢l resto. ; Valia Ia pena impresionar
al doctor? No. il lo habia tratado de boho. Mejor cra olvidar el
trance y dcjarse levar por la corriente. Paco Dodera, un dia les
di6 lecciones de cémo debia tratarse a los poderosos. “Son sensi-
bles a 1a honestidad” habia dicho remedimdo “al gallego Herndn-
dez y Marias”. Habia aprendido muchas comas de aquella indole
con ¢l hombre que asesinaran con su cuchillo. Sobre todo cn las
relaciones con gente “bien vestida”, que “cl gallego” de las cerd-
micas llamaba “bien nacida”.

El viaje continud mds tranquilo, después el desayuno. El
doctor parecia preocupado. Iabrian conversado de algo que Cos-
tita ignoraba. Regresaron al coche con un tema apasionante. Casi
no sc dicron cuenta de que llevaban a un pasajero, porque habla-
ban y hablaban de negocios con vivacidad. El que conducia sacé
un telegrama, cl dactor sc lo eché al holsillo, Iuvwn de Icerlo. Ci-
taron locales de remates; habiaron de las picardias de Fulano y de
las cstupideces de Perengano: barajaren cifras; dijeron cien veces
las razas de determinados animales: las firmas de barracas; las
marcas dcl ganado; hablaron de contribuciones, sobretasas, cifras

, heetireas, calidades de eampo, ensayos de fertili-
n.\. pozos de agua. Por momentos, empleaban las pa-
labras descompuestas, desconocidas, que le habiau irritado en cl
Albergue. El nunca llegaria a cnterarse, pero cllos se cntendian
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perfectamente. Tmposible seguirles la conversacion. Se le queda-
ban pegadas al oido las cifras, eso s, cilras abultadas, que nunca
habia oido. Una sola vez oyd al médico que (ll](\' “Si, es ¢l mismo
que le operd la picrna, ¢l de las tres Iracturas”. Podiase dudar de
que fuese médico aquel pregunton que acosaba con preguntas a
su pariente y no le daba tiempo para responderlas. Todo resul-
taba cmbarullado, incomprensible.

Anduvicron una legua sin decir una palabra. El doctor s¢
acariciaba cl mcnum como i se lo alilara. Scguia preocupado.

—-¢No querds mancjar? - - le pregunté ol pariente, por temor
de que ¢l trayecto se le fuese haciendo aburrido.

—No, mancji no mis. Yo no tengo paciencia para andar
despacio. . .

Giré la cabeza y le preguntd a Clostita:

—A vos te gustard disparar, ino?

Costita sonrié. ;Qué le iba a gustar disparar! Le daba lo
mismo. Nunca sabria dilcrenciar esos gustos.

—Me da lo mismo. .. Ademds, como es la primera vez que.,

—¢La primera vez qué? — pregunté el doctor,

—Y... la primera vez que ando en un Cadillac. .. gle pa-
rece poco? Cuando lo cuente, no me lo van a creer.

-—¢A quién vas a contirsclo?

—A algin amigo de Salto, cn algin taller. .., no sé. .., al
que me guste.

Si, claro, porque en Corral Abicrto. .. no te van a creer. .
— dijo ¢l médico.

—i Qué saben alli lo que es un Cadillac! A algunos les da
lo mismo csta marca que un Ford de higotes. .. o uno con cam-
bios automaticos. . .

—Pucha que estis enterado -- - dijo ¢l doctor,

—Yo vivia con un garagista. A conocer mare
nadic mc gana.

—iAh criollo lindo! —- s¢ burlé ¢l doctor.

—No, no vaya a pensar que soy jactanciosn. .. De pura cu-
riosidad. No hablo por hablar... No se lo digo para darme corte.

El doctor seguia sobindose ¢l mentén, De pronto, se dirigié
al conductor:

s, Creo que

enda? Para Men-

smos ol campo con la i
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doza ¢s un alivio. El ganado ¢s malo. A nosotros nos serd mis ficil
que a él, venderlo en tablada.
—-No cstd mal. Pero ¢l problema es sacar al mediancro que
metié en ¢l campo. i Quién lo desaloja después?
-—No te aflijas que ese si es asunto mio. .. Yo s¢ cémo sd les
: saltar cuando se compra ¢l campo.
El doctor dijo ¢l nombre de una persona con mucho mando
pero en diminutivo, y tan ripidamente, que Costita no pudo sa-
ber quién era aquel hombre poderoso que harfa saltar al media-
nero y.arreglaria las cosas como quien borra en un pizarrén.
—Ah, si le hablis a él ——continué ¢l que mancjaba— la cosa
estd hecha. Vos sabés que el juez éste, le responde al firme.
Miis precavido, ¢l que conducia, no mencioné ¢l nombre.
La conversacién volvié a entablarse entre cllos. Costita cabe-
ceaba porque atriis hacia calor y ¢l aire se hizo pesado. Creyé oir
el nombre del juez Clidvez, al mencionar a personajes influyentes.
Cuando avistaron los portones de Boedo, ¢l que mancjaba le

dij

—Bucno, amigazo, s¢ acerea el final. .. Yo no sé qué picnsa
hacer, pero aqui entramos en el campo,

—iNo tengo miis que darles las gracias, seiior! ;Le parcce
poco ¢l tirén que me ahorrd? Ahora veré si hay otra alma carita-
tiva que quicra cargar con mi osamenta. . .

Costita volvié a pensar en Paco Dodera, Habia que ser gentil
y agradecido, nunca perdiendo su calidad de campesino.

—iNo querds v hasta la estancia, che? — pregunté cl
doctor—. A lo mejor componés alguna mesa

Ll que conducia lo miro como diciéndole: “Estis loco. ; Que
vamos a hacer con este bagayo™? A Costita no se le escapé ol gesto
reprobatorio.

—Agradccido, doctor. Ya ha hecho mucho por mi —dijo—.
Y hablar con un hombre come usted, s un verdadero regalo. No
sc consiguc esto todos los dias

—¢Como (e llamiis, che? preguntéd el médico.

--Horacio Costa.

Bueno. . .omini, Gosta L. Sivolvés a0 Montevideo, me vas
a buscar en la clinica. Tomad mi tarjeta. Me gustaria saber cémo
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te fué cn tu puchlo. ;Sabés? Me buscis cn la clinica que yo quicro
quc me des unos datos. No te olvidés, sch?

Sc abrié la puerta del automévil, casi automiticamente, no
bicn frené el pariente antipitico.

—Gracias, doctor, gracias. No sabe cuiinto sc lo agradezco.

Ni una palabra para ¢l que mancjaba. La puerta sc cerré y
otra vez se vi6 con su maleta al horde del camino. Ya sentia ne-
cesidad de cstar solo un rato, sin hablar, sin que s le preguntara
nada. Pero jqué bucna persona parecia el médico! El otro cra un
miscrable cualquicra.

—Ahora vas a ver cémo colea ——dijo el chéfer-—. Como te
decia, ves, Io que le faltaba cra un peso atris. No se puede andar
con un coche como este, casi vacia. i Te conveneés ahora?

El coche, sin el pasajero, coleaba un poco. ..

Camind, caminé lentamente, cabizbajo, mirando el suelo, los
ahrojales. la raquitica cicuta de las cunetas, los cardos ardientes,
pisando hinojo para darse el gusto de recibir nina oleada wefres-
cante en las narices, Gozaba, libre, ¢ campo abicerto, ¢l que crevd
nerdido para siempre, al hundirse en ¢l cirenlo obsesionante de
los toneles, de Tas cubas que lo mareaban con agquellos olores con-
centrados a mosta y vino tinta. Andaba sin levantar Ta eabeza,
Marché como si el rancherio que huscaba se Je fuese o presentar
de pronto, yepentinamente, Tuego de wn esfuerzo penoso que cin-
plia sin voces de mando. Como un yngo. sentia eravitar ol espacio
sideral que Ie caia sobre los hombros. Tspacio, eansancio, marcha
incesante, sin Animo para una tonada, sin necesidad de decir una
mala palabra. Era un buey solitario ¢ue renumeia a todo, en vna
csclavitud definitiva. No habia salidas para su existencia. Fl ¢z m-
po que sc le presentaba a les lados de Ia carrctera evn un muro
impenetrable, que formaba un largo corredor verde, a veces, ron
guijarros y tosca bruta, v en algunoes trechos, hordeaba una wau-
raleza rastrera. Asi caminaban log toreos v linyeras del eamypo.
Caheza inclinada, la frente como proa al sol y al viento, Tevan-
tando hierhas frescas para alegrar la boca,

Siihitamente se sintid solo, un punto en el horizonte, No sahia
cuitnto habfa andado. Su derrotero se media del resuelto y alegre
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impulso inicial al desdnino final cn que cayé. Sc sent6, porque los
miisculos sc lo exigian. Levanté la vista y mird al desicrto que lo
circundaba. Si, cra la soledad, la inmensa soledad, la nada, los
espacios vacios, las distancias incalculables. Los alambrados seiia-
laban la ruta, paralclos, infinitos. Sc dctuvo cn lo alto de un cerro.t

Alli corria viento, de alli partia un sendero que conducia a
una cstancia, a csc oasis que sicmpre sc suponc un lugar scgur»,
con agua fresea y cama mullida. Le di6 las espaldas. No querda
verlo, no queria saber nada de lugares poblados por scres que nada
tenian que ver con él. Preferia Ta inmensidad, la llanura que se
dilataba bajando de aquel cerro. Mird a los cuatro vientos. El
campo sicmpre olia igual, pero ¢l viento ahora arrastraba un
aliento fragante y hiimedo, a alfalfa recién cortada. Sc puso de
cara al viento. Y esperé que de su propio cuerpo manascn lIas
fucrzas necesarias para seguir adelante como cl agua en los ma-
nantialcs.

No supo, al principio, si se habia dormido o si cra el viento
quien le habia traido un compaiicro, caminante como ¢l. Lo vié,
maleta en la mano, con un miserable atadito de ropa.

El extraiio también cumpliria una etapa, porque se le acersd,
y. dejandn cacr ¢l bulto, se sentd en una piedra darle los he-
nos dias. Pasaron unes minutes. Costita lo mird fijamente. Te
molestaba aquel testigo silencioso, testigo de su vagabundaje, tes-
tigo de su cansancio. Fijo la mirada en ¢l desconocido. Se tird
el chambergo gris para atris en un gesto compadrén con un gotpe
del dedo indice. Escupid, por si era necesario dar seiiales de des-
agrade. El desconocido lo mird desdeiioso.

—:Qué busciis aqui? — pregunté Costita con altancria.

Ll recién llegado cra un campesino que vestia hombachas de
trabajo y alpargatas. Rubio como un cxtranjero. Entreabrlits las
picrnas, agaché la cabeza y tomé una picdra con la zurda. Lurgo
sc la pasé a la derecha. ;Era una respucsta? Bien podia no serlo.

—-¢Y vos? —dijo como respucsta el extrafio—. ¢ Qué venis a
hacer?

-—Espero que me levanten pa scguir adelante. ¢ Estamos?
Estoy esperando. .. Asi que ya sabés. .. Yo, cl primero ¢Enten-
dido?

75



E n r i q u e 4 m o r i m

Y yo también, salgo dc ese campo y aqui espero a que me
vante alguno. .. ;Entendido? —- replicsd imitando ¢l tono.
La atrevida parodia a su manera de pregunta, nada corrieate
por aquellos pagos, podia suponerse una mofa.
—¢Qué me querés decir? —hablé Costita—.
que ir? jContesti!

Que me tengo

quicro decir. .. M jor, callate.
hajo. Tenian la misma talla, la mis-
ma cdad, las caras curtidas por cl sol, los ojos entrecerrados por
la ira. Podian medirse a sus anchas. Cada uno tenia ganas de que
cl otro recibicse la parte de cédlera que Ie correspondia a un tercero.
En ¢l caso del campesino podia ser ¢l patrén que quedéd en la
estancia y, en ¢l de Costita, aquel que se pudriria entre duclas y
toncles. Ganas no les faltaban a los dos, para romperse la crisma
y desahogarsc.

—Yo llegué primero a este repecho —dijo Costita—, asi que
buscate otro. Andate —- continué avanzando sobre ¢l paisano.

—EI que tenés que irte, sos vos. .. — dijo ¢l re llegado,
y s¢ puso de pic.

Costita no necesitaba responderle con palabras, ni era ¢l mo-
mento de gastar un segundo en pensar una réplica. Adelanté un
paso, y fué en mitad del camino donde se cruzaron los primeros
puiictazos. Costita le aplicéd uno en el mentén que hizo trastabillar
a su contrincante, Cuando éste, recuperado, avanzd enfurecido,
decidié atraparlo y hacer de la pelea a puiio limpio una lucha
romana, una lucha pecho a pecho, con uitas, dientes, mordiscos.
El campesino comprendié que debia separarse, pero era tarde. No
pudo desprenderse una sola vez de su ene nuqo Costita le hundia los
dedos en las yugulares y le Y lacin a cerrarle ¢l
cucllo como en una soga. No habia palabras que de ni amenazi
ni rogativa. Como Ia nuez de Adin se le iba incrustando a la
garganta, ¢l campesino castigd con furia en los rifiones con golpes
certeros. Un quejido salié de la garganta de Costita. Levantaban
polvo al cacr los cuerpos a ticrra. El campesino, favorecido por el
declive, hacia rodar a ita sobre el terreno. Aprovechd para
golpearle en la eabeza, una v otra vez, con unos guijarros que
sobresalian del surlo per la accidn de las ruedas de Jos camione
Ambos intentaron aleanzar una que otra picdra suclta que les sc

76



¢ oo or v oa A b i e v 0 e

viria para marcar un golpe de mayor ferocidad. Costita alcanzé a
palpar una, mis grande que su puiio. Se detuvo, tantedindola. Al
verle, el rubio le incrusté una dentellada en el antebrazo. Respiraba
como fiera asediada, junto a sus axilas. Con la rodilla vanamente
Costita quiso aplicarle golpes en ¢l bajo vientre. Su contrincante lo
supe en agilidad, en vipidas reacciones. Esquivaba los golpes
dando saltos [renéticos. Por un momento, ambos s¢ mantuvicron
indo hondo, juntando lucrzas sin ceder i
En un ripido esfuerzo, Costita logréd inutilizar los
puiios de su contrario que se encontraba abajo. Pero un certero ro-
dillazo del campesino, Y hizo arquear ol cuerpo. Y Costita perdid
terrena. porque ¢l otro se le colocd encima y buscaba la piedra a
tientas para darle ol golpe definitivo, Hasta que rodaron por la cu-
neta, ceiidos cuerpo a cuerpo. Costita sintié en las palmas de las
manos la tierra suelta, la arenisca. Cerré ¢l puiio con el polvo,
arrojindolo en el rostro de su enemigo. Al instante, enceguecié al
campesino, aprovechindose para cubrirle la hoea de tierra, hormi-

ina vez, El rubio empezd a escupir, descon-
ta para repetir la hazaiia, hasta que pudo
sentirsele en ¢l pecho gravitando sobre su contrincante todo cl peso
de su cuerpo. Cuando ya la boca del campesino se llené de tierra,
creyé oir una palabra, una sola que se escapaba entre sus labios
sangrando:

ta!

Costita siguié claviindole las uiias ¢n la garganta, Con las ro-
dillas habia logrado inmovilizarle los puiios.

—Basta.

Habia oido ¢l grito de clemencia. También él dijo: “Bucno,
basta”. .. Y aflojé los dedos crispados y todas sus fucrzas entraron
en el natural relajamicnto. La lucha habia durado demasiado. Aho-
ra s¢ veian al borde del camino en la profunda cuncta. Tenian las
vopas desgarradas. El campesino, ensangrentada la cara. Costita
respiraba con dificultad. Se sceé la hoca con la hocamanga.

Ll viento, arriba, nada mis que ¢l viento, que parecia mono-
logar: jBasta!, soplaba mis fuerte. Se¢ llevaba todo: cansancio,
polvo, sangre, blasfemias.

Sc miraron al fin, cara a cara. Y respiraron al unisono como
si burlonamente se remedaran. Ambos cstaban atentos a la posible
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reaccion. L cuneta parecia mias honda, como un foso. Costita s
puso de pic. Se sacudid Tas ropas. Bl campesino se incorpord len-
tamente y se encaming hacia donde habia dejado ¢l lio de ropa.

Escupié sangre. Costita lo observé sin piedad esperando la
pedrada traicionera. Sc agaché a recoger la picdra con la que le
devolveria ¢l golpe. Pero ¢l rubio, ya mis atento a lo suyo propio
que a cualquier movimicnto de su contrincante, se acomodé lfas
bombachas, que tanto le habian molestado en la Jucha; se las ajustd
a la cintura cchindoles una maldicién, y, con una dignidad que
desconcerté a Costita, bajé la pendie: dolc las espaldas. Des-
cendié la cuesta por cl medio de la carretera. Llevaba ¢l ofdo
atento al menor ruido de pasos.

Costita dcjé cacr la picdra de la mano. Bused la valija. Se
sentd en clla como si fuese ¢l premio a la victoria y sacéd cl pa-
iiuclo para sccarse la frente y limpiar cl sombrero que se hallaba
boca arriba, cerca suyo.

A mcdida que sc iba serenando, recapacitaba. .. Ambos lle-
vaban caminos opucstos. El rubio iba hacia ¢l sur, buscaba que
alguicn lo llevase, tal vez hasta Montevideo. El rumbeaba para ¢l
norte. ¢Por qué sc disputaron aquel sitio estratégico? ;Por qué
s¢ habian peleado? El campesino rubio habia llegado a esc punto
porque cra su costumbre. Un portén, a pocos pasos, abria una
senda sinuosa. ¢Qué se habian disputado centonces? ¢El aire, cl
camino?

El campesino cra ya un punto cn la hondonada. Sc di6 vuclta
una sola vez, a lo Icjos. Costita vié pasar un camién con peoncs
de trilla. S¢ detuvicron para que cl rubio subicse. Iban cantando,
alegremente. Se llevaban a su contrincante, hacia ¢l sur, de donde
¢l venia.

Costita volvié a andar. Caminé, caminé... Caminé tanto
tiempo con la mirada fija cn ¢l suclo, ¢n la ticrra, que al levantar
Ja vista dudé si habia tenido un encuentro tan brutal. Se detuvo a
mirarse las manos. . .

Y no le parccicron suyas. Y hasta lc asombré ¢l hallarse en la
espantosa soledad del campo.

No podia andar muche con la valija a cuestas. La lucha re-
dujo sus fucrzas. Divisé un rancho, a pocas cuadras. Cargé la ma-
Ieta al hombro y dirigié sus pasos hacia la vivienda asomada al
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o, Siose negaban a “levintarlo”, alli cspu.ln:\ bajo tccho
mpre hay un alero para el , uni

Sc detuvo a la vista de la gente del rancho. Un perro salié a
ladrarle. Por la carrctera corrfa un coche a gran vclocidad.
“Mal lugar éste, se dijo, para que se detenga cl voluntario™. A
pesar de las amplias seiias que les hizo, los del automévil ni sc to-
maron ¢l trabajo de mirarle. Empezaba a soplar viento. El polvo
cafa sobre ¢l pequefio sembrado que contorneaba al rancho, Mird
hacia la casa y vié que alguien lo observaba.

—No quiso parar — dijo Costita al hombre scntado a la
puerta del rancho.

—Y, va a ser dificil que paren aqui. Todos pasan como cen-
tellas.

Sc lc acereé. Hablaron un rato. Le ofrecié un banco de ceibo.
Ilablaron para conocerse. Supo que ¢l doctor cra muy querido en
la region, que poscia muchos miles de hectireas; que ¢l rancho
aquél servia de parada para ¢l émnibus; quc alli bajaba ¢l Ins-
pector de la Onda y esperaba ¢l regreso del coche que volvia de
Paysandi; que ¢l lugar no cra triste pucs habia movimiento. Pero,
se veia que la miseria se recostaba a los muros de barro.

—Esta papa que planté, no da para nada —dijo ¢l hombre—
me la levantan y apenas si me sirve para despuntar el vicio. Muy
chico ¢l terreno.

—¢Ls suyo? — prcgunt() Costita demostrando interés.

—iQué va a ser mio!. .. Pero me dejan cstar aqul. No pago
nada. Yo crco que hay un lio con la duciia, una sciiora loca, la
que le vendié la ia al doctor Mcnéndez. Esto era un pucsto
de la estancia, alli por el 900.

Costita sc alegré cuando oy6 decir el apellido del médico por-
que habia leido bien en la tarjeta. Era Mcenéndez. Le costaba de-
letrear los apellidos. Lefa a puro palpito y cra incapaz de cnhe-
brar dos silabas para formar una palabra, escribiéndola,

En scguida sc puso a calcular que con la plata que tenia,
podia llegar a Young o a Paysandid. La cucstién cra dar con un
taller mecinico o una estacién de servicio. Mano a mano, frente
a frente, no hay camincro que sc nicguc a sacar de un apuro a
un necesitado. Aunque sca en cl lomo de la carga. Pero cstaba casi
scguro que cn aquel paraje, donde pasaban los autos a gran velo-
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cidad, se haria dificil. Habia que tener mucha suerte. Vio acer-
carse un camion a paso de tortuga. A medida que se aproximaba
le latia cl corazén.

Salié al camino con la valija. La deposité en tierra, para que
desde Iejos el camioncro se dicse cuenta de que iba a ser interro-
gado. Dejé cacr su mano floja sobre la palma del hombre del
rancho que ya empezaba a preparar ¢l mate. Sc despi El
duciio de casa mened la cabeza, como diciendo: “Va a ser dificil”.

El camién sc detuvo. Costita se did cuenta en seguida de que
el motor venia “cchando chispas”. Del tapon del radiador del
vicjo Ford salia una columna de vapor. No habia acabado de
frenar, cuando se le adelanté al chéfer.

—Neccesita un poco de agua o de aceite — dijo comedido.

El conductor se sintié desarmado. La posible negativa de que
cargase con él, s¢ trocd en una semblanteada inteligente.

—Si, si. (Tcndr.m agua alli?

—Espere, se lo pregunto.

—No, deje usted, deje. .. — replicé ¢l hombre con marcado
acento espafiol. Y ¢l camion destartalado descendié la leve pen-
dicnte que separaba ¢l rancho de la carretera. Costita debié rcha-
cer ¢l trecho andado.

Tenia agua cl hombre del rancho. Y no la negaba. Agua y
ganas dc cchar una parrafada con ¢l que pintase. Le interesé cl
espaiiol. Conversaron, sc dijeron mutuos chistes, lenaron ¢l radia-
dor. El camioncro micntras reparaba la polea del ventilador, hizo
chanzas a costa de su hijo, un muchacho de docc aiios que no sc
habia movido del pescante obscrvando lo que hacia su padre, in-
mévil, callado.

~ Mirc usted. .. iPara qué uno hard hijos!... Esti como
cmbobado, pensando en la inmortalidad del cangrcjo. ;No sé qué
voy a sacar dc este chaval! jDespicerta, Rocinante!

El nifio sc desperezé y cubriéndose la cara con los brazos, cn
una especic de retorcido cjercicio, dejé al descubicrto un ojo, nada
miis, para obscrvar por la mirilla del codo y ¢l antcbrazo.

—Pcro no ha de ser siempre asi. .. —dijo cl paisano—. ¢No
cs cicrto? Es que debe estar cansado ¢l muchacho.

El nifio no dijo mu. Caycron lentamente sus brazos, entrece-
16 los pirpados y mird hacia la lcjania.
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—Parcce tonto, pero no lo es. .. Para lo que le conviene, no
es remolon - aclard el padre.

Costita |x‘r1l)1 que ¢l conductor le preguntase si queria mar-
char con cllos. Y asi sucedié.

—Me lleva hasta la primer estacion de servicio, no le |nd0
mas -— dijo.

—Pucs no s poco pedir. La primera estacién de servicio en
esta ruta, la encontraremos en los alrededores de Young. .. Con
que.

—Quicro adelantar un poco, no n
e a rogarle.

---j Hasta donde quicras, hombre! Pero no sé si esta maquinita
andard mucho rato. Si marcha, pucs hasta la puerta de tu casa

respondid ¢l espaiiol-—. j Andando!

—¢De qué casa me habla?. .. Si tuvie
piec — dijo Costita.

—Pucs si que s razonar bien. No habia caido ¢n ¢so. Anda,
sube, que cabemos los tres en ¢l asiento.

Sc despidicron del paisano. Cargaron la maleta y enfilaron
hacia el norte. Unas inmensas nubes se ban cn ¢l horizonte.

—Tormenta segura - dijo Costita.

~—Quizi, puro nubarrén pasajero. Veris que no cac una gota.

El nifio empezé a mirar al desconocido como a un bicho raro.
Sc fijaba cn ¢l sombrero, ¢l sombrero gris, sin duda, porque no
encontraba sus pupilas en ese instante. Costita le pregunté:

--¢Te gusta?

—iNo! —contestd ¢l chico resucltamente—. Es vicjo.

—¢Qué no le gusta a cste taimado? — pregunté cl padre.

—Mi sombrero —dijo Costita—; me lo estropearon. Ticne
razén.

—Como jamis me ha visto gastar sombrero, se hace ¢l tonto
mirando ¢l suyo.

—-Te¢ lo regalo --- dijo Costita y sacindosclo se lo colocé al
nifio. Este, dandole un manotazo brutal, casi hace cacr ¢l cham-
bergo al camino.
es una lier

-—volvié modestamen-

a, no andaria a

v voy a partir ¢l alma de un guantén,
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insolente! - e grité ol padre—. § Pida perdén, desalmado! j Mire
usted la forma de contestar!

—Es lindo que sea asi —dijo Costita——, es mejor que sea asi.
Me gusta mi amigazo.

A pesar de que aprobara su conducta cerril, ¢l nifio lo mird
como maldiciéndole. “Como se llamard, este mocoso, pensé Cos-
tita”.

- =4 A que te adivino ¢ nombre? — desalié para congraciarse.
El chico lo miré menos duramente. Aquella apuesta empezaba
a gustarle. Metiéndose ambas manos entre las picrnas, se las froté
como ante un espeeticulo interesante. Gird la cara lentamente y,
mirindole con ajos maliciosos, dijo:
- Si no lo adivina, lo hacemos bajar del auto. .. ; Aceptado?
Costita sonrié. Bl padre también.
Si me da la gana —dijo ¢l padre—, porque ¢l que manda
en cl camién, soy yo
—Pues, que adivine, si quicre seguir con nosotros. ; Para qué
me desalia?
Costita acomodaba cl sombrero dando tiempo a una respucsta.
—Mira, Lalo, si no dejas de fastidiar, ¢l que se baja eres i
~-- dijo ¢l padre.

—i Tonto, mits que tonto!. .. -—gritd ¢l chico—. Acabas de
decir mi nombre, Contigo no se puede hablar, ni jugar, ni nada.
i Eres un pelma!

—¢Que yo te he dicho tu nombre? No scas majadero. Yo no
he dicho tu nombre para nada. ¢ Verdad, compaiicro, que yo no he
dicho su nombre? — se dirigié a Costita.
:Vos como te Hlamis? — hablé ¢l nifio mirindolo seria-

mente.

-=Yo, me lamo Horacio Costa.

—¢Costa? No es dificil. Me gusta. Dime, Costa, ;verdad que
mi padre ha dicho mi nombre para hacerme pet rder 1 apuesta?
i Responde!

—-No s¢ cémo te llamds. Si lo dijo, no lo escuché. Se me es-
capo.

---Bueno, pues me llaman Lalo. Ya no podemos apostar,
porque mi padre es tonto, bien tonto cs. ¢ Hagamos otra apuesta?
Pero entre nosotros gch?
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~—Bueno —dijo Cost
Hamo yo?

El niiio dejé pasar unos instantes. Luego, enfurccido, exclamé:

—Crees que soy un cstipido? ;O me tomas para la chiri-
ga i Mi padre y ti, son dos tontos! jAnda, nifio Costita, cres
peor que mi padre!

Los hombres sc ccharon a reir. El nifio estaba mis scrio que
cn un velorio.

—Has acertado con mi sobrenombre. Mc dicen Costita —
dijo.

—¢ Por qué no jucgan a las adivinanzas los dos —dijo Lalo—
y se hacen trampas? jQué tontos!. ..

—Respeta al seiior, mocoso — dijo cl padre.

—Quc me respete él, primero, Para cso le hemos dcjado
subir — contesté ¢l niilo con altancria.

—Mecnuda batalla me vas a dar cn la vida, granuja. ¢Se da
cuenta? — ¢l padre miré a Costita radiante de alegria.

—A mi no me hace la menor gracia —dijo ¢l padre, muy
seriamente—, jla menor gracial. ..

Costita no sabia qué partido tomar. El padre hablaba c¢n serio.
Dejé que transcurriese una larga pausa para hablar de si mismo.

—Ustedes me prestan un gran scrvicio — dijo.

—No me gusta dejar a nadic por ¢l camino —argument6 cl
camioncro—. Me traslado a Paysandi, donde hemos pucsto un
taller de lavado y planchado. La madre del nifio lo atenderi. Con
cste camioncito, entregaremos la ropa. Lo picnso poner en condi-
ciones. No costari mucho arreglarlo.

—Mama ha dicho que si, que costari arreglarlo —dijo Lalo—.
Es un cascajo.

—Te callas, estipido, cuando yo hablo — grit6 ¢l padre con
cnergia.

Prosiguié contindole lo que pensaba hacer. En retribucion,
quiso saber algo sobre su pasajero ocasional. Este no tuvo reparos
en contarle parte de sus tribulaciones. En ¢l ripido cuadro que
pinté marcaba los tonos negativos. Al niiio le impresiond la des-
cripcion del Albergue, lo que significaba salir de alli; ¢l caricter
de los patrones; la ruta que tomaba en esos momentos y lo que

—, ahora me toca a mi... ;Cémo me
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cra Corral Abierto, hacia donde sc encaminaba como corrido por
los perros.

—Pucs amigo, j me dais una bucna pintura de lo que ¢s vucs-
tra tierra! Lo sabia, si, pcro nunca me las vi con alguicn que con-
tara tal cual cs la miscria que aqui sc esconde. jLa friolera que
amontondis desdicha! Me han hablado mucho de rancherio, pero
no les creia.

Marcharon largo rato sin hablar. Costita habia conseguido
que padre ¢ hijo tomasen en cuenta su condicion de paria. A aque-
los seres si, sc les podia decir la verdad. Bastaba mirar las manos
callosas del padre para darse cuenta de que por ahi le entenderia.
El médico le hacia preguntas pero se desentendia de las respues-
tas. Lo interrogaba para no dejarlo hablar sino de aquello ¢
¢l le daba la gana. En cambio, ¢l espaiiol re las confidenc
como si su interés estuviese preparado para hacerse cco, un ceo
capaz de alcanzar a las multitudes que lo ignoran.

—Y ¢no hacéis nada, nada para cambiar cse horrible cstado
de cosas? — preguntd ¢l espaiiol. Costita levanté los hombros, frun-
¢i6 los Jabio:

—Que yo scpa, nada. ¢Qué se¢ pucede hacer? Nada — en-
cogid los hombros abatido.

—Pues sois un poco culpables. Todos somos culpables cuando
no salimos a luchar. Nuestra gucerra civil, no debié terminar nunca.
En otras partes del mundo, ¢n Indochina, se sigue peleando. T
no sabris qué es Indochina. Pucs alli debe haber muchos sitios
como vucstros pucblos de ratas, Pero siguen peleando. Hay que
luchar, dia y noche. En vuestro pais, se puede luchar.

La facilidad de palabra del espaiiol lo apabullaba. El nifio
viajaba distraido, la mirada en la lejania, pero de cuando cn
cuando, sc mctia con ¢l padre, haciéndole indicaciones: “Frena,
que viene una cuncta. Cuidado con Ja curva. .. Vas a quebrar un
clistico! S

—Mira, muchacho, no queda mis que la violencia —dijo ¢l
cspafiol—. jLa violencia! De cualquicr forma, la violencia. Ya no
sirven las palabras. Plomo, metralla, pélvora. Llevamos muchos
fios soportando explicaciones. Si en mis manos estuviese, haria
volar todo para empezar de nuevo. Por lo menos habria un hecho
real: la desaparicion de una canalla culpable de la desdicha del
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mundo. La letra con sangre entra, te lo digo yo, que vengo con
olor a pélvora en las manes. Si no fuese por cste niiio, te ascguro
que no me pondria a lavar trapos de nadic.  Por esta luz!

A Costita le dié como un escalofrio. ]:lm.n habia oido h'\hl'u'
con tanta vehemencia. Sentiase feliz de ir conocicndo gente tah
variada y cxtrafia.

—Hombres como tit, sanos, robustos, limpins, arrojados al ca-
mino. .. jNo hay derecho! —exclamé el espaiiol—. Debiais formar
una columna y largaros a cortar cahczas.

Fl niiio miré a su padre. Parecia decirle: “No eres canaz de
matar una mosca. tonto, y hablas de cortar cabezas”. Lo miré una
v otra vez inquisitivo, sin decir palabra. El padre, serenado, con-
tinud:

—Clara, cs una forma de hablar. Si no cortar cabezas, por lo
menos gritar hien alto. Vosotros sois un tanto pusilinimes. Flay que
imponerse, luchar, organizarse. .. Mira, yo no pude luchar entre
los mios, porque no tenia edad para ello. Y me ducle ahora como
si me sohrase sangre en las venas, sangre que debf derramar en mi
tierra, para marcar a los enemigos de nuestro puchlo.

El Ford marchaba bien. Promediaba Ia tarde. Las nubes cu-
brian ¢l ciclo. Se ofa, de tanto en tanto, el trinar de los pijaros.
Con un poco de atencidn, se descubrian entre los pastos crecidos
de las hondonadas, nerdices, alafin apered, una lichre, el paso se-
forén de un zorrino, enarbolando su cola presuntuosa. Pero estos
detalles no eran para las pupilas del extranjero. Costita iba en-
trando en ¢l campo, en su campo, en la naturaleza que impregnd
su carne adolescente y que en csos momentos, le invadia el cuerpo,
lentamente, como aduciiindosele de nuevo. Su mudez, 1a ausencia
de tema v las menndencias del pequeiio, ihan acomnaiiadas nor Ias
ritmicas explosiones del motor. Emnezaba a sentirse cansado. No
fisicamente. Cansado de chocar con gente que hablaba lenguas
tan extraiias a la suya. Fn todo el recorrido, aparecian hombres
de mundos inimaginados por €1, expresindose en wn lenguaje que
nunca aleanzaria a comprender a fondo. Abstrusos se enunciaban
los pensamientos v fatigaba eseuchar,

Anduvicron silenciosos un largo trecho. Cuando avistaron ¢l
caserio de Young, ol espaiiol sc irgnié en ¢l asiento y empezo ¢
hablar:
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—Este cs un pucblo que me tienta, te lo ascguro. Mucha
gente no sc da cuenta de ¢cémo crece. Tentador, para quien tenga
cspiritu de empresa. Para un hombre joven, vamos, cs cl sitio mis
interesante cn toda la ruta. Cuando llegué al pais, pequeiio, pe-
quciio. Yo le he visto crecer. Mira todo csc montén de casas. El
aiio pasado, cra un cspacio limpio, habia uno que otro ranchito.
Ahora hay cicntos dc casas de ladrillo. Vosotros no lo advertis,
porque cs cosa de América, pero esto no se ve ¢n Europa, Jamds
sc verd esto. Si quisicrais tr'\b'\yn por aqui, no os faltaria trabajo.
Mc habéis dicho que vucstro oficio es carpintero. No es oficio
nucvo, pero aqui saldrias del paso. Toma este conscjo: donde
fueres, no hagiis lo que vieres, como dice el refrin. Todo lo con-
trario. Si nadic arregla aparatos de radio, pues aplicate en ese
oficio. Hay que realizar lo que nadic hace. .., ;scomprendes? Yo
voy a poner un lavadero modelo en Paysandii. La gente acostum-
bra a mandar lavar la ropa al rio. Es sucio, cs peligroso. Hay nue-
vos métodos. ; Que podemos dejar sin trabajo a mucha gente hon-
rada? Pucs sc lc lleva al lavadero o al taller de plancha. Acabarin
por comprender, gsabes ta?... Todo es cucstién de paciencia y
de explicar las cosas. Hay mundos que sc cstin formando con sélo
explicar a la gente. Explicar, explicar.

Miré al nifio de soslayo. Debié callarse, porque recordé sus
Gltimas palabras. Temié que Lalo, tan calladito en csc instante,
rehaticra sus conscjos. Movié de un lado a otro la cabeza como
diciéndosc para su calctre: “Tengo razén ahora y también la he
tenido cuando me torné violento, Cortar cabezas y explicar, son dos
actos similares, quiérase o no”. .. Pcro, oportunamentc, logré cs-
conder sus pensamicntos,

Costita suspiré. No cstaba acostumbrado a poner la atencién
cn una conferencia que durase mis de un minuto. El padre de
Lalo hablaba demasiado. Cité lugares, pucblos, huclgas, comba-
tes, hazafias. No hacia preguntas como cl doctor Menéndez. Tha
exaltindose poco a poco, contando su pasado, dibujando ¢l por-
venir, lo que vendria dentro de poco tiempo, la actitud que asu-
miria, hasta llegar al juramento mezclado con las blasfemias mis
feroces. Terminaba en orador phblico, al que le faltase ¢l micrd-
fono. Alguna de aquellas cosas las habia oido Costita, en ¢l apa-
rato de radio. Aquel espafiol sabia mucho.
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—i Como que me llamo Baigorria! —— exclamé al finalizar la
perorata, luego de jurar que su hijo seria esto y lo otro y lo de
mis alla.

Lalo parccia fascinado con Ia oratoria paterna. Sonrié fina-
mente, casi con melancolia. El sol declinaba. En las medias tintas,
los ojos dcl nifio sc volvian dec una gran hermosura. Mirando a
Costita, que no s¢ atrevia a pronunciar una sola palabra, le dijo:

—S6lo mami sabe hacerlo callar.

—jErcs un babicca! Tu madre, de esto que hablo, no en-
tiende un |)cpino. Me hace callar cuando no acicrto en algin
ncgocio, jzopenco!. ..

—Zopenco. .. — murmurd ¢l nifio como emitiendo un cco.

Costita habria repetido la palabreja cien veees mis, Era nue-
va, era graciosa. Pero entraban en Young. Enderczaban hacia un
surtidor de nafta. Al cruzar las vias, crujicron los clisticos y la
carroceria desvencijada. Mientras llenaban ¢l tanque, pudo dar
una ojcada dentro del camién. Cargaba muchles, trastos mis o
mcenos vicjos, polvoricntos colchones de sucio cotin,

Su malcta, cubicrta de polvo, parceia incorporada a la carga.
Sc sintié familiarizado con Baigorria y Lalo.

—Lec puedo dar una mano —dijo recordando a Dodera—,
Sirvo para pocas cosas, pero a lo mcjor. . .

—Nada, nada. . ., gracias. —Y mirando al ciclo, continué:
Vamos a tener agua csta noche. Ya lo verds.

—A Paysandd, ;a qué hora sc llega? — le pregunté.

—¢ Ticnes apuro?. ..

—No, apuro no. Ya voy mis ligero de lo que suponia.

A la salida dc Young, [rente al cementerio, estallé un neu-
mitico. Tuvicron que parar al borde de la carrcte

—jMaldito! — exclamé Baigorria, golpeando los puiios sobre
¢l volante. —  Maldito ncumiitico! ; Cref que aguantaria ¢l muy
puiictcro!

Habia que cambiarlo ripidamente para aprovechar las tltimas
luces. Lalo ya estaba en ticrra parado ante la rueda desinflada con
Ia mirada fija como ante un arduo problema.

—iQuitate de ahi, pelmazo, que puede cogerte un coche!

Baigorria levanté el asiento y fué ardenando los iitiles nece-
sarios para la operacién.
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Sabes mancjarlo? — le preguntd a Costita estirindole ¢l

“gnto".'

—Claro quc sé.

—Anda, prepiralo, que yo sacaré Ia rueda de auxilio.

Lalo, sentado en ¢l estribo de la derecha, alirmd sus codos en
las piernas y sosteniéndose 1a caheza con los puiios, innto al men-
tén, miraba hacia el cementerio como si filosofase. Su padre ma-
niobraba del lado izquicrdo, intercambiando palabras y una que
otra blasfemia, con el ayudante oportune, Tabria blasfemado cien
veees mis, si no tuviese a alguien que Ie solucionara el peauciio
inconveniente: Ia rebelién de la tucrea; ¢l golpe de manija en
falso, el martillazo chambén. Lalo miraba ¢l cementerio como un
inmenso jugucte detrds de un eristal de escaparate. Vid entrar o
una mujer con un ramo de flores, y salir a un hombre con I
azada al hombro, como sc sale de un jardin cualquicra a la en-
trada del sol. Entre las tumbas encaladas, unos nifios se propinaban
empellones y zancadillas, sc arrojaban ciiscaras de fruta o semillas
o guijarros. No jugaban a nada preciso. Querfan darse una hatalla
desordenada. Un pequeiio hizo cacr a otro mis fornido v mavor
que él Tste levantd las picrnas en alta, exagerando Ta eaida.
Un tercero, recostade a un poste, Ie arrojé una Iata vacia sin dar
en cl blanco. Las voces rehotaban en las tapias de los panteones.
Hasta que ¢l mis peaueiio de los seis muchachos se dié cuenta de
que en la earrctera habfa un coche accidentado. Acudicron en
tropel. Lalo los esperd. sin inmutarse. Al ver a aquel nifio extra-
fiamente sentado que los miraba como miran “las personas gran-
des”, los muchachos detuviéronse cautelosos, Formaron un circulo,
Uno se aproximé a Costita, ctro ehservé a Baigorria, los restantes
miraron a Tale, con desconfinnza, mientras decian marcas de au-
tomdvil por lo hajo.

—Es un Ford -- dijo Lala.

Los chicos sc empujaron mutuamente, intentando producir Ta
caida de alguno de cllos en la cuncta donde verdeaba la cicuta.

El sol empezaba a declinar, Los pijaros lo anunciaban. Bai-
gorria no habia visto a los nifios que rodeaban el camién, Alguno
miraba a Lalo con aire de pendencia. Cuando pusicron en su sitio
la rueda en mal estado y empezd a recuperar su nivel natural la
parte delantera del vehiculo, porque Costita retivaba “el burro”,
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Lalo subié al camidén, orondo, duciio de la situacién. Se senté lue-
go de dar un portazo. Los harapicntos lo contemplaban cntre asom-
brados y resentidos. Baigorria levanté la vista.

—iRedicz!. .. —dijo persignindose—. Lo quc teni por
delantc. d

Costita vi6 que s¢ hacia la sefial de la cruz. Miré hacia cl
cementerio. Los nifios también miraron hacia ¢l camposanto como
si pretendi saber qué llamaba la atencién a los dos hombres.
Y, al verificar que nada de extraiio s veia mirironse los unos a
otros y volvicron a darsc empujones. Uno cayé a la cuncta. Las
carcajadas sc cntrclazaron con las explosiones del motor y alli
quedaron los muchachos, revolviéndose en ¢l polvo, déindosc mano-
tones. Baigorria dijo:

~—También hay miscria por aqui v nifios semi desnudos. Malo,
malo. ..

Costita sc frotaba las manos para quitarse cl polvo.

Llegaron a Paysandii a las nucve de la noche, bajo un chapa-
rreén torrencial.

Costita dcjé la valija en casa de Baigorria. Durmié en un
prostibulo. Un obrero de la fibrica de ceriimicas le aconscjé que
cnsayara aventuras de csc género.

Le fué muy ficil compartir un lecho de tal categorfa, Al
smanccer lo despert Ia luz filtrada por un tabique roto que daba
A patio.

La mujer cstaba mis cansada que ¢l. Era una muchacha me-
nor dc cdad que tenia los papeles falsificados, ¢l amante lejos, en
Montcvideo, y los labios heridos por un borracho que la castigara
la noche antcrior. '

Cayé a la cama dc la desdichada para hacerse solidario. Ella
le pidié que sc la llevara a Salto, y se durmi6 sollozando. Al aban-
donarla, la contemplé arrollada en la cama como una débil ter-
nera recién parida. Se habia hecho un montén de trapos con si-
banas y colcha.

Nadic Ic o0y6 salir. El prostibulo parccia cstar bajo una cnor-
me picdra. Dc csas picdras que, al levantarlas, uno cneuentra una
colonia de bichos que en la humedad se reproducen en abundancia,

L
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El auto-stop sucle presentar tramos de lucha con la adversidad.
Una maiiana cntcra recostado a los muros dc una estacién de ser-
vicio sin cncontrar el “alma piadosa’™... Pasaban automéviles
y camioncs. Sicmpre habfa una excusa: quc no iban a Salto; que
no sc les permitia levantar caminantes; que la valija cra muy
grandc; que no tenfan lugar; que le pidicra a otro, ctc. También
coscché sceas, rotundas ncgativas. El silencio como respucsta, sin
una sciia visible de blandura o humanidad. “Aqui va a scr dificil”
—Ie dijo ¢l muchacho que atendia ¢l surtidor—. Dec noche, algin
camioncro tal vez. Pero de dia”.

Hacia calor. Anduvo bajo los drboles corpulentos de la gran
avenida que sc alarga hacia las afucras de la ciudad, hacia los
campos ubérrimos que mostraban su gran vientre al sol. En una
encrucijada volvié a tentar con dos o tres automovilistas que le
pidicron disculpas sin dar cxcusa alguna. Compré algo de coner,
salchichén, pan y queso. Comié al borde de la ruta, bajo ¢l tiltimo
de los i arboles quc limitaban la ciudad y ¢l campo. Tenia
que tocarles la fibra scnsible, producir listima, conmiscracién. Al
verle solitario, desamparado al borde de la carrctera, quizis sc
ablandaria ¢l corazén de algin conductor. Pero ¢l sol calentaba
y la atmésfcra htimeda lo Ivia haciéndole dificil la respiracion.
Ticrras cmpapadas por la lluvia, nubes bajas, griscs y pesadas.
Ni una brisa rcparadora. En la copa dc los drboles, los pdjaros
insistentes, cargosos, burlones.

Tenia dincro COMO para_pagarsc un pasajc cn ¢l émnibus.
Si no sc le T la que fuese para adel un
trecho, se iba a ver obligado a tomarlo. A fin dc cucntas, la Gltima
ctapa cn un vchiculo con mucha gente le venia bien. A Salto cra
mcjor cntrar cn Ja Onda, y cvitarse la sospecha de algin automo-
vilista de la localidad que podia reconocerle. Habia vendido dia-
rios idcanos y fu¢ “Trib " mis dc dos meses. No que-
ria que lo reconocicran. De Salto a Corral Abierto, cstaba scguro
que llegaria cn menos tiempo. Conocia a dos chéferes de los auto-
buscs. Le harfan muchas preguntas sobre su vida en Montevidco.
Pero cra ¢l vinico camino hacia su destino [inal.

El doctor Chivez se enterd, por su hermana, de la curiosa
historia de la judia desfigurada por ¢l trabucazo. Citd a Rezendez.
La fria entrevista epilogé con ¢l relato de cuanto sabia ¢l pesquisa

920



c o T r a 1 A b i e r t o

sobre las relaciones de Dodera. El jucz le recriminé la reserva
injustificada, ¢l ocultamicnto dc un hecho que pudo, cn su mo-
mento, scr esclarccedor. El pesquisa arguyé que en csos tiempos
¢l era un muchacho cualquicra, de un barrio frecuentado por vera-
ncantes extranjeros recién llegados al pais, o argentinos que pasa-
ban raudos por ¢l pequeiio balneario, vecino a la ciudad. El jucz
acepté la excusa, a regaiiadientes. Lo amoncestd, porque debié co-
laborar cn la pesquisa al margen de una interpretacién caprichosa
como interventor en las investigaciones. No cra licito ocultar de-
talles de tamafia importancia.

Estoy ahora sobre una pista —argumenté Rezendez— y voy a
conseguir permiso para ir a Salto. Quicro sacarle partido a cste
asunto y scguirle los pasos a Horacio Costa.

El plan eshozado por ¢l pesquisa sedujo a Chivez. Su cuiiado,
¢l senador Amilivia, habia publicade un copioso trabajo sobre la
miseria campesina. El libro habia tenido honda repercusién cn los
scetores politicos de la oposicién y algin diputado del oficialisme
pretendié aprovechar la denuncia, de tono cspchwmntc cn forma
gégica. Pero ¢l probl cra d do 1 ble, dema-
ado sordldn demasiado dramitico para rxponcrlo en ¢l dgora
ante p-mfutns ciudadanos en visperas de emitir sus votos y que
jamis madificarian sus opiniones porque en tales o cuales departa-
mentos del pais ardicsen las llagas de los “pucblos de ratas”. Circu-
16 ¢l libro entre unos pocos. En cl alegato no sc arricsgaba solucién
alguna de caricter radical. Era la simple y terrible exposicién que
terminaba con una metifora: los cinceres nacionales. El clecto-
rado de esas ratoncras, de aquellos antros, cra un clectorado ridi-
ruhm(-nt(' pnhrr La mitad de sus pnbhdorﬂ no votaban, no te-
nian opinién. Tenian, simplementc, bre y frio. El hambre no
es caudal clectoral, s otra cosa, algo invisible, nchuloso

Ll juez doctor Chivez sabia que un asunto no capitalizable
politicamente, serfa vana plataforma para su corrcligionario y
pariente, candidato a la presidencia del Conscjo de Administra-
cién. Mis de una vez hordes ¢l tema pero fué soslayado con la
macstria politiquera de los caudillos que nunca supicron amar a
su patria.

Eleuterio Rezendez protesté a su mujer por la indiscrecion
que habia comctido al contar a la hermana del juez Chévez ¢l
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cpisodio de “la casita”. Pero se reconciliaron porque el resultado
habia sido superior a los cileulos. Rezendez pasé en comisién a
Salto, para scguir los pasos al joven delincuente salido del Alber-
gue. Era su primera aventura policial de categorfa.

En ¢l dmnibus de 1a Onda en que viajaba adoermilade, subid
Horacio Costa, al cacr de la tarde. baio un chanarrén que azotaha
los flancos del inmensa vehiculo. Costita entrd acompaiiado de una
hocanada de aire fresco. Recorrid el cache y se senté al fondo, don-
de 1o indicara el muarda. Rezendez viajaha en un asiento miis ade-
lante, envucelto en un nilat de bordes muarientos, con el aacho
sohre los ojos. No salia de sn asombro. Costita, nada menos que su
nresa, acahaha de subir. Allf, al alcance de su mano, empanado,
como un pollo bajé el chanarrén. Fsperaba que entablase conver-
sacién con alguno de los pasajeros.

A su lado viaiaba una maestra rural. Debid enteraree, poraue
hablaba en voz alta, aue al edificio de su escuela le faltaba wn
muro v que se las arreglaban con vn tabiaue de arpillera que habia
donade un “fuerte hacendade” del luear. Gracias a esa zenerosa
contribucidn, se podia dar clases los dine Tuviocos. “Claro one si
el agua cae con viento como ahora —diin In macstrn— nn hay
mis remedin aue suspender Tas clases”. Pero Ia arnillera Ael ha-
cendado les habfa servido de mucho. La otra macstra diio ane
en el aula de su escucla hahia un hoauete ror el aue < Ie esea-
naban Jos nifios como ratas. Tn invierna To hacian ner broma. nor
diversién. Sobre tode aquellos que debian desayunarse con un tra-
ro de cafia del Ancap. Y, clara, lleaaban con un olor a pulneria
que daban asco, pero se presentaban aleares. Tas ofras miserias
enumeradas se Ias devord el trajinar del émnibus. del poderoso
coche que atravesaba los campos como una centella. Lo que lle-
vaba dentro, a quiencs conducfa por aquellas feraces tierras, noco
importaba. Rezendez también escuché signos de abundancia, cifras
fabulosas, quintales de trigo, toncladas de maiz, kilos de lana, ci-
fras apabulladoras que lo habian dormido antes de empezar la
Nuvia. Cada “pajarraca paisane” que subfa al dmnibus, arrastraba
una rifaga salvaje que los pasajeros del campo olvidaban. Algu-
nas hotas con barro; chambergos aludos; maletas malolientes; el
traje azul de Costita, ya tan ajado y sucio, que no merccia la men-
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cién de una historia grot Rezendez recordd la reyerta con su
colega y se acurrucd en el asiento.

Al cuarto de hora de marcha, ¢l muchacho dejé cacr la ca-
beza, Clavado ¢l mentén en ¢l pecho, los brazos hacia abajo, via-
jaba hundido ¢n cl suciio. En los cristales de las pequeiias venta-
nillas se reflejaron escenas de su pasado, del pasado bochornoso.
Se durmié, mezclando la realidad con ¢l suciio, un suciio que su
hermana Isabel no podia aprobar. Alli, entre comisionistas, maes-
tros, un periodista, un abogado, un pesquisa y comerciantes de
menor cuantia, Costita sond con su hermana. Pensando en clla,
s¢ trabaron suciio y vigilia. Necesité recordarla con todas sus fuer-
as. Sc hallaba, una vez mis, al borde de la da y cra la pri-
mavera. Ella le dijo que los teruteros hacen ¢l amor volando sobre
el agua, Habian visto a dos grandes palomas batir Jas alas entre
las ramas de un “sombra de toro”. A lo Icjos, un toro rosillo per-
seguia tenazmente a una vaca colorada. Recortado en ¢l reducido
horizonte de¢ un cerro, ¢l animal habia permanceido inmévil du-
rante un larvo rato, espectacular, en la proximidad de la hembra.
Dias antes, “la Isabel” fué testigo de la triste apuesta que perdiera
con “cl tisico”. En la caiada, él llenaba a colmo un balde de
querosén, tomindose mucho ticmpo. Primero, porque no habfa
que enturbiar ¢l agua. El tarro debia sumergirlo suavemente, hasta
que se llenara con un sordo ruido que cra su compaiicro en la
labor. Scgundo, porque no queria terminar de llenarlo sin que
“la lsabel” diesc un pequeiio, un insignificante movimicnto de
cintura que a él le permiticra contemplar sus muslos al aire, hasta
los negrores intimos. Ella continuaba c¢n cuclillas, lavando la tnica
cnagua que tenia, con esmero, para no deshacerla del todo. Era
una piltrafa, un trapo apenas.

El agua reflejaba trozos de su cuerpo. El empezd por curio-
scar temblando, como un ladronzuclo, alli donde sc¢ reflejaban los
muslos. Pero despuds, se sintié varonil y mird de frente, con des-
cnfado. Ella estaba mils abajo, donde ¢l agua podia irsc cntur-
biando cuando Ia espuma del miscro jabén que le habjan pres-
tado manteniase sobre la superficic como un velo sucio. Su her-
mana s¢ dié cuenta de su malsana curiosidad y sonrié una y otra
vez, admitiendo ¢l juego. Cuando Horacio voleé ¢l dltimo tarro
de agua en la lata de querosén atravesada por un mango de ma-
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dera, se froté las palmas de las manos contra su ropa gra
Los campcsinos s¢ las cscupian al tomar la herramienta. Estuvo
unos scgundos dctenido, observindola, a la espera de alguna otra
manifestacién que le significase la aceptacién de la broma. La
mird resucltamente, olvidindose de quién era, hombre al fin dis-
pucsto a climinar todo obsticulo. Y cnderezé hacia donde estaba

su hermana, ¢n aquel cnto hermoso, rey lo nada mis
que a una muchacha hv‘mdo cn cuclillas. A la mu]u Ie !Lmbl'\ron
las manos cuando sintié a F cio que s¢ as

q\ucto, expectante, sin articular palabra. Ella veia la cara dc Ho-
racio reflejada en ¢l agua scerena. Creyd ver la mano de su her-
mano que se le aproximaba, que le tocaba ¢l homhro, que se po-
saba en clla, levemente. Y cayé hacia atrds como si se desplomase,
al contemplar la superficic del agua enturbiada, abismal.

Después, ¢l encontré una salida del bochornoso trance: se
arrojé al agua, y atravesé nadando la cafiada. Como se lanzé ves-
tido, quedaba ridiculo del otro lado, estrujindose las ropas para
sccarlas. “La Isabel” habfa quedado boca arriba, y sonrcia. £l la
vi6 sonrcir, alegremente. Y unas horas después, ya en el rancho,
les acometié un furioso ataque de risa, al verse delante del padre.
Este, creyendo que se refan de él, les arrojé una piedra que dié
cn las costillas del hijo. Instintivamente, Horacio cché mano al
cuchillo, a aquel cuchillo que mis tarde le tracria tanta desgracia,

Estaba sentado ¢n la orilla opucsta, sccindose, cuando inva-
dicron la cafiada varios perros scdicntos. Bebian a medida que se
internaban cn ¢l agua. Eran perros bien alimentados, de estancia,
Horacio dijo cn voz alta para que su hermana lo oyese:

—Debe estar pasando una tropa por ¢l callején.

Y asi cra. Pasaba una tropa de novillos. Los perros habian
olfatcado los manantiales que alimentan la caiiada. Separados del
arrco hicicron un circulo lo bastante amplio para cvitar a la pe-
rrada del rancherio. Entonces Horacio les arrojé un guijarro. “La
Isabel” tendia cuidadosamente ¢l harapo que lavara, para que s
secara sobre un peifiasco. El la hablaba, y clla nada le respondia.
Pcro después treparon ¢l barranco, llevando entre los dos la lata
de querosén con agua. El silbaba confundido. Ella parecia conten-
ta y no tener vergiicnza.

La desordenada cvocacién se ligd con los primeros objetos
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confusos que le traj La memoria se desvancecia en un
pesado Ietargo. Y vié a su hermana, bicn vestida, al lado de un
hombre desconocido, también con ropa lujosa. Al fondo, un jardin,
muchos drboles y una casa blanca. Oyé cl ruido de un molina que
sacaba agua, Todo, cn torno a su hcrmana, cra hermoso y tran-
quilo. Sonrcia. Sc habia casado con ¢l desconocido. Pero repenti-
namente, la parcja feliz se cubrié de hormigas, de hormigas vola-
doras que caian del ciclo. De los pics a la cabeza, los cubria una
tanica negra y movediza. A Horacio también sc le¢ llcnaron los
ojos dc hormigas. Dormia fcliz, a pesar de todo. ..

El autobiis atravesaba la cortina de agua, la noche, cl destino
de Horacio Costa, recostado cn sus incomparables pesadillas.
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HA(:I“, algin ticmpo, por la calle principal del pueblo, transitaba
el vecindario apaciblemente; y, con él, iban y venian las
noticias, los chismes, las calumnias. Andaba de un lado a otro la
reputacién de éste o aquel ciudadano; de ésta o aquella muchacha.
A veces, la versién callejera tomaba formas canallescas en cl club,
en ¢l café, en la taberna, Se¢ veia pasar a los forastcros con sus
caras de recién llegados, a pic, o en algin coche tirado a caballos,
o ¢n cl tinico automévil de alquiler. No habia aventura comercial
que no tuviese cco en aquella calle estirada como las lenguas puc-
blerinas. “j Qué birbaro meterse a construir con la perspectiva de
una guerra!™, decia cl cscéptico o ¢l malagiicro.”  Qué ocurrencia
casarsc con una muchacha tan manoscada”! — podia decir otro,
cuya hija disimulaba mcjor sus arrcstos, ¢n un zaguin de mirmol
o c¢n un balcén, al que no le daba la luz del foco porque ¢l novio
lo habia hecho volar de una pedrada. La vida comercial, pacata,
y la amorosa, cnvuclta c¢n velos hip()('xit'n, hacian la vida de la
ciudad. Las cnlermedades cran casi publu.ns, y si ¢l coche de un
médico doblaba ¢n tal o cual csquina, ¢l vecino mds enterado
decia: “Va para lo de Fulano. .. Esc no pasa de esta noche”, o
la vecina “calculadora”, cerraba su ventana, lucgo de asomarse al
estrépito del carruaje de la partera, ascgurando que e habja na-
cido un nifio a Zutanita. Habia cscasas sorpresas en este sentido.
La vida entera de la cmdnd sc controlaba desde la “calle Mayor”,
arteria que ali v la maledi ia, y la cronica social del
diarucho.

Pero ahora se construia a destajo. De pronto, se venia abajo
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oro cn libras y planos hechos por arquitectos curopeos, y empezaba
a alzarse la pared chambona de burdo ladrille, fabricado a la dis-
parada. No sc sabia de quién cra la casa, ni quiénes iban a ha-
bitarla. Locales para comercios heterogénceos, surgian de pronto de
los presuntos palacios. Partida en dos la casona sciiorial, ahora iba
a destinarse Ia sala de las grandes tertulias, y el intimo cuarto de
vestiv de la familia de jactanciosa prosapia, a una merceria de
pacotilla. Al lado opucsto de la vivienda, estilo finisccular, alli
donde firmara cheques ¢l vicjo oligarca, ¢n ¢l mismo sitio, iba a
vender qmnwla ¢l morochito que criaron ¢n una familia patricia,
Las s divididas en pedazos, remendadas por inhfibi
arquitec lns estaban dando a la ciudad Ia fisonomia (”Il’!.lgll)(‘\il
que se wereeia, La faz de la ciudad cambié en pocos aios. El
letrero luminoso con su fealdad yanqui, ya habia dado a Salto
un aspecto desagradable. La calle Uruguay dejaba de ser residen-
cial para transformarse cn cl emporio que reclamé ¢l momento.
Desalojadas las familias, a los propictarios que esperaban ansiosos
s.lcmlc partido a la propicdad heredada, les llegé el turno. Pero si

fachadas s¢ afcaban porque muy pocos sabian construir
cs comerciales sin alterar la fisonomia de la ciudad, en cambio
cn ¢l centro de las manzanas, jardines con drboles gigantes, pal-
meras, pinos, bananos, orcja de negro, acacias, aromos, cmergian
de patios y jardincs, como 1iltimos reductos de un pasado mucho
mis bello por estar inds acorde con la realidad climatérica. A los
“fondos”, como sc les llamaba antaiio, ¢l algarrobo esperaba el
hacha con pasividad de sclva virgen. Y alli, bajo un irbol fron-
doso que clla no podia ver, pero que su piel sensible advertia,
alli, en lo recoleto y casi vedado de: un jardin que formara uno
de los ricos terratenientes salteiios, a la sombra protectora, hiimeda,
a su voluntad, la .lp.ntrld.l, “la leprosa” Gemma, pasaba las horas
Jentas eseuchando miisica en I radio, con los ojos vacios que unos
lentes ahumados disimulaban. A vee ntia que por sus picrnas
se trepaba la hormiga o que el insecto travicso se P
ella no sabia qué, de su triste humanidad. Corri
aquel lugar de la piel y volvia a su melancélica postu
arbitraria. El sillon de mimbre era ¢l mas cémodo de Ia ciudad,
sin duda alguna. 8i se avanzaba por un largo corredor atestado de
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muchles de baratija, se llegaba desde el umbroso patio solariego,
la puerta de calle del uegocio. Un negocio de muchles, de camas
‘especiales” de mimbres trabajados por expertos obreros curopcos.
La ciega apenas ofa el rumor callejero del parlante estruendoso que
circulaba anunciando, precisamente, la mercaderia de su hermano,
pmpn‘t‘mo del inmucble. Lo habian levantado r;'npi(l:\m(‘nt(' Dos
pisos. Hasta Ia copa del algarrobo. Aquellos extranjeros venian a
defender a la flora indigena que acosada por el progreso, se redu-
cia a un patio, a un jardin regado, donde una ciega esperaba im-
pasible. Defendian la flora porque venia de la leyenda que seiio-
reaban drboles gigantes. Pero cllos ('ontrilmi'\n, implacables, en
transformar en factoria, en vulgar rmpmm, aquella uud d cuyos
rasgos peculiares se iban perdiendo sin remedio, para siempre ja-
mis. ¢ Un pasado que no habiase mantenido a la altura de sus
antecedentes de heroicidad y amor al terrufio? ¢ Qué nuevas pa-
siones tracrian los impios restauradores? Gemma, la judia ciega que
capitalizara el negocio de muebleria de su hermano, escapado de
un campo de concentracion en Polonia, napolitano que atravesd
Buropa para pelear por la buena causa, Gemma podia Tas
conversaciones en ¢l negocio. Al atardecer, los pijaros Ia visitaban.
Una delicada conquista suya s ofa h.:].u por entre ¢l ramaje.
Las diminutas uiias de patitas araiiaban la corteza de los
troncos y ¢l piar incesante e acompafiaba en su noche total. Or-
gullosa porque fué hella, no salia jamis a la calle, salvo a unas
obligadas visitas al hanco, a alguna salida como verdadera turista,
en automévil, para tomar aire en las bochornosas noches del ve-
rano. La cireel con fronda de los fondos de la muebleria, ago-
biaba entonces como un manto pesado. El ealor era inmport:\bk'.
Ya se venia el mes de noviembre, que Gemma conocia suficiente-
mente, pues llevaba seis afios en aquel pueblo castigado por ¢l
verano. Hasta ol aiio que edificaron y pudicron comprar un coche
de segunda mano, el estio signific el suplicio, Defendié ella
los fondos de la casa, contra la opinién de su hermano que no
queria perder pulgada. de terreno. Defendid los fondos y ¢l drhol.
Era lo tinico que sentia vibrar en torno a su persona, lo tinico
que no le era ahsolutamente extraiio. algarrobo se mantenia
inalterable. Las estaciones pasaban por él como los afios sobre las
piedras de los cerros. Un aiio, quizis, pasd con menos pitjaros.
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Fué la Gnica variante. Gemma hizo preguntas, en todas las esta-
cioncs, para conocer las variaciones de aquel amigo centenario del
que gustara sus frutos palpitantes, pero amargos, Largas chauchas
cafan del drbol. Le dijeron que se comian y Gemma las masticaba,
sacindoles un jugo agridulee, que no cra otra coka que la resul-"
tante de su saliva y el sabor salvaje del fruto. Los palpaba en
silencio. Tos abria cuando estaba sola y se los llevaba a la boca
con una leve sonvisa. Del Sirbol a T cama, jqué 1 era para clla
el camino! A los cincuenta y cinco aiios, no sc podia exigir mis,
otro sendero mis directo, un eseenario mis breve y rico para su
ceguera. El movimiento del taller, la llegada del empleado, las
salidas a la calle de las hijas de su hermano, sobrinas que la cono-
cicron ciega y monstruosit y que la ereyeron leprosa como toda la
ciudad. Aquella lepra suya era heroica, Bra la “lepra” de un cpi-
sodio de amor por ¢l que no se atreverfa a pasar ninguna de las
chismosas del barrio. El dia que la desfiguraron, estaba a su lado
un hombre que la amaba. Con ella se pased aiios y aiios, hasta que
clla misma opté por separarse, huir de aquel extraiio perdén y de
la disculpa innceesaria. Francisco Dodera, o q\mn clla iniciara
en un trabajo luerativo y artistico, aceptd la separacion. La picdad
ticne su limite. Giega bajo la fronda del algarrobo, Gemma, la
hermosisima italiana, Ia judia esplendorosa, oyd sin imnutarse la
noticia de Ia mucerte de Dodera. Siguié paso a paso los partes po-
liciales para Ia radio y se hizo leer por la sobrina mayor ¢l folletin
policial. Dias antes habia recibido una 1 de Dodera. Hacia
ticmpo que no sélo no las contestaba, sino que ni siquicra las
abiia. Dicz cartas en ¢l aiio, solian amontonarse en un cajén que
sus manos de cicga conocian. Temerosa de que se las abricran, de
tanto en tanto palpaba delicadamente los sobres, recorria los can-
tos y volvia a cerrar con llave ¢l cajon de sus scerctos. No queria
oir hablar de su pasado. Lo habis borrado, valicntemente, con una
horrorosa aventura de amor. Aquel ocasional amante se burlé de
clla. Le faltavon los ojos para descubrir la maldad. Su espléndido
cuerpo se entregd, esta dltima vez, mis violentamente que nunca.
Pero le faltaban los ojos para ¢l goce. La picl acribillada de su
rostro se interponia entre ellz y ¢l hombre que la poscia. Por cso
ahora, debajo del drbol, ya extinguida su sangre combativa, ha-
blaba, a veees, en un mapolitano maravillosamente seereto, un dia-
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to que sélo su hermano Salomén podia entender. Y lucgo, el
silencio total, salvo .\qudlux fiestas de familia en que sc bebia un
poco miés de lo corriente y se hacia saber a las nifias, una de ca-
torce aiios, la menor de nueve, que las arcas se llenaban y que ¢l
negocio seguia préspero. Salian para campaiia muchos sillones de
mimbre que fabricaban dicstramente y no habia hogar acomo-
dado con créditos que no tuvicse algo que ver con la Gasa S'\-
lomén. .

Gemma ya no esperaba nada. Cuando iba al rio a tomar ai 3
porque temia asfixiarse en ¢l patio regado repetidas veces en la
tarde, ofa voces de gentes que nunca imagind, historias cxtraiias,
cuentos graciosos, relatos que solian quedar truncos. El azar le
brindaba historias curiosas. Un dia, porque se ituaba un auto-
mévil al lado del suyo y en otra ocasion porque tirada en la arena
de la playa, se le acercaban parcjas que hablaban en voz alta,
Gemma extrafiaba la musica, los cantos.

—Bicn triste es esta gente — solia decir.

—-No creas, no creas —respondié Salomén—; si los vicses,
as alegres tienen. .. No son tristes. Todo lo contrario.

—No saben expresarse --contesté Gemma—. Sélo les gusta
aturdirse con los parlantes de la radio. Soportan la radio porque
estidn vacios.

Rezendez sc largd a las playas, porque snbna que alli iba a
dar con la judia, sin viol cn bisq it Anduvo
paso a paso por la orilla. Queria adivinar cl (::\mpnmcnlo de los
Salomén Griinberg. Y no le fué nada dificil dar con cllos. Esta-
ban amontonados, habian traido silloncs, sillones de mimbre, como
si alli los fuesen a ofrceer en venta, También una mesa ratona,
practicable, en donde seguramente iban o comer los platos clasicos.
La tarde habia sido torrida. Miles de baiiistas hordeaban cl agua

.\Ibuno que otro alardeaba de guapo, int lo en cl rio. Los
m.n variados vchiculos festoneaban la ribera. De alguno se exten-
dia Ia lona impermeable o la simple colcha de cama imitando la
carpa del campamento, ¢l sencillo refugio contra los rayos solares
que cran flechas flamigeras en el bochorno de wna siesta que no
acababa nunca. Largos, lentos crepiisculos, se estiraban hasta em-
palmar con las sombras calientes que se levantaban de las piedras.
Del abigarrado campamento de baiiistas no sc alzaba una voz, un

qué
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canto. Silencio, pasividad, calma. Algunas aves acuiticas atrave-
sahan cl espacio. Pacos las desenbrian en un ciclo cobalto que
cnrojecia al punto crepuscular, incitando a la admiracion y al des-
entendimicnto total, como si el especticulo de una naturaleza
bravia y hermosa, nada significase para Ia gente.

Habia un scctor caracteristico de los judios. Alli donde la fa-
mlln (hln sciias mrqmvor'l: del block de Ia secta, de la reunién
inc da e inconts able. Nunca se habia visto hasta en-
tonces tales niicleos humanos, conglomerados tan diferenciados. Bn
uno de cllos, estaba Ia “leprosa”. Si, 1o cra para la poblacién, a
pesar de algtin médico gque asegurase lo contrario. Pero se la ol-
vidaha [icilmente porque pasaban meses. en invierno, en que se
Ia creia ausente de la cindad

Eleuterio Rezendez habfa enterado al jefe de sus planes. Si
Ia cicga se negaba a wn interrogatorio, st verfan obligados a citarla
al despacho del jefe de Policfa. Rezendez creyb que lo mis pru-
dente era conseguir una entrevista en el comercio, Pero la primera
conversacion iba a ser en las playas. provacando Ia franqueza ex-
pontinea de Salomén, reputadn como charlatin. Solamente a un
extranjera de su condician, se Ie nodia acurrir pesear en Ias arnas
agitadas de los hafiistas. Pero Salomén lo hacia con sus dos hiias
al lade, que, metidas en el agua, anrendian la leceién del mdm
con una atencién innsitada, T.as nifias eran hermosas, mantenian
las lineas clisicas de su raza. T.a madre, abundante de cavnes, per-
manecia constantemente sentada, como si estuviese a la puerta
del comercin, esperando al cliente.

Rezendez le arité a Salomén desde Ja ovilla:

—i Ahi no pical... ; Mis arriba, entre las rocas!. . .

Salomén dié vuelta Ia cara y las dos nifias le signieron. Al
instante los tres sonrefan. Salomén dejé 1a cafia en manos de la
mayorcita y caminando hacia atris. salié del agua lentamente.

2 sé que no pica. Les estov enseiiando a pesear —dijo
Salomén—. Asf van aprendiendo. Un entretenimiento.

Salomén se tird al lado de Rezendez, en un pedazo del suclo
donde la arena aparecia lavada.

Ts una Iistima que toda la playa no tenga arena como esta
-~ dijo Salomdn micentras se iba agachando. Emitié una pequeiia
queja.
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—Lo malo ¢s que me ataca el veuma en este clima. A mi mu-
jer le sicnta peor que a mi. Pero las chicas nunea lo han pasado
mcjor.

—El verano de aqui es terrible —dijo Rezendez que lo pro-
baba por vez primera—-. A veees es mis caliente en fehrero, otros
afios ¢s en noviembre. { Un tiempo loco!

—Yo preficro ¢l verano, con todo. Al frio no hay quicn lo
ataje.

Salomén no perdia de vista a sus hijas. De tanto en tanto,
miraba a su mujer y a Gemma. En uno de csos movimientos de
caheza, Salomdn debid poner atencién a lo que le decia Rezendez,
porque muy poca gente del Ingar le hablaba de Gemma.

—Yo la conozco desde hace niachos afios. Era la mujer mils
linda dc las que se bhafiaban en Malvin.

—¢En Malvin? preguntd Salomén sorprendido.

—S84i, yo vivia en Malvin cuando muchacho. Y usted sabe, cae
mucha gente a la playa y las mujeres lindas llaman Ia atencién en
el bajio. Su hermana era de las que no se o]vlﬂ.m La mis linda

de todas. T

Sc hizo un silencio embarazoso. S:nlonmn mird hacia donde
estaba Gemma. Se: halanecaba en un sillén de mimbre que habia
transportado en ¢l techo del automévil, exclusivamente para ella.
Mir6, bajé la vista, recogié una piedra, la hizo saltar sobre Ia
palma dc la mano, la arrojé al agua y como si tad quellas ma-
niobras insignificantes le hubicsen ayudado a tomar una decision,
hablé pausadamente como si una carga de fatalismo gravitase sobre
cada sflaba:

—Todos creen que estid leprosa —-dijo para completar la con-
fidencia—-, Y no estd leprosa. .

-=Yo sé muy bien que no es lepra, amigo. Yo soy uno de los
pocos que saben que no es una enfermedad -~ dijo jactanciosa-
mente Rezendez.

—Pero vaya uno a decirle a eada habitante de la ciudad que
mi hermana no es leprosa. .. Se lo han ereido asi, y no hay mis
remcedio. No es sélo en ¢l Salto. Pasamos un tiempo en Paysandi,
antes de radicarnos aqui. Y decian lo mismo. jQué le vamos a
hacer!. ..

—La gente

se olvida de eso — dijo Rezendez.
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dicen cosas desagradables en ¢ colegio. Los nifios son perversos. . .
Hay racistas aqui.

Rezendez quiso provocar ¢l interés de Salomén por saber por
qué ¢l estaba enterado. Habld de Ia pesea, de los dorados que en
diciembre remontan ¢l vio; de que tenia que conocer ¢l Salto
Grande, habld, hablé hasta que Salomén, afirmando la curiosidad
de los de su raza, no pudo cvitar la pregunta:

:6mo sabe usted que lo de mi hermana no es una en-

>
fermedad?

—¢Cbémo sé¢ yo que fué un accidente? — s
plicar.

Salomén pestaiicd. ¢ Conocia Ia verdad del accidente o una
de las versiones? Opté por callar. Grité a las hijas, ordenindoles
que saliesen del agua, Las nifias obedecicron. Chapaleaban en
a, antes (Ic (I« j:\r ¢l rfo. .. Se acercaron. Saludaron al des-
morena, de ojos verdes y

aventurd a re-

.Igud.l. Rcz«‘nd(", Iv dijo:
—Te parcces a tia Gemma, cuando cra joven
& un poco mole omédn prefirié cludir los
parccidos. Las nifi + sacudian las melenas lacias y negras con
coqueteria. Le pidicron un peine al padre. Este lo sacé del bolsillo
pringoso, quitd algunas hchras del peine y se lo did a la mayor,
Las niiias r¢ alcjaron disputindosclo.

—Yo quicro hablar con su hermana, Salomén — dijo Re-
zendez.

—j Ah, para eso tengo que consultarla! Ella no quiere hablar
con nadie, nadic. ..

—S8i, pero yo necesito hablar con clla. De un asunto que le
interesa personalmente -+ contestéd Rezendez,

Transcurrié un momento, una pausa marcada por Salomén
que no le infundia tranquilidad.

==¢De qué se ocupa usted? - - preguntd Salomén.

—Yo soy cc ista, corredor intié resucltame
zendez Pero no es de negocios de lo que voy a hablar
sefiorita. Gemmia

Al pronunciar ¢l nombre y Ihmarla “seiiorita”, Rezendez se
mostraba respetuoso.

Re-
ala
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—-Vengo a verla ahora, por eso me dirijo a usted. Yo soy
forastcro. Vengo por unos dias. Si la sciiorita quicre, voy por ¢l
comercio. . . :

Salomén hizo ademén de levantarse.

—No, ahora no Ic diga nada. Al volver. Mafiana yo voy por
cl negocio. .. Es mas sencillo.

Caia la noche. Los negros cristales, méas grandes que los co-
rrientes, que gastaba Gemma, resultaban espectaculares en las
medias tintas del creptisculo. Rezendez estaba a pocos pasos. “Evi-
dentemente —se dijo—, Ia cara de la judia da micdo”,

Sc despidicron y Rezendez quedd tirado en 1a arcna hasta que
cl vicjo coche del muchlero trepaba la cuesta. Salomdn se hahbia
quedado sin comer. Iba masticando un pedazo de pan con sal-
chicha, micntras mancjaba. Las nifias cantaban. Gemma se aba-
nicaba con una pantalla de palmera y se cubria la cara cuando
pasaba un automévil.

Era domingo. El luncs, Rezendez se presentaria a busear la
respucsta.

Ya tenia ol jefe los antecedentes policiales de Costita, Lo vi-
gilaban de ccrca. Trabajaba en un taller de carroceria donde se
hacian reparaciones de émnibus Vinicamente. Fn la empresa que
lo llevaria a Corral Abierto si no sc torcian sus planes. Vivia rece-
lando de cuantos lo rodeaban. Una pregunta fuera de lo habitual,
lo ponia sobre aviso. Esas preguntas se enunciaron varias veees.
Entre los compaiicros tenfa que haber un soplén de la policia.
Descarian saber para dénde rumbearfa cuando sc hiciera de unos
pesos. Costita cada dia mits sombrio debit esforzarse para pavecer
reservado en ¢l trabajo. Marchaba sombrio, rumbo al puerto, don-
de habia conscguido una piccita malolicnte, que todes desprecia-
ron, pucs no acababa de sccarse después de la Gltima crecida. Ta
tenfa para guardar sus pilchas, porque dormia cn un prostibulo.

Pero una tarde, al regresar a cambiarse de ropa, una vecina
que solia mirarlo con ojos incitadores, le conté que Ia policia habia
registrado ¢l cuarto y que se fucron diciendo que no habian en-
contrado nada. Ella escuchd lo que decian, desde su covacha, “Rran
dos, uno de particular” -— terminég abundando en detalles.

—No es nada, vieja: sicmpre se meten en las casas de los tra-
hajadores. En las de los contrabandistas no se animan, porque los
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curten a bala... O estin acomodados. — Lanzé una maldicién y
le acaricié con la palma de la mano los scnos flicidos. Ella sonri6.
Ll Ie dijo: “Maiana, vicja), si cstis sola”.

R entré 1 cn ¢l comercio de Salomén. El
muchblero lo tomé por un cliente. Miis bicn descaba que fuese un
comprador.

-—j Ah, si, si!. .. —dijo zolpindose la frentc y cn un espaiiol
ahora mis marcado de acento c\tmn]cm— Yasé.. -» jno me diga
mis!. .. Usted es cl sciior que quicre hablar con mi hermana.

Tl pesquisa hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dindosc
cicrta importancia.

—Mire —explicé Salomén—, no cs ficil. . ., no es ficil lo que
me pide. Ella no habla con nadic. . . Si habla, les da la espalda. No
quiere que la miren. .. Hay que comprender.

—Para mi, me es lo mismo. Yo tengo que hablar con clla
— replicd ganando terreno con su estudiado aplomo.

—Depende. .. Y, gsi ella no quierc?. .. Yo Ic hablé. .. Pero
no quicre. .. No ve a nadie, desde hace tiempo. No la vamos a
obligar, sefior — dijo Salomén contraatacando débilmente.

—Ticne que decirle que quicro conversar con clla. Higame
el favor de decirselo, ahora mismo. No perdamos tiempo. An-
dando.

---Pero seiior, usted no va a obligar a una persona. . .

~—¢ Pucde hacerme o no ¢l favor de pedirle que me atienda?
Es muy importante lo que le voy a decir... jVaya, yo no tengo
ticmpo que perder!

La voz de Rezendez se hizo imperativa. No rogaba, y esta
actitud le daba mala cspina al mucblero. El pesquisa vié que a éste
le temblaban las manos.

—i Vamos, le digo cue deho hablarla y haga caso! j Andando,
cumpla!

Salomdn bajé la vista. Detiivose un instante y volvié sobre sus
pasos, por ¢l estrecho corredor que llevaba al interior de la vi-
vienda. Rezendez se asomd a mirar. Tl empleado Jo ohservaba.
Con mis olfato que ¢l patrén judio, ¢] muchacho tenia la certeza
de que en ese tono sdle hablaban los policis

Salomén volvié al cabo de unos mmutm Venia despacio,
con los hombros caidos, como si de pronto sc le hubiesen echado
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encima muchos afios. Era su naturaleza maltratada la que se pre-
senté, de stbito, cn la paz de dias comerciales, tranquilos.

—Dice que pase, sciior. ..

Y micntras andaban por cl corrcdor, Salomén agregé: “Ella
no quicre que la vean. Sufre mucho, seiior. Debe comprenderlo.
Coléquese atrds de clla...”

—Déjenos solos — dijo Rezendez, dominando la situacién.

Salomén no pudo dar crédito a lo que ofa. ¢Dejarla sola a
su hermana ciega con un desconocido?

—Lc digo quc nos deje solos —repitié Rezendez tirdindose ¢l
sombrero para atris—. ¢ Entendido?

Como Salomén no hablaba, Gemma dijo con voz ronca:

—jAndare, Salomén, andarc... Prego!...

Salomén dié media vuelta y vié que las nifias volvian del
colegio.

Tomé cn sus manos los dtiles de estudio, les quité ¢l delantal
para que no sc lo ensuciaran y les dijo que sc fucran a la calle,
¢n busca a la madre que andaba de compras.

Rezendez se coloct detris de Gemma.

—No quicro contrariarla, sciigrita, Soy de la policia y vengo
por...

—Ya me lo esperaba —interrumpié Gemma—; yo nada tengo
que ver cn cse asunto. Bastante he sufrido para que encima vengan
a complicarme la vida.

—No quercmos molestarla mucho. Bien sabemos que usted
nada tienc que ver con la muerte de Dodera. .. Pero fué él ol
que la dejé —se detuvo de pronto—-. Yo no se lo he dicho a nadic.
Puede seguir guardando cl scercto.

—¢Cémo lo sabe? ¢ Quién sc lo dijo? Fisa es una historia de
las tantas quc inventaron. ..

—También inventaron que tenia lepra. .. ;Cudl de las dos
historias preficre usted, scfiorita? Mcjor cs ptar la ve

—Ninguna, porque todo c¢s mentira. ¢Dc qué verdad cs
hablando?

—Yo sé que una de las dos historias s verdad. Yo estaba en
“la casita” de Malvin la noche del disparo. .. Soy uno de los tes-
¥gos.

Un escalofrio paralizé a Gemma. Suspiré al fin.
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~-No pucdo verlo —dijo lagrimeando—; no sé si usted cstaba
» no. Pero no quicro saber nada de esa historia. Por eso no abri
ninguna de las cartas que me escribié Paco. Se porté como un
malcalzone, un criipula, un. ..

Una violenta convulsién se aduceiié del cuerpo de Gemmat
A Rezendez le dié micdo.

—¢ Quiere que Hame a su hermano? — pregunts irguiéndose.

---No, no. . ., no. Ya pasa, ya pasa. . . Miscrable, j bien mucrto

Al

Rezendez dejé pasar unos minutos antes de hablar. En ese
lapso, pudo asomarse a aquel horroroso rostro. Algiin médico me-
diocre habia intentado arreglirselo, y la empeoré espantosamente.
A fuerza de cosméticos y de ingredientes perjudiciales para la picl,
tomé Ia cara un aspecto repugnante.

~-Necesito esas cartas —dijo Rezend,

ciones.

—¢ Lleviirselas? —pregunté enérgicamente Gemma—. Jamis;
¢ chmo voy a darles Ias cartas que me escribicra en los tiltimos afios?
iNo y no! Eso no puede scr.

—Se trata de salvar a alguien. Usted sabe muy bicn que a
Dodera lo asesinaron.

—Ojald lo hubicsen mucrto mucho antes — exclamé clla
mis serena,

—Si, lo mataron. Y no sc sabe quién. Aparccié con una pu-
fialada en cl corazén.

Gemma no parecia oirle.

—En ¢l corazén. .. Bl ascsino le dejé clavado cl cuchillo de
un amigo, un pobre muchacho. . . o si lo maté, ¢l duciio del arma
debié asustarse, como si sc hubicse tratado de un infcliz que
comete el primer crimen. O salvamos al muchacho o se pudre en
la cirecl.

—¢Muy joven? ;Cémo lo saben? — pregunté Gemma viva-
mente.

—Porque sélo un muchacho que se inicia ¢n ¢l delito pucde
cometer I burrada de dejarle ¢l cuchillo en ¢l pecho. Se asusté
y salié corricndo. Dodera lo debe haber amenazado en ¢l momento
final. .. y lucgo huyé dejando las hucllas, En cse caso es muy
sencillo dar con ¢l matador.

. Soy dc investiga-
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Gemma no habia oido nunca hablar a un pesquisa. Estaba
en la certeza de que ¢l hombre no mentia. Rezendez agregd:

—TPor eso. usted tiene que escucharme y confiar en mi. Yo,
solamente yo, sé que a usted le dispararon un tiro con un trabuco
antiguo cn nlena cara. Y que ¢l que la estropeé. .. fué Paco Do-
dera... Pero aiga bien —repitié al ver que volvia a enjuearse los
ojos por abaio de los cristales negros—. Oiga bicn, yo, sélo yo lo
s¢. Nadic mis. Por cso le pido las cartas (ltimas. Mc van a ser
ttiles.

—T.as cartas no se las puedo dar. Porque no sé qué cs lo que
dicen. No he auerido que nadie me las lea. Para que no se ente-
rasen los de mi familia. :Comprende? Nadic, a no ser el finado,
sabe lo que allf estd eserito.

—Mecior, mejor —dijo Rezendez—. Si usted quicre, yo se Ias
leo a usted.

—No., cso no puede ser. Son cartas fntimas, personales — ar-
gumentd la cicga.

—Por lo menos las dltimas — arquments Rezendez—. Déje-
me ver alguna,

Una pausa proloneada narccia anunciar ¢l consentimiento.

—No pretendo lTeerlas todas, ni ane me entreaue sus seeretos,
seiiorita. Quicro las illimas cartac. Allf hablard de sus enemieos,
nongo por caso. .. De dificultades de dinero. .. En fin, detalles
que nos servirdn.

—No. quemaré las cartas cuando usted se vaya -— aseguré clla.

—iAh. no. no!. .. ;Fso sf que no! —execlamé Rezendez—.
i iso no puede ser!

—.iAcaso va a oblignrme?
hacia donde venfa la voz.

——Podia llevarla detenida, ahora mismo, por simnle averigua-
c¢ién. Y ademds allanar Ta casa con orden del juez. Puede quedar

dijo Gemma torciendo la cara

La cicga volvié a recibir ¢1 choque de nervios que le producia
convulsiones frenéticas. Rezendez dejé pa . Al linalizar
el trance nervioso, dijo con persu:

——Ilay una persona, un muchacho, cl ducno del cuchillo,
precisamente, que pucde ligarse muchos aiios de cireel por un ca-
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salvarlo? ¢No cree que le remor-

Gemma htul)c'\b’\ Las

cartas de Paco en manos de la policia
podia complicarle la vida familiar, pero nunca irian mis alld.
Salvo que cn la “casita”, como clla lo sospechara, sucediesen cosas
al margen de la ley. Una ver se habia hablado de contrabandear
otras maquinarias para la fibrica de cerdmicas. Gemma sabia que
habfan contrabandeado aparatos cléctricos, y que en la maniobra
intervino un alto funcionario cuyo nombre ya se le habia des-
vanccido ¢n la memoria. “Ojali descubran algo para mcter ¢n la
circel a todos aquellos canallas de la “casita” — pensé. Pero sabia
que las cartas eran de amor, rogativas de disculpas y perdones,
ofre ntos de dinero.

—Las leerd mi hermano --dijo Gemma' resucltamente— y
nos si hay ulgo util para la pesquisa. Si cs asi. ..

—iAb, no, no!... —Rezendez la interrumpié. Ella compren-
di6 que se las veia con un policia—. De aqui —dijo él— no salgo
sin las cartas. Mirc, pucdo convencerla con otro argumento. . .

Gemma ch6 sus pasos. Sc alejaba por ¢l corredor. Re-
zendez lamé a Salomén. Le ordend en forma autoritaria que hi-
cicse entrar a las dos personas que lo aguardaban en la csquina.

—Si, vaya usted mismo y no arme alboroto, que va a ser peor
para usted. Aqui esti mi medalla. .. ;La ve? —enscii6 la medalla
de policia—. Soy de Inteligencia y Enlace. Que vengan csos dos
que cstin alli ¢n la csquina.

Rezendez habia dejado a otro pusquisa a cargo de Costita.
Como no lo habian encontrado ¢n la covacha, lo sacaron del taller
de reparaciones de autobuscs.

Esperd. Genmia no se movia de su asiento. Sc hizo densa la
atméslera de la casa. El calor aumentaba la tensién nerviosa. Vol-
vié Rezendez al lado de Genna. Esta vez se le colocé de frente
para vencer su pudor. Le hablé, y, sibitamente, clla sc cubrié el
rostro.

—Usted tiene que comprender que en sus manos csti que
mandemos a la cireel a un inocente o que descubramos al asesi-
no... jBste ¢s mi trabajo!

Gemma se irguié enfurccida.

ve
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—Usted no pucde meterse en una casa y hacer estas cosas
— gritd.

(Qui«'rc que la detenga por instigadora de la muerte de
Dodera? —grit6 a su vez Rezendez-—, ;Eh? ;Quicre ir a declarar
a la comisarfa? Usted pudo mandarlo matar. ; Estamos? Eso puc-
do pensar yo. Bicn, si no deja hacer las cosas tranquilamente, sale
de aqui cn un carrito celular, jahora mismo! Yo soy ¢l Ginico que
sabe que usted fué desligurada por ur mbre que aparece muerto
de una cuchillada. Y que pudo tomar una venganza, jlo que no
serfa raro!. ..

—Hable mis bajo ---dijo Gemma sollozando—. Miis bajo,
prego; las chicas. ..

—A las chiquilinas las han mandado a la calle. Estamos solos...

—Hay vecinos que pu den ofr, por favor. ..

—No ¢s mia la culpa, cs suya, si grito. ..

Por cl corrcdor veniar: Costita, ¢l pesquisa y Salomén.

El ruido de los pasos golpearon en ¢l corazén de la ciega.

—Aqui estd ¢l que todos creen que es ¢l asesino de Dodera —
dijo Rezendez—. Su cuchillo aparecié en el cuerpo del hombre que
usted conociG, Pero en las Gltimas cartas suyas debe haber alguna
referencia. Si ¢s inocente, usted no o dejari condenar. Si es ¢l ma-
tador, nccesitamos saber qué relaciones ha tenido con usted. No
hay otro camino. j Enfrentarlos!

Gemma permanceia callada. Sentia a sus espaldas a los hom-
bres que habian llegado con su hermano. El segundo pesquisa, mis
alcjado del grupo. Conocia suficientemente a Genmima y no le daba
mucho placer velver a verle la cara. Costita la miraba fijamente.
Rezendez queriz: descubrir en ¢l rostro de Costita si la habia visto
antcs.

—Seiiorita, no nos queda més remedio. Bl duciio del cuchillo
con que s liquidd a Dodera, debe reconocerla. Costita —agregd—
¢ has visto alguna vez a esta mujer?

Costita avanzé. El rostro de Gemma le sorprendié como la
ripida aparicién de una llamarada. Retiré la cabeza impresionado.
Rezendez se dié cuenta de que jamis la habia visto.

—No, no... Yo nunca la he visto -— contesté.

—-Bueno ~-ordené Rezendez—-, seiiorita, sea amable con nos-
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otros. Hace miis de ocho meses que buscamos ¢l matador de Do-
dera. A este muchacho lo torturaron para que confesara. Lo han
dejado suclto, para dar con ¢l verdadero asesino. Volverd a la
circel. Usted pucde ayudarnos. Ayudarme a mi, particularmente.
No quicro que la mezcelen en el sumario, ni que la llamen a decla-
rar. Quicro las tiltimas cartas... Si no, pensaré que usted lo
mandé matar.

—iYo? ;Yo? ;Qué locura! He descado su muerte, si. ..

Se produjo una pausa extraiia.

—Salomén —murmuré Gemma suspirando profundamente—
toma cstas llaves. (Hablaba cn italiano, con gires de dialecto na-
politano). Saca la dltima carta. Le daré la que llegé cl dia mismo
que mataron a Dodera.

Rezendez encendié un cigarrillo. Lucego les ofrecié tabaco a

Costita y al pesquisa del puchlo. Una guifiada alegré la cara de
éste.
Qal

regresé tituk ; ¢l sobre, como todas las otras
cartas segiin comprobé Salomén, estaba cerrado.

Las manos trémulas de Gemma tantearon ¢l papel, acaricia-
ron los cantos del sobre. Un momento lo tuvo entre las manos, sin
saber qué hacer con él, indecisa.

—¢Nos pucde dejar solos? —- rogd Gemma, palpando un bra-
zo dc su hermano.

—S8i, si... Que le lea la carta su hermano. Nosotros nos
alejamos.

Rezendez hizo una seiia a Costita y se alejaron por ¢l corre-
dor en direccién al local. Las chicas con la madre, sentadas cn el
negocio, acababan de despedir a unos clientes de campaiia.

Salomén sc incling sobre ¢l hombro de Gemmma y le leyé la
carta, en voz baja. El mucblero levantd la cabeza y mird hacia
donde s¢ encontraba Rezendez. Gemma, con los dedos de la mano
como garfios, atrapé la carta y la mantenia estrujada violenta-
mente, apretada entre los dedos, micntras de su boca salia un que-
jido como de animal herido. Le repitié el ataque de nervios, pero
esta vez mits acentuado afin. Salomén le hizo sciias a Rezendez.
El pesquisa sc acerco.

Ambos hombres s¢ miraron un instante. Rezendez levants la
mano, la dejé en el aire, en suspenso.
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~=Seifiorita —-dijo Rezende JQné dice esa ¢

Gemma no contesto, La estrujaba como si des
desaparccer. Sc fué calmando poco a poco. La bata de
recié estampada de sudor. Crujian los mimbres del vicjo sillén en
que cstaba sentada,

—Paco —dijo penosamente enjugindose las Iigrimas que
cafan, una tras otra-- - Paco Dodera se suicidé. .. §Se sui

En la palma de la mano derecha, la carta del muerto se abria
lentamente. Eran unas pocas lineas de puiio y Jetra, Rezendez I
ley6 con ¢l cigarrillo en los labios que levantaba una columna de
humo. Gotas de sudor le: corricron por ¢l pescuezo, y ¢l sombrero
2 una corona de fll("'() en la rl'lfllll'.
Suicidio? - pensd--- Esti bueno, .

~—Bueno, “seiiora”. . -—dijo Rezende:
alguna declaracién suya. Maiiana le avisaré,

—iNo, no!... —gimi6 Gemma irguiéndose—. Yo no tengo
nada que ver con ese hombre. jNada! {Nada!. .. jPer Dio! jNa-
da!

Como poscida giré la cabeza y Costita pudo verla en todo su
horror. Daba asco, primero; micdo, despuds. .. Costita estiipica-
mente pensé en la deseripeién del camionero. Y se dijo: “A esta
si que no la dejaba subir al camién. Es mis que un susto. Espanta
a cualquicra”.

Los tres hombres, sin darle la menor importancia a Salomén
abandonaron ¢l local en fila, como soldados de una patrulla de
reconocimicento.

Rezendez, apenas si lo saludé.

El rostro de Gemma la judia, para Costita, no fué tan tre-
mendo. Pero pudo descubrir en los otros ¢l efecto que les producia.

i ¢l o dice. "

- ‘Tal vez se nect

ite
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S i, podia estar contento, dejaba de ser un presunto malhechor
vigilado por la policia. Ya en investigaciones prey

comunicado y se cerrarfa la pesquisa, con un manotazo
cariitula del expediente como siose echara la dltima ps
ticrra sobre una tumba. Francisco o Paco Dodera se hab
cidado. Las explicaciones del caso ocuparon un discreto lugar en
la erdnica periodistica. Peritos en la materia se expidicron uniini-
memente. El acuerdo habia sido general, después de leer la carta
de puiio y letra que ¢l suicida debid dejar en su velador, en algin
lugar notable de su casa, pero que habia enviado a la oscura pro-
tagonista de una vida tortuosa, como testimonio y prucha termi-
nante de su v resolucion. En los plancs del suicida no con-
taba lo imprevisto, El filo del arma, al no interesar la viseera vital,
le permitié un movimiento brusco que pudo producir ¢l tajo fatal.
Dodera cayd de bruees, ol cuchillo se hundié en ¢l pecho y con ¢l
golpe los dedos de ambas manos s¢ machucaron en los nudillos.
Instantes d sculos y nervios, sus fuerzas adn latentes,
le permiticron girar compl nte hasta colocarse boca arriba.
Encontré la muerte al producirse un tajo diminuto en ¢l corazén.
El médico forense lo establecid: “Un milimetro menos de la hoja
homicida y ¢l erimen no se habria perpetrado”. Estaba en lo cierto,
en cuanto al hecho material. Pero Dodera habiase climinado con
un golpe de arma blanca. La carta a su ex amante determinaba
claramente su trigica resolucién, Los méviles y razones de aquel
suicidio, cran otra historia que a nadic interesaba. Molestaron a
la ciega que debidé contar el accidente. Para algunos, dejé de ser
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de Ja mucbleria”. Bajo cl algarrobo, recuperd réapida-
crenidad de sus apacibles dias, oyendo trinos y voces de

“la lepros:
mente la s
nifios.

Horacio Costa, Costita, sc sintié mis acorralado atn. Traba-
j6 con rabia, enfurccido, cada vez que se le hacian preguntas in-
tencionadas. Las mujeres del burdel cran sus {inicas amigas, sus
hermanas alegres y cantoras, hediondas a alcohol por la noche;
perfumadas cn la madrugada; sudorosas y malolicntes por la ma-
fiana. Nunca preguntaban; nada querfan saber. Sc convirti6 cn cl
amigo chacotén que aguanta cn las sombras al cliente cargoso y
que cac en cl lecho caliente, cuando todos s¢ han ido a sus casas.
La patrona lc ofrecié un pucsto tentador. Ellas nccesitaban un
hombre como él, fucrte, del gusto de todas las muchachas, incapaz
de apasionarsc por una c¢n particular y que se dcjaba querer con
una tristeza dc animal enfcrmo.

“La Isabel” cstaba presente.

* * %

Elcuterio Rezendez le hizo ver 'a Horacio Costa la importan-
cia quc para él tenian las declaraciones de la judia. Supo que sc-
guia bajo vigilancia policial y que su intervencién en el crimen
sc mantenia cn pic hasta csos dias. El pesquisa intenté congra-
ciarse con “cl muchacho del Albergue”, como le decia al hablar
con su mujer. Pero Horacio lo esquivaba. Apenas si le ofan ha-
blar cn cl trabajo. Sus tnicos amigos los cncontraba ¢n ¢l prosti-
bulo. Por mucha llancza que demostrase Rezendez no podia olvi-
dar su maldita condicién. ;No fué uno dc su ralea, acaso, cl que
lo detuvo ¢l dia que estrenara ¢l traje azul? No. No conscguiria
una sola confidencia de su parte. Ya estaba arrcpentido de haberle
dicho que scguirfa andando hasta volver a su pucblo.

toy harto de h jos —dijo a R dez—. Al-
guna vez me las voy a ver solo. Entonces vercmos.

—Yo no doy conscjos, Costita —le respondié ¢l pesquisa—.
Ya sos bastantc grande. Pero no te olvidés que fui el {inico que
sc opuso a que te seiialasen como matador de Dodera.

—S8i, pero cso cs cuenta vicja. Yo pude matarlo, ¢sabe? y no
quisc matarlo. No sc merecia otra cosa. Nos gand de mano el
destino. . .
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—-¢ Bl destino? - - preguntéd Rezendez.

—-Claro, ¢no dicen que se matd ¢l mismo?. .. Muchos mu-
chachos pensaron liquidarlo y sacarle Ia plata —-dijo Costita—,
Nos gané de mano.

—Y... tu cuchillo. .. ¢Por qué tu cuchillo?

--Yo s¢ lo vendi, por mucho miis de lo que vale. Mc lo pagé
caro, ya sabe por qué. No pensé que era para matarse. Si me lo
dice, se lo doy mas afilado. . .

Costita s¢ levant6 del hanco de la plaza ¢n ¢l que lo sorpren-
dié Rezendez, Hacia mucho calor y alli donde sc sentaba la gente
s¢ quedaba como atontada. Ya llegaba la hora de verse con La
Nena, su amiga la ramera. Ella lo esperaba. Dos veees en el dia
s¢ le presentaron chicos vagabundos, uno de cllos un “diarero”
con mensajes de clla. “Que no faltara csa noche; que lo esperaba;
que no dejase de ir...” Los chicos s¢ enorgullecian de ser mensa-
jeros de la prostituta. Se le aproximaron sigilosos, sonricntes, le
hacian guifiadas, les alegraba Ia complicidad. El s listo de los
tres pretendia que Horacio contes y ser ¢l el portador de la
respuesta. Los chicos s¢ alejaron desilusionados. Porque Costita
alzaba los hombros oomo respucsta. El miis ccloso de su papel,
estaba a pocos metros del banco, sentado ¢n ¢l cordén de la ve-
reda, observando a Costita que conversaba con el pesquisa. Ya

habia averiguado cl pequeiio de dicz aiios, quién cra Rezendez
Le gustaba andar ¢n torno a ambos como si ganasc un g'\lmdén
para fiarlo lucgo a Jos r niilos les que

ban por ¢l centro de la cludad Cuamlo Horac:o sc puso de pic,
también sc irguié ¢l 1 cnb lcra la cucrda
con que sostenia los diarios capxtahnos que vendfa al mediodia.
Detras del mimado cn ¢l prostibulo, iba discretamente, como pre-
sunto guardacspaldas. El pesquisa sc dié cuenta del rumbo que
tomaba Costita. La figura dc Horacio Costa l¢ impedia ver la
misera presencia del pequeiio que marchaba a sus cspaldas. El
chico podia ser la sombra del desdichado, un doble, o la réplica
de Costita.

—Yo fui cl que Ic avisd, don. .. — dije timidamente ¢l niio.

Costita bajé la vista, Como su perseguidor andaba de pics
desnudos no lo habia sentido marchar a su lado. Lo mird, sin en-
tender.
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—Yo soy amigo de La Nena -—agregd el chico—; a mi me
mandé que le avisara
Costita sonrié, metié la mano en el bolsillo y le

mano con una moncda .

—No, no. .., deje. .. No quicro.
-—i Vamos, hobo, tomi! insi
~—No, no quicro, no quicro. . .

A medida que hablaba se iba alejando. No queria aceptar la
moneda. Se alejaba ya, suficientemente retribuido con la familia-
ridad de verse cara a cara con ¢l preferido de La Nena.

Costita entrd en ¢l prostibulo. No alcanzé a entender ¢l alcan-
ce de la negativa,

La Nena era una mujer de suerte. Un ganadero del Brasil se
creyd comprometido con ella y antes de regresar a su tierra, le
regalé una suma de dinero nada corriente. Cireuld la version de
que habia encontrado en la ramern, las calidades de una mujer
que e amara en su juventud. La Nena pudo aprovechar de la
feliz coincidencia fisica, pero dejo pasar la ocasion, distraida por

ré la

- protestd ol nifio.

cl interés que le producian sus relaciones con Horacio. Era capaz

de correr cualquicr ricsgo pero por un hombre de su misma natu-
raleza, mixime aquella noche, que lo esperaba con hotellas de
caiiay grapa, y temblé de gozo al ver al hombre que buseaban por
las calles los diareros y lustrabotas del barrio. Bl mensajero i
despicrto, era el hijo menor de la lavandera del prostibulo. Mucl
veees ¢l nifio traspasd el umbral de “la casa rosada” y quedd ex-
tasiado ante las mujeres desnudas. El hecho de que ita fuese
¢l hombre que alli se alojaba y que las prostitutas lo lamasen en
voz alta, determinaron la admiracion por ¢l privilegiado. Y aque-
lla noche iba a ser la noche de Costita, pues la afortunada mujer
habia resuclto no “ocuparse con nadie.”
La Nenz prepard una pila de sq Invit a sus com-
paiicras y a la patrona para despillarrar ¢l dinero del brasileiio.
Costita t¢ instal6 cu ¢l cuarto dispuesto a pasar la noche. Pri-
mero matcaron, escuchando las conversaciones de la clientela;
oyendo ¢l paguedio eseindalo que hizo un lanchero borracho y la
entrada espeetacular de unos muchachos “de familia”, a los que
Ies comunicéd que la Nena se habia ido a Paysand(. La recla-
maban, pues ¢l brasileiio Je dié nombradia y trascendi6 su fugaz
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locura El grupo escandalizé. Se les soportaron los gritos,
porque a fin de cuentas no eran huéspedes despreciables. La pa-
trona los quiso retener, pero ellos salicron cantando y dejaron el
patio del prostibulo hundido en una inmensa tristeza. Eran rlnco.
El vacio que dejaron fué deprimente,

—-Debias haberlos atendido — dijo Costita,

A La Nena no e gustd que su amigo hablase con aquella in-
diferencia. Pero no hizo comentarios. Costita se dié cuenta, porque
clla le estird Ia mano con el mate ladeado como para que é sc lo
cehara solo. Horacio Ia dejé can la mano tendida. Cuando pasa-
han Tos instantes y ella no hablaba. la tomé por la muiicea, dejé
cacr el mate al suclo y, tumbdindola, le dié un largo heso, Estu-
vieron con la luz apagada una media hora. Bebian, refan, volvian
a heber en Ta oscuridad. Cuando Ta Nena encendié la luz, necesité
ponerle una pantalla encima porque Ie daiiaba la vista.

Tl ealor era insoportable. La Nena mandé comprar botellas
de cerveza bien helada, Ta patrona corié en las sombras de la
noche, sigilosamente, hasta ¢l holiche. Tas chaneletas apenas se
ofan en la calle desierta. Fn el boliche encontré al chico de la
lavandera y lo mandé a dormir.

La cerveza fresea e cayd mejor a la Nena. Resultaba esplén-
dida caminande desnuda, defindose eaer Ias gruesas trenzas sobre
los pechos. Y Costita haciéndose aire con una pantalla de palmera,
parecia “un seiior”. No tenia mids que estivar Ta mano y atrapaba
un poco de salame y sus dedos tocaban la superficie helada de los
vasos, de pure gusto.

Golpearon a la puerta. La patrona tenia sed. Querian cerveza
Ias dos amigas de Ia Nena. complices de su aventura con Costita,
pues la Nena tenfa un compromiso con cierto corredor que bien
podia presentarse de un momento a otro, Castita cra el preferido.
Si llegaba ¢l corredor. Manola, su mejor amiga, guardaria a Cos
ta cn su cuarto. Por eso Manola miraba a Horacio con ojos codi-
ciosos y Ia Nena le arrojé un almohadén al descubrir en la mirada
algo que a clla no le gustd.

Costita refa. TTacia tiempo que no estaba tan contento, Bebid,
bebid hasta Las cuatro de T manana, ‘Todas las puertas se fueron
abriendo a medida g a el cliente de paso. Tlor acercd
L cama o la puerta del patio. En Ia casa no habia ventanas, Las
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casas de esa indole han tapiado las venta y si existen balcones,
sicmpre permanceen cerrados. Los cuartos daban al patio, y ¢l
patio no era mis que un pedazo recortado, rectangular, de
estrellado. Horacio, desnudo en la cama, estivd los hrazos por entre
los hicrros de Ia cabeeera. No supo quién le mordié ¢l antebrazo
nero lo cierto es que, de pronto, alguna de cllas e gastd la brony
Sc¢ guardé muy bicn de contirselo a la Nena. Ella preparaba los
altintos pedazos de pan con salame.

Y todavia me sobra plata. .. - -dijo clla . Si necesitis i
poco. ..

—-Maitana, maitana hablaremos - - dijo Costita bostezando,
porque ¢l alcohol ya empezaba a diczmarlo, iha de espaldas
Di6 un brinco y se puso de hruces. La almohada sosteniale Ia o
beza. La Nena se Je tird encima, Rieron un rato. Se dicron mano-
tones reciprocos. Fl pidié un trago. Tomaron dos tragos de g
Costita vié que Manola arrastraba ¢l colehén al patio y se tir
todo lo larga que era, hoca ahajo.

—i Te gusta, desgraciado!... - dijo la Nena al verla en el
suclo,

-—No seas hoba. {T.a mejor sos vos!

Costita le hablé al oido en voz muy haja. Y ella no pudo con-
tener Ia risa. La luna ya emipezaba o tajear ¢l patio. Un lampo
lunar s insinuaba en un extremo, entre las ramas de una parra
raquitica. Aparecié otra cama. Fra la de Ta patrona que. hoea
arriba, se abanicaba frenéticamente. Creyd ver Ta sombra de un
hombre en la penumbra del cuarto.

—iDale, dale.. . no seas flojo! - - lo animé la Nena,

Costita no s atrevia, Pero Iy tentacion se acentud con los
altimos tragos de grapa.

—iDalel. . - dijo ella. empujindolo- - Dale, metele
bobo.

La luna entré en el recinto, ilumindndolo, Ya partia en dos
el espacio de aire que se les presentaba Tibre, enando Horacio dié
un salto de gamo y se pard en medio del patio. desnudo, commo
ma apar primera en verlo, Pensando que se
divigivia a su cama, la dichosa expectativa v enmudecid, Pero Clos-
tita estaba horracho, horracho del todo, Ta Nena lo incitaba a
saliv desnudo, a fin de compartiv con sus compaiieras la admivacion

7
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que aquel cuerpo magnifico de macho a ella le producia. El recio
térax de Costita apenas estaba sombreado por ¢l bello negro que
parccia dibujar un corazén en medio del pecho. Quebré sus picrnas
cn un alarde femenino que se inicié con un leve movimiento de
caderas. La Nena no podia creer lo que veia. Horacio avanzaba,
simulando un paso de bailarina, por ¢l esplendor lunar, La patrona
l.lrgn la r.\r("\ju(h al verle. Llegé ¢l hasta su cama y en un r.npldo
esguince, giré para darle las espaldas, conti do cl jucgo b
para regocijo de La Nena. Manola se sentia deslumbrada y las otras
reacci ron arrojiindole ¢l primer trasto que encontraron

a mano. Los alocados aplausos fucron acallados por ¢l chistido de
lechuza de la patrona. Ya Horacio volvia al punto inicial como
un cquilibrista del alambre. Mantenia la cabeza en alto, para darle
a su figura rasgos estatuarios, El corto pasco de vencedor, le llend
de orgullo. Alguna vez, en muy distintas condiciones, habiase ex-
pucsto a las miradas de Paco Dodera. En aquel momento, cra cl
macho que dominaba en un cjercicio que le servia de desquite.
Scguia sintiéndose sano, fucrte, robusto, capacitado para la lucha
y la violencia sexual. En ese instante de cuforia, comprendié que
si habia vencido las penurias de una infancia con hambre y licn-
dres, si sobrevivid a los reveses de la urbe encanallada, también
venceria ol oleaje de alcohol y sexo a que cstaba expuesto. Su
cuerpo musculoso, que envolvia la lascivia, andaba buscando otro
encuentro similar al del campesino, pero mis feroz, para orgullo
de su hombria. Y porque le asaltaron ideas de dominio fué que al
aproxima 1 canma, empled toda su potencia fisica para en-
volver a In mujer en el colehén, arrojarla brutalmente al suclo y
tenderse luego sobre ¢l elastico, defendiendo su derecho al suciio,
con terribles manotazos.

Sc e oyd roncar, a los pocos minutos de una respiracién pro-
funda, impresionante.

Elcuterio Rezendez, volvié a Montevideo a disfrutar del éxito.

A los diarios, en aquellos dms, no les venia bien darle i impor-
tancia al esclarecimiento del erimen de Ia Fibrica de Cerd
Esta firma come empezaba a hacer publicidad en sus
v no habia por qué volver sobre el asunto. Verificada Ta caligrafia
de Dadera, solo quedd un mohin de sorpresa en ol rosivo del mé-
dico que intervino en I autopsia, EL presunto ido, mori-
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hundo, habiase puesto haca arriba con el p
y la hoja afilada lc abrié ¢l corazén. Un hecl
cion, poco frecuente y nada mis. Fl pesquis:
sus superiores y Maria le veproché no haberle seguido los pasos a
Tloracio Costa, como se lo prometicra.

-—¢ Fs que vos tends una idea de lo que es nuestra campaiia?
+Cdmo voy a sequirle los pasos a un hombre que se mete en un
nuchlo de ratas? -— respondié Rezendez, fastidiado, marcando ¢l
interrogante.

—Hay muchos modos de hacer un estudio, un trahajo
dijo clla confundida.

—No hav forma de seguir wn easo de estos, hasta ol final.
ITablé con mucha gente v a todas les parecia cosa de loco. -— 11
titubeaba, Fn los rancherios no hay donde meterse, ni eémo en-
terarse. Me quedaron de enviar datos policiales sobre In conducta
futura de Costita. .. ;v qué mis?

—-Fn pocas palabras, viejo —termind la mujer-—, que te que-
daste contento con deseubriv que fué suicidio y no un erimen,
Asinto policial.

-=Y. ite parece poco?

= Clarn que es bastante. Pero me enterd Teresa, que Cliives
queria saber mis cosas para un estudio, saber. ..

—Oué va a querer saber ése. .. - e interrumnid Bleuterio
despectivamente- -, To fuf a ver v no me did ni medio de holilla,
Ademiis, todos ereen que lo que aquicra es aseender. Un punto
mis. .. iNo me embromes con Chitvez!

Al doctor Chitvez, juez de menores, To que le importaba era
también su ascenso. Y no iba a hacer méritos con semejante de-
mmeia. Para matar las horas de ocio. lefa, Ieia mucho. preferen-
temente en [rancés. Bra de los pocos jueces que padian leer de
corrido on Ia Iengua de Anatole France. Admirador ardiente de
este eseritor, solia releerln, de cuando en cuando. Bn la libreria
donde conocian sus gustos, It ofrecian Ias novedades que ¢ des-
deiaba con un aire de suficiencia que era el comentario de los
empleados. Los Tibros que Negaban de Francia eran separados
para el doctor Chivez, Demosteaba altimamente gran interés por
Jean Paul Sartre a pesar de molestarle ciertas actitudes suyas que
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stanciaban de Ia prudencia en materia social. El doctor Chi-
se guiabha por las casas ceditoriales.

Y en su libreria, también se hacian distingos. Si se filtraba
alguna obra con cicrto “contenide” y eafa en manos de alguno
de los clientes que se quejaban por vender “porquerias”, ¢l eme
pleado ignoraba que ¢l empleado le echaba la culpa a Gallimard,
simplemente. Y ¢l doctor inclinaba de un lado al otro la cabeza
como dicicndo: “Sé sus intenciones”. .. Pero el pobre diablo de
Chivez era mils reaccionario que él.

Fl jucz no queria lios en su despacho. Los méviles de 1a delin-
cuencia infantil, estaban explicados suficientemente en las novelas
existencinlistas, ¢ A qué romperse la cabeza? Eran fendémenos uni-
versales. Llegd a considerar pecado de inmodestia “querer acome-
dar ¢l mundo”, cuandn las cosas cstaban hechas en esa forma y
nadic las arreglaria. “El tiempo, dijo doctoralmente a Rezendez, es
el factor decisivo. Lo demds un rompedero de cabeza que no vale
Ia pena. No dehemos entrar en conflicto con la realidad”.

Y csa misma maiiana aquel juez de menores se encaming a
Ia libreria de costumbre y compré varios libros. muchos libros que
no suponia cl empleado que fuesen del paladar de un letrado.
Pretexté que tenia que hacer regalos a sus sobrinas. Y cargd con
una tanda de novelas policiales, ciertos premios Goncourt y Fé-
mina, deiando de lado los libros sobre Extremo Oriente, una no-
vela de Pierre Courtade y Claves de China. de Claude Roy. Se le
enviaron Ias novelas a su easa v Ia vida siguié su curso regular
en casa del magistrado.

Eleuterio y Maria, también se ilamaron al orden. Maria dejé
de ver a la maestra, discola y “revolucionaria” v la hermana del
juez, Teresa, viajaba por Furopa.

* oo

HonA(:lo Costa fué a visitar a su amigo, ¢l duciio del taller de
reparaciones de carrocerfas. Fn el trabajo no le gustaba ha-
blar de problemas personales. Minelli, el carrocero, estaba solo en
sasa. Vivia con sumujer vy dos ninos en edad escolar, Podia
jar asu cwiadia y una amiga, los dias feriados, cuando su ¢
maestra , podia hacerse una ada a
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ciudad. A la madrugada, regresaban a la Colonia Tercera muy
contentas de haber aprovechado el tiempo, pero también suspi-
rando por ¢l destino que le habia tocado,

Horacio e hablé del viaje a Corral Abicrio. Minelli le acon-
sejé que no regresara.

——Ahora, ya estis libve de sosnecha - le aconseid el earvo-
cero-~ Nadie puede decir que sos esto o aguello. Fasta podias
volver o Montevideo.

Costa dudaba. Se auedd mivando el vacio. Minelli no lo
~ntenderia. por mis que ¢l le contase tado lo que le habia pasado,
Renuncié a relatarle la pevipecia en Ia fibrica de toncles; a los
sombrios atardeceres por 18 de iulin, subicndo a los Gnmibus, gui-
fiando ¢l ojo a “carteristas” amigos, que volverfan a verle con su
traje azul.

—De cualquicr manera, tengo que ver a mi gente
al fin. ! :

—i Ah, cso es otra cosa! Andi. velos. pasi unos dias con ellos
y si ouerés aqui hay alguna chanega de chapista.

Pero Minelli nada le prometia. Costa sintié que pesaba en
el taller.

—Si le decis al euarda que me leve —- dijo con temor.

—Pero. sequro. claro que te lleva. Mi hermana y una amira,
auedan en Colonia T'ereera. Van en el mismo coche. No te aflijis
por ¢l viaje.

Al despedirse entraba Clarita, 1a hermana de Minelli, con la
mujer de éste y Io amiga que llevaba un paquete.

La presentacién fué muy ripida.

—Van a viajar juntos maiiana — dijo Minelli.

Horacio se incling tres veces al dar la mano. Pero de las tres
veees que bajé la vista, una sola recogié una mirada de simpatia.
La mujer de Minclli, parecia decirle: “;Qué venis a hacer aqui?
¢A sacarme a mi marido de la casa? ;A pedir un favor? Mcjor
que te marches”. Clarita, no e did JTa mas minima importancia, To
saludd, para cumplir. Fué Rebeea, Taan (quien sostuvo la
mirada. Seria porque Horacio quiso ayadarla a cargar ¢l hulto,
Pero ella lo esquivé, vy Taé T que primero desaparecié en la ¢
Clarita y o mujer de Minelli se arreglaban el cabello y mivahan

dii
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hacia Ia puerta. Soplaba ¢l viento fastidioso de noviembre pero que
es ¢l que anuncia la vecindad de las vacaciones.

Horacio Costa se hallaba instalado en ¢l mejor lugar del ém-
nibus, Iejos de las rucdas, y no muy atrés. Calculaba que llegarian
las viajeras anunciadas por Minelli: Clarita y Rebeca. ¢ Habia oido
bien el nombre de Rebeea o era inveneién suya? No le disgustaba
viajar con dos muchachas. Clarita pasaba los 20 aiios. Era un
poco gruesa pero tenia hermosos ojos. Los brazos eran fuertes co-
mo si hubicse trabajado mucho en la infancia o sus antepasados
no hubicsen sido gente ocd Era dura de picrna; hasta se
divia que tenia escasa movilidad. En cambio Rebeca, era una mu-
chacha de 18 aiios, bien formada, de ojos pequeiios, pero vivaces,
y una boca grande que acompaiiaba a su nariz pronunciada. Habia
en ella, algo muv humano que la hacia honita sin serlo. “Tal vez
fuese la sonrisa ficil y bondadosa”, pensé Costita.

Subié al coche sonriendo, bromeando. Clarita también. Co-
mentaban los requichros de un changador sordomudo. Estaban
contentas y quedaban muy raras avanzando inclinadas por cl pa-
sillo como si necesitasen abrirse paso con la frente. Debicron ver
en seguida a Horacio, porque avanzaron a su encuentro. Fl no titu-
beé en darles el Tugar que babia clegido. Clarita fué 1a mis sor-
prendida, porque no se usaba entre los viajeros de aquella linea,
ninguna clase de atenciones, Rebeea lo tomd con mis naturalidad.
Seguramente porque habia sonreido al conocerle y Costa le corres-
pondié con un gesto amable.

Ocuparon ¢l asicnto que Costa les ofrecid, sabiendo muy bien
que era el mis cdmodo del coche.

: Cémo sabe usted que es el mejor

—— pregunté

=Y. .. lo supongo, nada mis -~ respondié Horacio.

Como subia mis gente tuvicron pudor de seguir haciendo
distingos entre estos y aquellos asicntos, Hay temas que son para
ventilar en piblico v otros que sin ser sceretos, no conviene tra-
tarlos en voz alta. Tran demasiado toseos los que vinjaban para
Colonia Terecra, o mis lejos wrollar una convers
citm alrededor de sioeste Tngar es mejor que el otro, salvo una
ventanilla vota, un evistal enomal estado, Iy hanqueta sin soportes.,
Pero convenia evitar sut s de ot indole, Apenas si se murmu-

123



E n r i q " c A m o 3 i m

raban por lo bajo: “De ese lado vicne cl viento, o entra polvo
por ahi... Las caras cran rudas, curtidas por todas las adversi-
dades. Por muy maestras que fucran, no debian demostrar dife-
rencias. Y ésta era la viveza demostrada por Clarita, que habia
subido al émnibus con un bulto en cada mano. Si lo dejaba cn
manos del guarda no llegaria nada sano. Rebeea la acompaiiaba
desde hacia tanto tiempo, que no valia la pena contar cuil era
su papel en Ia vida. Floracio se senté en el asiento de adelante y
no s¢ atrevia a mantener el pescuezo doblado para conversar y
ver cl rostro de las muchachas. Respondia, al princinio, sin darse
vuelta. Pero como nadie se sentd a su lado, ya en plena marcha,
en el sitio libre colocd los paquetes de Clarita v los vigilaba. Pudo
situarse de manera de poder observarlas, Rebeca ocupaba el
Indo de Ia ventanilla. Podia ver a Clarita sin violentarse. Cuanto
decia, parecié siempre dirigido a la macestra. Rebeca quedaba
como al margen, perd Horacio Ia mird una que otra vez, con mis
firmeza que a Clarita. La charla se hacfa con la maestra, pero al-
sunas bromas de Horacio buscaban la reaccidn de Rebeca, Y
Reheea no era tonta para ne darse cuenta. Le parecié que el oca-
sional pasaicro se aprovechaba al no tenerla frente a frente para
decir algunas cosas.

—Usted sabe ——dijo Horacio al ¢
sobre el calor- - .. .T.as morochas resisten menos. . .

Rebeea tuvo que sonreir, Clarita, sin disimulo, le did un ¢
dazo. El pasajero dedicaba su ingenio a ella, y respetaba segura-
mente a la hermana de su amige, porque sabria que ésta tenia
novio, '

—Su novio padia iv a la Colonia y ahorrarle ¢l viaje... —
dijo Horacio. :

-—Lo que nos divertiriamos en la Colonia. .. — respondié en-
seguida Clarita. Habia que ponerse pensativa porque hablaha del
novio y quedé silenciosa, con la mirada perdida en la lejania,
mientras ¢l vehiculo corria por una carretera de ticrra colorada,
dejando atris el caserio,

Horacio permanecié callado. Fué Rebeea Ia que reinicid Ia
charla, tocindole con T punta de los dedos en T espalda, para
preguntarle:

—--¢No sabe si apagaron ¢l incendio en Colonia T'ercera?

abo de unas consideraciones
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Costa sc sinti6 muy contento por la demanda de Rebeca. Las
puntas de sus dedos en ¢l hombro representaban algo i do vy,
nada fuera de lug,m' Pero ¢l no podia informarla sobre tal incen-
dio, porque ni sabia que existicse csa colonia. Aprovechd para
decirle que iba mucho mis Iejos, sin decirle a dénde, La conver-
sacion se hizo granada, al punto de que uno de los dos paisanos
que viajaba en asiento delantero, s dié vuclta a ver quién era ¢l
que hacia tanto gasto. Y Moracio s mostré gracioso a su modo,
uidé los bultos y Clarita tuvo quc Hamarle la atencién.

-=~8i no me los cuida —dijo muy scria— sc lo contaré a mi
hermano.

Clarita querfa hacer saber a la gente que viajaba a Colonia
Tercera; que el pasajero era amigo de su hermano, vale decir, que
no sc trataba de un entrometido y que se ponia a gastarle bromas.
Adclante de Horacio, viajaban dos campesinos, inméviles, duros,
como dos objctos. Uno llevaba sombrero, pero no se le sostenia
muy bicn, de dspero que era el pelo. El otro, rubio, mis joven, iba
con la cabeza al aire. Horacio le miré la nuca. Tenia una cicatriz
que parecia scccionarle la cabeza, Las ropas de ambos cran oscuras
y una golilla que alguna vez fué blanca, se les iba poco a poco se-
parando del cucllo porque empezaba a hacer calor. Entre ambos,
habian dicho algo, unas pocas palabras, y lucgo, como de acucrdo,
s¢ habjan reido un rato, alzando los hombros, mecinicamente. Y
mis tarde sc sumicron cn una absoluta mudez. No movian las
cabezas para nada. Apcnas si las inclinaban cn las curvas. Y vuclta
a parccer unos inuiiccos.

Dos asicntos mis adelante, un matrimonio vicjo. FEl tenia
un color de picl que no se diferenciaba nada dn.l de los surcos.
Usaba un b de forma pe 1 que sc aguan-
taba bicn ¢n la mata de pelo, compacta y canosa. A veces, sc
dirigian la palabra, sin mirarse. Ella no hacia otra cosa que cstor-
nudar. Frente al matrimonio, viajaba una sciiora inmensamente
grucsa, vestida con telas de color subido. Clarita la saludé al subir.
La sciiora observé muy bicn que ¢l mejor asiento sc lo habia aga-
rrado ¢l desconocido y se lo habfa cedido a la macstra. Adelante
de la sciiora viajaba un muchacho vestido con ropas de colono
cinpaquetado, y atrds un matrimonio joven, clla hermosa, cui-
déndosce detalles de la ropa, orgullosa de cuanto llevaba encima.
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El era mucho miis alto y vestia de negro como si usara ann ¢l
trajc de la cercimonia. Regresaban de compras, curioscando a uno
y otro lado, y participando dc cuanto hablaba la macstra. Asicn-
tos mds atrds, viajaba cl herrero de Colonia T'ercera, a cada rato
cmpujando con las rodillas cl asicnto delantero y pidiéndole dis-
culpas al matrimonio. El herrero no cabia. Siempre pasaba lo
mismo. Pero no s posible hacer un énmibus cxclusivamente para
que viajen cémodos los herreros de todos los pucblos, En ¢l iltimo
asicnto, dos extranjeros hablaban una lengua indefinible. Parecia
que estaban muy de acucrdo porque a cada rugido de uno, cl otro
bajaba la cabeza cn scial de asentimicnto. Eran colonos cuyos hijos
concurrian a la escucla de la sciorita Clarita.

El andar del coche sc hizo lento.

—Algo les debe pasar — dijo Clarita.

—Calienta ¢l motor — dijo IHoracio.

—Y, usted ¢cémo lo sabe? — pregunté Rebeca a Horacio.

Costa se¢ dié vuelta ¢n redondo, la mir6é un instante como él
sabia hacerlo cuando queria y le contestd:

—Mirando —dijo, porque no se atrevia a decir: observando,
a pesar de saber que cra el término preciso—. Mirando. .. se
aprende mucho.

Pero la resp ya aba otro

—No, scriamente, ¢cémo lo sabe? — pregunté Rebeca.

—Porque ya van varias veees que el chéler golpea en el indi-
cador y creo que se lo dijo al guarda. Ademis. .. ¢no siente calor?

—ijAh! — exclamé Rebeca.

—Algo dcbe pasar porque. ..

—Si —dijo cl guarda quc los cstaba oyendo y sc hacia el
desentendido—. Vamos a parar para echarle agua. A lo mejor se
olvidaron de ponerle agua.

—Se dan cucnta —exclamé Clarita—, j qué mancra dc viajar!

Pararon frente a una casa donde se veia un molino de viento,
quc aseguraba abundancia de agua. Pero no cra por falta de agua.
No andaba la corrca del ventilador. Levantaron el capot, la arre-
glaron, Horacio sc guardé muy bicn de opinar. Los dos muiiccos
campesinos sc juntaron un poco para decirse algo. Micntras cs-
taban parados, la charla dc los cxtranjeros le provocé un atague
de risa a Clari*~
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Ya avistaban Colonia Tercera, luego de cinco horas de mar-
cha, cuando ¢l motor cmpezé a hacer un ruido infernal.

—Una bicla — dijo Horacio por lo bajo.

Sc veian las casas de la Colonia. Los scmbrados sc asomaban
a dar la bienvenida.

—Total —dijo Clarita—, una cuadra larga.

—¢Dénde estd la escuela? --- preguntd Horacio.

—Ahi no mis. .. ;No alcanza a ver ¢l asta de la bandera?
—— pregunté Rebeca.

—-j Ah, dc mancra que ustedes

Y no habia terminado Ia frase cuando los campesinos y pai-
sanos empezaron a moverse, arrastrando por ¢l pasillo los bultos.
A alguno, hasta les acortaba distancia si

i ¢l dmnibus sc detenia
antes de la parada habitual. En pocos minutos, ¢l vehiculo quedé
casi vacio. Pero los ext charl , scguian con su tema
desentendidos del accid; Cuando bajaron las muchachas, car-
gadas de paquetcs, ¢l pasaje ya sc habia dispersado. Horacio, cn
¢l estribo, oficiaba de hombre corrccto. El matrimonio joven iba
miis Icjos. No sc movicron del asiento.

Horacio conversé con ¢l guarda, que era amigo de Minelli.
Este le ascgurd que hasta la madrugada del dia siguicntg, cra di-
ficil que pudiesen scguir viaje.

—Si querés dormir en ¢l coche. .. — l¢ dijo cl guarda.

Horacio sonri6 levantando los hombros y sin responderle car-
£6 con los paquetes y lios de las muchachas que ya lo csperaban
dispuestas a cubrir la distancia aligeradas de cquipaje, por genti-
leza de Horacio.

—¢Cémo sc llama usted? — pregunté Rebeca como si acaba-
ran de tener una conferencia al respecto.

—TMHoracio. .. Horacio Costa, para scrvirlas. . .

—Ya lo crco que para servirnos. .. — dijo Clarita burlona.

La casita dondc vivian cra dc material. Una cscuclita blanca,
con un aula espaciosa que cxhalaba un olor muy particular al
asomarsc a las ventanas. Las dos muchachas vivian ¢n clla. Ho-
racio merodeé la vivienda, sin atreverse a ocupar ¢l porche donde
podia esperarlas. No querian que Horacio se fucse. En la Colonia
podria alojarse en cl almacén y la hija del almacencro, reputada
como la bonita del pucblo, scgur iba a coq I al fo-

4
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rastcro. Les divertia tomar a Horacio por cuenta de cllas, A Re-
beea le cayé cn gracia y a ambas les “resultaba mucho” como tipo
de hombre.

Costa vié anochecer apoyado a un poste del alambrado. Los
scmbrados le incitaban a hacer comparaciones con su pucblo. Na-
dic salié a “hicharle”. Habia una apreciable distancia entre una
y otra vivienda. La cscuclita era blanca y graciosa. Lucgo se des-
tacaba la comisaria y ¢l almacén, vecino al taller de reparaciones
y ¢l surtidor de nafta. Horacio contemplaba lo que tenia por de-
lante, con tristeza. Sabia que alli tampoco podia quedarse, que ya
estaba todo hecho, mis ordenado atn que en la ciudad y que
debia volver a Corral Abicrto. Neeesitaba pasar por las brasas,
exponcer al rojo vivo antes de somcterse al martillazo y ¢l yunque.
Contemplé la puesta de sol.

—iLh! ¢Qué hace ahi?

Horacio d16 vuelta y vid a las dos muchachas vestidas con
otras ropas. Aparccian distintas, no subia si mis bellus 0 mas ap-
sanadas. Pero eran otras. Clarita mantenia en la mano un mate-
“ustaran calentando ¢l agua® -—pensé—. Rebeea daba Ja impre-
sion de estar como de vista, Perpuesta, clegante, menos Lannlar
que la maestra, Glarita usaba ¢l vestido de todos los dias. Ln la
coqueteria de Rebeea, lo noté la amiga, habia algo que hablaba
de una intencion poco frecuente en clla. Antes de que Horacio las
pudicse escuchar, Clarita le pregunto:

—¢'l'c gusta?

—¢Llor qué me va a gustar?

—Mec parcee que te gusta — dijo Clarita

Sonrié Rebeca diciendo: “No scas boba”, pero sin gran con-

cion.

—A mi me gusta —dijo Clarita—. Como hombre, me gusta...
no sé si perderia ol tiempo con ¢l
—i Quién habla de perder 0 no ¢l tiempo! No ¢s como todos.
Tiene algo distinto. No me lo vas a negar — dijo Rebeca.

—jiA eso me referial —- replicé Clarita,
—¢T'u hermano lo conoce desde hace tiempo? — pregunté
Rebeca.
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Pero ya no podian continuar ¢l didlogo. El sujeto de la con-
wion avanzaba y habia arrancado del suclo una ramita., sc
la habia llcvado a la boca y ya ba a Pocos Pasos.

Se sentaron en ¢l porche. Horacio, por nada del mundo, quiso
ocupar ¢l silloncito de paja que se le ofrecia. Clarita bromeé.
Dijo que esos sillones hacen “sictes en Ia ropa” y que Horacio no
eratonto para romperse el traje azul. Bl ya se habia sentado en
¢l suclo, apoyando las espaldas a la columua del porche y se mos-
traba muy a gusto.

La noche se les vino encima. Como ¢l no aceptara ¢l mate
que le ofreciera Clarita, a regaiiadientes, pues le dijo cra dulee y
de un sabor particular a café, ya casi se habia fumado un paquete
de cigarrillos. Ellas no pensaban sentarse a la mesa, Trajeron una
torta pascualina, galletas abrillantadas, dulees, un pastel de hojal-
dre, todo preparado en easa de Minelli. Y se sentian tan contentas
escuchando a los grillos en las pausas en que ¢l huésped miraba el
suclo, como avergonzado, que las horas pasaron fugazmente. El
tema habia sido ¢l colegio; los alumnos rebeldes y los que prome-
tian; los padres con los alunmos; ¢l adelanto que se veia anual-
mente en Ja Colonia; lo te y necios que cran los agricultores;
los chanchullos de los comerciantes que legaban hasta ¢l aula del
colegio, muchos de ellos ventilados entre los propios muchachos;
la scriedad del nuevo comisario “que valia la pena”; las descomu-
nales miquinas que pasaban para la cosecha que no tardaria en
empezar. .. Pero ni Clarita hablaba de si misma ni Rebeca. No
curiosearon ¢n la vida de Horacio. Lo crcfan trabajando, no sa-
bian en qué, alli por Mataojito.

Clarita comprendié que estorbaba. Entré con un pretexto
cualquicra, la primera vez. Rebeea aproveché una pausa para lla-
marla. Horacio la miraba con una insistencia que no llegaba a
ser molesta. Y Clarita regresé. No hizo mis que cambiar cl lugar
de la limpara de su cuarto para que alumbrase ¢l porche.

—-Me parcee que es demasiado —-dijo Clarita—. No sc con-
sigue otra cosa que bichos y mis bichos.

Y sin consultarles, fué y la apagé.

Era hermosa Ia noche estrellada de ciclo altisimo, sin un solo
rumor a la distancia, con wno que otro grillo, alli, cerca, para
servir de medida en ¢l espacio. Horacio estird las picrnas cn la

129



E n r & q u ¢ A m o ' i m

oscuridad. Hacla afios que no se sentia tan duciio de si mismo.
Se habia ganado aqueclla paz sin esfucrzo. No cstaba ¢n sus pro-
yeetos el lograrla. Era algo como caido del ciclo, Rebeea a su lado,
en un sillén muy hajo, habia pohlado de migas el piso de azulejos.
Clon las palmas dc manos, Horzcio recogia una que otra cas-
carilla que se fundia entre sus dedos. Tlablaron de gustos, de si el
campo cra alegre o triste, como si mmea hubicsen tocado el tema.

—Para mi, sicmpre fué triste —dijo Horacio—; desde que abr
los ojos, no pensé en otra cosa que mandarme mudar de donde
estaba. Un triste chiquero.

—¢Corral Abierto, me dijo que s llama su pueblo? - pre-
gunté Rebeca--. ¢ Tienen eseucla?

—Tenia una eseucla, pevo terming mal. Son muy birharos
todos por alli. Yo recuerdo i una seiiora que me enseiiéd a hacer
algunos garabatos y cuatro letras Jocas.

“eNo sabrdt leer y eseribir este hombre?” - - se preguntd
Rebeca.

—iAh, si, recuerdo!. .. Una seiiora que terming por aban-
donar todo, porque I quisicron quemar el rancho. .. —-dijo Cla-
rita—. ¢No ¢s ése ¢l caso?

—-Creo que si, no estoy seguro. .. Yo tenia seis aiios, sicte. ..
Y sali a los quince sin ver mis escuelas en Corral Abierto.

A Rcbeca le interesaba cada vez mis aquel hombre tirado
en ¢l sucelo, ni locuaz, ni parco; medido, a punto, que daba mucs-
tras de tener una experiencia o aplomn muy distintos del de los
hombres de su edad que ella habia frecuentado .

Clarita comprendié que la conversacion entre los tres no iba
a ser muy interesante. Bntrd, una vez mis. Y esta vez Rebeea se
excusé ante ¢l extraiio, muy en plan de bien educada, y cerrada
la puerta del pequeiio comedor, encendicron luz y las dos hablaron
en voz lmja.
ucrés que te deje sola? —preguntéd Clari
tonta y, decilo.

Rcebeca no contestd en seguida. La respuesta estaba implicita
cn aquella pausa marcada.

—No, hija, ¢ para Gué? Total, para lo que vamos a hablar. . .
Lo que no entiendo ¢s cuinto piensa quedarse. ¢ Qué hago con
¢I? — pregunt6 Rebeca.

—. No scas
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cer? Lo que te dé
hoca. Rehee
bia roto con un divorciado hacia mis de s
cada momento, le presentaba “candidatos”.

—-No tc lo recomiendo, ¢eh?. .. Pero te diré que como buen
mozo no hay discusién.

—Pcro tu hermano g qué te dijo? — pregunté Rebeea con an-
siedad.

—¢ Qué te importa lo que haya dicho mi hermano?. .. ; Acaso
no esti contra mi novio? Iacé lo que te dé la gana... Yo e
‘hago perdiz. ..

---Pero.

Clarita la empujé y Rebeea necesitaba que ella le diese un
mlnpujunvim. porque no tenia dénde apoyarse en aquel conato de
idilio.

ganal. ..
10 tenia novio, Ha-
meses y Clarita, a

lié al porche diciendo:

—Deji I l.nmpﬁr.n sobre la mesa. .. No importa que sc llene
de mosquitos. A 1t no me pican, bien lo sabés. ..
arita entornd 1a puerta. Como no se habian dado las buenas
noches, podia regresar en cualquier momento. Pero al instante se
metié en cama. Horacio oy ¢l ruido de los clisticos. Ta luz del
comedor se extinguia lentamente. £l comenté que Rebeea no ten-
dria sangre dulee, por eso no la comian los mosquitos. Y después
de decir estas cosas, habia hecho un silencio prolongado, en cl que
fatidicamente danzaban las mujeres Gltimas, casi las Ginicas de su
vida. No podia dejar de tener presente a la Nena, a la que habia
arrojado al suclo envuelta en el colchén. La tenia en el olfato, a
a instante olia a clla. Acered disimuladamente las narices a las
mangas del traje y olia a polvos perfumados. Ella podia compro-
barlo. “Nunca voy a ser feliz —pensé— porque siempre llevaré a
la rastra algfin pingajo del pasade”.

—A mi sc me pasan los dias, como si nada... Tcjo y coso
mis que en la ciudad. Acompaiio a Clarita porque sola aqui no
podria vivir. Coso, dia y noche. A veces, viene alguno de esos co-
lonos que usted vid, a pedirnos ayuda. Comno si la cscucla fuese la
casa del dentista o 1a de un eseribano, Yo atiendo estos asuntos. . .
les doy conscjo. .. Habria como para eseribir un libro. .. Algunos
son intcligentes, por lo general medio comunistas. Otros, parcce
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gustaria ser bestias de carga. .. Le juro que no los entiendo.

Horacio pensé en ¢l juez de menores, en el doctor Chivez.
Pensé que no cacria mal entreverar la conversacion con un poco
de historias de Montevideo. A Rebeea le sorprendié que hablase
de un juez y esto lo desarmé. Estuvo a punto de ponerse de pic y
adentrarse en la noche, desaparecer. Menciond al doctor Menén-
dez, el médico del Cadillac. Y pudo salir del atolladero. Pero a
Rebeca le quedd grabado aquello de que conocicra a un juez de
menores y dijo con voz patética.

—Yo cstuvc muchos aiios bajo Ia tutcla del jucz de menores.

quc

sparaban a las nifas pobres de las ricas.
que ponian en penitencia a las chicas
a la nuestra, a la de las

.(,umo seria nm.strn clas
de las familias pudientes, mandindol
que no pagaban!

A Horacio, no l¢ importé nada de cuanto le estaba contando
Rebeca. Oyé al fin que ese colegio tenia una entrada para las
nifias ricas y otro para las pobres y esto si que le dié mucha rabia:

—Es una porqueria hacer ¢so... — dijo mirindola como si
descubriese en la muchacha la victima de un acto oprobioso.

—Ya bastante ticnen los pobres con nacer pobres. .. ¢para
qué mis? — dijo ¢l. Sus palabras la conmovicron. Rebeca no se
di6 cuenta que cl kerosén se habia agotado cn ¢l quinqué y que se
oia, pcr[n.t,t.uncnu., la respiracién ritmica y serena de Clarita, su-
mida en el suciio.

Horacio observé la mano de Rebeca caida a lo largo del
cucrpo, apenas sostenida en una de las ligaduras del sillén. Esto
le alcanzaba para satisfacer su condicién varonil. Tenerla cerca,
con los brazos al aire, cerca de sus labios. Bastaba csa rara con-
fianza quc jamids le dispensé una mujer honesta.

Y Horacio Costa, mirando la noche como si sc conlesara ante
un imaginario saccrdote, empezé a relatarle su vida, Una palabra
trajo a la otra. Tenia quince afios cuando salié de Corral Abicrto.
Tomé un billete de tren con los centésimos que fué amontonando
su hermana Isabel. Queria liberarse, salir del pantano. Prometié
volver a rescatarlos como si los padres hubicsen quedado de re-
henes. Pero no cra ficil la vida en las grandes ciudades. Se le
habian abierto ripidos senderos pero ningéin camino.
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—Yo creia que me iba air bien porque acerté en alguna fe-
choria que me enseiiaron los mis grandotes. Cuando me di cuenta,
va no podia salir de Ia banda. Resultaria un miserable, capaz de
vender a los otros. Y los otros, también lo habian pasado mal, tam-
hién les toed la mala suerte. '

Horacio se habia animade a lo més dificil de deeir. Sentia un
aran alivio al sabher que alli nadie In delataria; que nodia escanar
en la noche. Pensé que no habria delator escondido como en
las peliculas de los americanos. Padia seguir adelante, internindose
en el pasado, contando sus penurias, las espantosas tentaciones v
los ofrecimientos de Paco Dodera. Un mal cuchillo de asta, valia
en sus manos como si tuviese empniiadura de oro. Le daba asco,
si, pero, a veees, también le daba risa poraue veia que ¢l mundo
cra para ¢l como una ciscara de fruta. Si Ta pisaba, se pegaba un
rolbe. Si la evitaba, terminaria por mudrirse sola, Si la levantaba
v la tiraba al hasurero. era un acto honorable, Y &1 no sc agachd
nunca para ordenar la vida v noner cada cosa en su lngar. A veees
pisé la ciccara de banana: otras, Ta dejaba pudrir para que vi-
niesen los bichos a comérsela o se plagara de hormiaas.

Hablé del praceso: de sus dias en el Albergue de Menaores,
sin un solo rostro humana. “Tados nerros, pero no perros de csos
que uno toca Ta caheza v buscan de Tamerle Ta mann. { No! Perros
hambrientos, perros a la eadena, perros embravecidos por las le-
ves... Un aifio en el Alhereue sin el prondgsito de hacer méritos.
Para entretenerme, aprendi wn oficio. Meior dicho, me enter
que tenia facilidad para muchas otras cosas. Porque uno nace con
e facilidades, ssabe? .. A veees y mucho tiemmo sin darse
cuenta de que las tiene. Fs claro, nadic se ocupa por descubrir
para aué sirve uno. Mi padre. .. Qué se iba a ocupar ¢ de mis
condiciones, si no sahia ni de las suyas”.

Rebeea tuve la intencién de levantar la mano v acariciarle
Ia caheza como a un perro. Pero se contuvo, Horacio Ie conté su
viaje accidentado. Estaba contento de haber conocido a tanta
aente rara. Un médico eme parecia interesarse nor €1 por la suerte
de s pueblo pero gue desaparecid prequntando hobadas, Un e
paiiol que, ése sic dijo TToracio ivenidndose come si los pensamein-
fos Te obligaran a tomar otra actitud mis levantada, vertieal -

“@se st que me dijo algunas cosas fuertes. Fué ¢l dinico que me
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aconscjé que habia que unirie para arrancar de donde uno cstaba,
para no pudrirse. Me gustaba quc Jo dijese, porque lo escuchaba
su hijo que cuando ¢l hablaba en voz alta, s¢ quedaba mudo. Si
yo pudicse hacer lo que me “dijo aquel hombre!. . .

Después, sonricndo, contd que por cl camino le habia dado
una paliza a un chacarcro, iniitilmente, creyendo que podia qui-
tarle la plaza en cl automévil que quisicra levantarlos. Y hasta se
animé y dijo que la policia tuvo que huscarlo ¢n malos lugarcs,
para comunicarle que no era él, quicn habia matado a Paco Do-
dera. “;Sabian que yo no cra cl ascsino!” — dijo sombrio. En
ese trance contd que habia visto a una mujer horrible, un mons-
truo por todos conocida. Rebeea habia oido hablar de clla. Bs
leprosa —dijo—; ;cémo pudo cstar a su lado? Horacio le contd Ja
historia dc la casita <c Malvin, y aquel drama pasional los sumid
cn un silencio significativo. Se miraron por vez primera en la
oscuridad de la noche.

—Esa mujer yo sé que cstaba loca de amor por Dodera. Lo
adoraba. Y ha sulrido lo que nadic imaginari. Ya ve usted, cémo
sc escribe Ia historia.

Reheea penséd que ya tenfa tema para Clarita. Horacio duda-
ba si tomarle Ia mano. Ella habiale sonreido; iha a salir Ia luna y
todo cambiarfa. Tomé la mino de Rebeea. Blla no hizo ¢l mis
minimo movimiento de rechas A una mano tosea que le hacia
crecer ¢l pecho, alterar Ta sespiracion.

~-Debemos ser asi. .. o Horacio -, asi. no miis. .. No
quicro que se desilusione de mi. Asi no s, jme da tanto, tanto!..
Es tan distinto a todo lo que me ha pasado. Yo nunea volveré s
como cn este momento, Nunca. . .

No Ie parecié varonil proseguir en aquel tono. En las solapas
del traje azul, adn sc olia ¢l maldito perfume. Fué Rebeea la que
completé la frasc:

—Quc sca asi, como un suciio. . .

Rcheca jamis habia hablado en tal forma, como cn algunas
novelas radiales.

Y fué asic como un s

porque salié Ia lana y los sorpren-
dié con las manos unidas. “Como en el escudo argentine” pensé
Rebeea. Yole sintié mas digna que nunea en su vida, mis hon-
rada, estremecida por algo que bien podia ser ¢l amor, pero que
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no lo era, porque su sangre no
regularmente.

Iba a decirle que aquello le hacia bien, mucho bien; que le
daba las gracias por no haber tenido que llamar a Clarita o ame-
nazarle con la puerta en Ias narices, a pesar de sentir descos de
entregarse. Tha a comunicarle todas sus sensaciones pero no pudo,
porquc pensd en la monja que la erid, y los ojos se Ie llenaron de
Ligrimas. Horacio no la miraba. Ttnn la vision dispersa en cl
horizonte. Venia poniéndose clarisimo por todos lados,

—Vaya para adentro, Rebeca —dijo Costa—-: vaya a acos-
tarse.

Rebeea se puso de pic. Toracio sintié que ella e pasaba la
mano por los cabellos. Tevantd la vista y pudo decivle lo que
nunca habia dicho a mujer alguna: “Muchas gracias, Reheea”,

Rebeea entrd en la casita, naturalmente. Horacio camind hasta
el taller de reparaciones. Se metié dentro de un automévil vicjo
que estaba contra ¢l muro y s¢ quedd dormido.

El despertar en un ambiente de trabajo, con labricgos (ue se
saludaban amistosamente, y un yunque que no bien pintaba el
alba sc hizo ofr como campana, puso a Horacio Costa de muy
buen talante. Sin duda le habian visto dormir en ¢l desvencijado
vehiculo.

Al bajar del coche, el mecinice del taller que o vid,
Ia nuca preguntindose qué diablos havia aquel sujeto metido entre
los trastos vicjos. Ioracio le contestd que se habia quedado a pie
i del autobiis. ©1 desconocido hizo un gesto
de intel 'I"l neia. Mird hacia la puerta el taller v oalli ciaba el
vehiculo,

Horacio sin saber o ciencia cierta por qué. preguntd si habia
trabajo para ¢l Bl hombre le dijo que no, que alli no habja lugar
que tal vez se podria arreglar en Ia futura cosecha. Y mirindolo
como a hicho raro le pregunté para dénde iba. Cuando le dijo para
Corral Abierto, ¢l mecinico sonrid:

—Si, pero alli vive mucha gente, mucha. .. Y no es ficil sa-
lir a buscar trabajo v dejar un techo, v Ia [

A medida que hablaha, oracio fué Tevant mdo Ta voz, al
punto de que el interocntor comprendié que Ta observacion lo
habia alterado. “A ver si éte, entiende mis que yo del problema

1ha agitada y su corazén latia
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——pensd el mecinico-—, No esti mal conocer a uno de los héroe
de un pucblo de ratas”.

El mecinico hacia politica y no lo ocultaba a nadic. Era de
los que hablaban de la Reforma Agraria. Viviendo en ¢l medio,
no habian sceretos para ¢l. Pero al problema lo sabia por las tapas,
hurgando cn la vida de los paisanos que ambicionaban ser cam-
pesinos, y laboraban la tierra para gente poderosa, a los que no
se le veia ni pasar por alli. Juan, ¢l mecinico, cra sceretario de
un sindicato en formacién. Habia conscguido darle cine en pleno
desicrto, unas peliculas con muchos tractores ¢ immensos . trigales,
que a la paisanada Ie aburria enormemente, porque era lo mismo
que lo que habian visto durante el dia, pero en mayor cscala,
como cn las pesadillas. Bn cambio, cualquicr imagen que nada
tuvicse que ver con ¢l trabajo diario, les despertaba, y aplaudian
frenéticos. Juan ¢l mecinico, no quiso ver en Horacio Costa, nada
mis que aquello que se le veia por encima de las ropas. Hasta no
seria raro que hubicse olfateado ¢l olor a perfume de su traje.
Con aquellas ropas, Costita no dejaba de ser otra cosa que “un
manatc”, vaya uno a saber metido en qué aventura. Si hubicse
salido con un traje a rayas, serfa un ex presidiario, un evadido,
pero él salia de otra cireel mucho mis vasta, donde imperaba “la
libertad”. Horacio se mird la ropa. Se la vié arrugada y polvo-
rienta. En la oscuridad, Rebeca no habria reparado en cllo. En
las sombras, era una persona, cra alguicn que contaba una historia,
que tenfa un pasado, cruel, pero pasado al fin.

Miré hacia la escuclita. Blanca, alegre, cra un hito en ¢l ca-
mino.

—Van a tener que esperar el que pasa hoy. .. Porque a éste,
no lo pueden arreglar — dijo ¢l mecdnico,

Horacio lamentaba no vestir el mono de tonclero para poder
conversar mils a gusto con Juan. Fste, al verle sentarse en una
vicja rueda de carreta, mientras mateaba, le dijo:

—Todos hablan de ese pucblo de ratas.

Horacio no le contesté, Tenia tantas ganas de tomar unos
males que, Ia lengua no estaba para otra cosa.

—Todos hablan y nadic hace nada prosiguié chupande de
la bombilla—-. Nadic masca ese naco. .. La Reforma Agrana ter-
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minard con los puchlos de ratas. Pero, una verdadera Referma
Agraria ;ch?

No hablaba muy seguro, A tal punto que sabia que se eseaba
formando una poblacién, con todas las caracteristicas de un preblo
de ratas, en la vecindad de wna colonia agricola. Dijo algunag
cosas mis, siempre recitando las dos palabras que a Horacio le
sonaban extraias.

—Reforma Agraria -—preguntd Horacio—, ;Qué s es. de
Ta Reforma Agraria?

Y Juan, el mecinico, le did una hreve conferencia aprendida
de memoria. Al fin, aseguré que para realizarla habia que tocar

muchos intereses, que era muy dificil, que la estructura socia) no
lo permitia.
—Total —dijo Costa mirindolo con una sonrisa en lov a-

bhios—, lmdn-mm rguir esperando.

El mecinico habia deiado ol mate a un lado. La mirad, de
codicia de Horacio no paséd inadvertida.

—Sirvase, compaiicro - -dijo ¢l mecinico-
caliente. Espere un momento.

Cuando Horacio levanté L vi
No sélo surgian arboledas a la distancia. Salian hombres de uno
y otro lado, paisanos a caballo, carros, un camién. Era increihle
como la ticrra, repentinamente, se habia poblado. Horacio peyeséd
que antes t‘irqu (|w- el sueiio lo habia idiotizade. Todo
s de colores, gentes eaminando: muje-
res a caballo; unas vacas l<‘rhn-r:|s. .. Iasta creyd ver a Rebeca
que arrojaba al jardin ¢l contenido de una palangana, de un cubo.
Ya el yonque latia mds cercano y eran muchos yunques los que
sonaban.

Una vida con una pujanza muy diferente a la que ¢l acos-
tumbraba a ser testigo, comenzaba a rodearle como una misea.
Vino Juan, el mecinico, con ¢l termo pesado de agua caliente.
Le ofrecié yerba pero Horacio Ie dijo que ya era hastante molestia.
Y tomé un mate teas otro, con sed, dvidamente sacindole ¢ ingo

Le traigo agua

je ya cra otra cosa.

r el ller v ovamos a meterle al dnmibus. sion
i Les v sali carac B compostura!
Horacio Jo siguié. Como no habia nadic dentro del coene y
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su malcta cstaba a la vista, mal cubierta por ¢l encerado, de alli
sacé ¢l mamcluco v. en un santiamén, metié las ropas pucbleras
cn la v Alli fué a parar, hecho un rollo, ¢l traje azul que ya
para nada lc serviria.

Cuando hajé del autobiis, Juan lo miré dc arriba abajo y
sonrié: T

—Si querés unas galletas, estin encima del yunque — le dijo
fratcrnalmente.

Y Horacio acepté las galletas porque tenia hambre y perque
sc las pensaba ganar déndole una mano.

Trabajé callado, oyendo al mecinico que tenia ficil Ia pala-
bra. En un intervalo, éste pensé que debia darle alguna publicas
cién dondc sc estudiaban aquellos problemas. “Tal vez le interese
leer un poco”, sc dijo Juan.

Pensé en seguida que quizis no supiese leer.

—Te voy a dar algo para que leas --- dijo.

-—No sé leer — respondié. Ya habia pasado ¢l peor momenta
con Rebeea. Aquella confesién, a un compaiicro, no era Ta primera
vez aue la hacfa.

Juan, ¢l mecinico, guardé silencio.

Horacio Costa tomé ¢l autobiis que venia a llevarse a los cua-
tro pasajeros v a otros que subicron en Colonia T'creera.

El sol avanzaba entre altisimas nubes nacaradas. Te dié pena
dejar aquel lugar. A lo lejos, veianse mujeres con las eabezas cu-
biertas por paiiuelos de colores, trabajando a Ta nar de los hom-
hres. Alguna de ellas, detuvieron Ia labor pava levantar ef hrazo
y saludar a los que se alejaban en cl autobiis. Oun riin amigo,
nn conocido; tal vez nadic; seguramente nadie conocido. Fra el
alegre saludo desinteresado. Todos en el vehienlo conversaban en
voz alta, de cosas que Horacio no entendia. Refan, se hacian bro-
mas. Al pasar por la puerta de la escucla, Horacio puso atencién.
Pero no habia nadie alli, nadic le decia adiés. Cnando ya se sentia
entristecido. vié a Rebeca que caminaba tal vez hacia el almacén
con un vestido de colores. Flla levantd Ia mano. T sacd Ia suya
por una ventanilla.
wgo el camino. Desaparecid la tierra Tabrada, ¢l paisaje
humanizado. Al cabo de algunas horas, ya las caras se fueron
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ensombreciendo; ¢l polvo entraba por las ventanillas y las puertas

mal cerradas y por los vidrios rotos. El coche estaba en pcores
condiciones que ¢l accidentado. Sonaban las chapas; gemia por

momentos, aturdia.

Cuando cay6 la tarde, no parccian los mismos. Ni tampoco cl
ciclo cra ¢l mismo, ni ¢l camino que se fué poblando dec baches,
de picdras afiladas que desafiaban a los ncumaticos.

El paisaje desolado y triste, entré al autobiis como un fan-
tasma en viaje. Lo cstrujé, lo até cn un solo haz dc tristcza, y
aparccicron algunas poblaciones ateridas, en la gran cxtensién
sin drboles. Ranchos griscs, terrosos, y algin perro que salia a
ladrarles al camino. Hasta que aparecié, de pronto, Corral Abicrto,

Asi fucse de dia, asi fuese por 1a noche, alli siempre todo cra
sombrio, para “cualquicr cristiano”, Una nube de -polvo cnvolvié
al coche no bicn se detuvo.
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U rriMER paso al llegar a Corral Abicrto fué esconder la va-

lija. Desentonaba en cl rancho de sus padres. Desentonaba
tanto como ¢l mameluco desgarrado de la toncleria. El traje azul,
arrollado cn la malcta habia desaparecido al tereer dia. Cuando
descubrié cl hurto, miré a unes y a otros, fijamente. Las caras es-
taban mis vacias que nunca. Alguno se encogié de hombros. Sélo
su padre bajé la vista, El pobre vicjo, padecia una fractura de
picrna tan desgraciada, que nunca mis pudo montar a caballo. La
picrna derecha era un arco. Se veia obligado a andar “twmbado
del lau derecho”. Pero esa fractura importaba algunos pesos que
cl jefe de la Estacion, y antiguo estancicro, le hacia llegar todos
los meses. Una miscria, pero para verba les aleanzaba, Su padre
sabia quién le habia sustraido ¢l traje, pero callaba. El vicjo Floro
no se quejaba jamids. Cuando no tenian qué comer, enmudecia.
Pero su lengua se desataba si tenia ¢l estémago lleno. Bl mayor
tiempo andaba taciturno. Al llegar IToracio, lo encontrd con la
mirada fija en el suclo. Escupid a un costado cuando él le pre-
guntd si andaban bien las cosas, como si el escupitajo fuese a
hacer impacto cn su pucrco destino. Antes maldecia y después
ensuciaba ¢l piso con un gargajo. Pero ahora no tenia necesidad
de insultar a nzdic. Escupia, nada mds. Escupia. si pasaba ¢l auto
de Damboronea: escupia, si pasaba una tropa de novillos gordos:
escupia, cuando regresaba “La Tsabel™ no sabia ¢ de dénde, pero
con un par de pesos o monec ucltas en la punta del padiuelo,
THoracio creyd que su padre se Tabia vaelto sordo porquee i
pregunta le respondia invariablemente: G Asi s Looasioes! LY

il
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Costita descubrié que casi todos, por ex
dido la palabra. Nadic le contest:
tal vez Horacio hubicese reg lo preg! Prcg X
cra asunto de mala ley, una fea costumbre, No se debia preguntar
a nadie, nada. Resultaba indiscreto averiguar de dénde sacaba
a Tsabel” ese billete manoseado o esas monedas que tintineaban
en su paiiuclo rofioso. Nadie le pregunté jamdis dénde fueron a
parar los dientes de su boea, por cjemplo. IHoracio la encontrd
desdentada y con menes pelo que en aquelios dias en que jugaban
en la caitada a los teros, a la vizeacha, a la mulita. Dos o tres veces
la mird inquisitivo. ¢De dénde sacaba clla la plata? En ¢l ran-
cherio no debia hacer preguntas. Nadie tenia derecho a meterse
en la vida del otro.

—La

io designio, habian per-
b, ni entre ellos dialogaban. O
N s PR

a cl vicjo Floro—- pero no tanto...

¢De dénde venia la carne? ¢Quién la habia dejado podrir?
¢De qué habia muerto ¢l animal? Alli no sc admitian interroga-
torios. Era ¢l reino del sobreentendido. Si alguien decia: “Estoy
pasado de hambre” y esa persona tenia un hijo, un entenado ¢
un amigo, también hambricnto, de algan lado salia ¢l pedazo de
carne. Los perros ¢no enterraban los hucsos para rocrlos cuando
les daba la gana? Como de todo bicho que camina s¢ aprende
algo, bien podian desenterrar la carne y darle una dorada cn las
brasas.

Dejé de preguntar al cabo de una semana. Sélo a un “ma-
nate” como ¢l, s¢ le podia ocurrir la idea dc hacer preguntas
indiscretas.

Como salié de visita a unos ranchos que estaban mas alejados
del camino, le pidié prestado ¢l cuchillo al padre. El vicjo Floro
le pregunté por el suyo, aquél de “asta brasilera” que dejé
olvidado un tropero cn ¢l descampado de “Las Tunas”. Horacio
le contesté con la misma moneda; ¢l silencio. “Lo habris vendido
—dijo ¢l vicjo rengo—. A veees uno vende hasta el alma pa poder
vivir. j Tomd ¢l mio y usalo ¢n lo que venga a mano!”

Sc hizo una pausa larga.

—¢Vas pal lau de la escucla? —continué—. Ya te veo entre-
verado con la macestrita. Tené cuidau. .. Dicen que muerde. ..

Cuando ¢l dejé ¢l rancherio por la ciudad, se hablaba de que
llegaria una macstra y que un rancho grande de “los fundadores”,

141



E a v i q u ¢ A om0 r i m

uno de terrén y paja brava que levanté el finado Renato hacia
ailares, b a ser la escucl. “La Isabel” e habld de Ia maestra.
Le dijo que habia andado, primero, con ¢l oficial de Policia;
después, con ¢l capataz de “La Loma”, un pucsto de Jos Dam-
boronca; mis tarde, con ¢l hijo del jefe de la Estacién.

Horacio ya sabia que su hermana no le iba a contestar nin-
guna pregunta que le hicicra sobre su vida nocturna. A veees,
hasta no podia centender lo que decia, porque emitia Ja voz con
dificultad entre las encias hinchadas, sanguinolentas.

La macstrita vivia con su madre. Tenia unos treinta aiios, Era
fea de cara, granuj narigona, pero ¢l cuerpo no estaba mal
hecho; picrnas hermosas y busto erguido. Toracio Ia miré al pasar
para ¢l boliche del pardo Madero. Fué ¢l pulpero ¢l que Ie dijo a
Horacio la verdad sobre la sciiorita Nella.

—Como sc ha ncgau a todos, los despechaus le cargan cl
sanbenito —dijo ¢l pardo—; no anda con nadic. Lo juro por Dios.
Todos s¢ le fucron al humo. Tal vez a vos, tc lleve ¢l apunte.
i Probd! Estos dias csti terrible. ..

—No estoy pa ésas —dijo Horacio sombrio---. Ni ganas me
dan. ..

—¢Te fué mal? - pregunté ¢l pardo Madcro,

—Bastante mal, por ¢so me tienen otra vez en este pantano. . .

—Mir4, en Corral Abierto, si no se pide mucho, mal que mal,
se sale del paso.

El boliche del pardo estaba a pocos pasos de la cscuclita, Salia
al camino, con un paraiso que cra como un afiche, porque tenia
sicmpre algdn mancarrén atado. Los sibados, claro, al paraiso le
quedaba chica la sombra y las ramas. Horacio no habia dislrutado
nunca de aquel lugar frecuentado por paisanos morrudos. Ahora
podia venir a hablar con ¢l pardo Madero que lo habia conocido
“de guri”. Apoyarsc cn ¢l mostrador si e daba la gana, sobre todo
cuando habfa poca gente porque ¢l mameluco de trabajo, sc des-
pegaba del ambiente. Tanto, que cuando entré un tropero que se
habia adclantado a comprar yerba y cafia, lo miré como a bicho
raro. Ahora parccia un pocero, un albaiiil, cualquicr cosa menos
un paisanito del rancherio. El sargento que entré despuds, le pre-
gunté qué hacia por alli. Costita lo miré un momento antes de
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responder. Iha a decivle: “Lo que me da la gana”. .. pero le
replico:

—-¢ Por qué pregunta?

Ll sargento, que cra vicjo ¥y le importaba un comino lo que
hacia por alli un desc onocido, miré al pardo Madcro. Este, e con-
testé: i

-~Es ¢l hijo dc Floro. Viene a verlos. Vos lo conocés a I'Iom...

—iAh! —cxclamé ¢l sargeno disculp:
no mis. ..

Sc cmpiné dos copas, una tras otra para salir del paso.

La tropa venia por el camino desplazindose como una man-
cha rojiza. Con ¢l peon se adelantaron algunos perros. Una nube
de polvo, lenta, cafa sobre ¢l campo y algunos gritos, muy cscasos,
se oycron a la distancia.

—Venimos cucrcando fco —dijo el peén de tropa al pardo
Madero—. Ganado [laco, pachorricnto.

—¢Falta agua? -~ pregunté Madcro.

—Faltar, falta... Pcro también castiga la astosa... *qucha
peste.

—¢ Pal sur? — pregunté ¢l pulpero.

—Pal sur. .. hasta dondc haya pasto. ..

—¢De quién s la novillada?

—De la viuda de Zanabria.

~-—¢Muchos bichos?

—Unos trescientos en esta. .. Llevamo cucrcau mis de doce...
Cuanto paramos, ahi quedan las osamentas. Es cosa scria.

Horacio compré yerba y un poco de sal. Cuando salié al ca-
mino, ya venia la tropa levantando polvo a pocas cuadras. Algunos
ponchos sc alzaban de tanto cn tanto. De los ranchos salia la
gente a ver pasar la tropa. Algunos se adclantaron al alambrado;
otros, quedaban ¢n las pucrtas porque cstaban indecentes para dar
un paso. Pululaban niiios desnudos, escudados por las barrigas du-
ras y rcdondas de tanto tragar ticrra. Las madres les gritaban
para que regresaran. Y si salia a correr ¢l desobediente, iba dcjan-
do algin harapo ¢n ¢l sendero, o s¢ le saltaba un scno flicido que
s¢ balanceaba a los ojos sonricntes del marido. “Dejilo, Marica,
dejilo que sc vaya al diablo”. El chico ya se habia incorporado a
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un grupo de curiosos entre los cuales alguno cabalgaba ¢l palo seco
o arrastraba Ja Jata mugrienta.

Ver pasar la tropa era un especticulo. Ya ¢l sol estaba alto
y ahi no mis, a media legua, cn la aguada, acamparian. Rumbca-
ban para ¢l sur. Siempre que se mencionaba este punto cardinal
se le imaginaba verde, fresco, propicio para los novillos y los hom-
bres. Hacia el sur, salian los mis aptos, el muchacho que promete,
el de iniciativa y ¢l rebelde y de mal genio, también. Hacia ¢l sur,
s¢ deslizaban las tropas lentamente, camino al [rigorifico o al
matadero. Un horizonte de sembrados imaginarios, sc dilataba
a ¢l sur, y ¢l norte era para la scquia, ¢l contrabando, la mi-
a, ¢l viento. Un viento castigador, que solia “bombear agua”.
El paso de aquella tropa de ganado flaco y enfermo, daba listima.
Algunos novillos paraban para mordisquear en ¢l yuyo crecido del
alambrado, alli donde la sombra del “poste principal” le daba
“respiro” a la maleza. Al detenerse el novillo que descubria ¢l verde
tentador, se detenia otro y uno mis, hasta que adelantaban gracias
al aguijén de un grito o ¢l asombro del ponchazo. La tropa bus-
caba ¢l reposo, cl hambre los llevaba vencidos. Los troperos ascgu-
raron pastorco a pocas cuadras, a la derecha del descampado de
“Las Tunas”, dondc iban a entrar.

Pas6 la tropa. Trepados a los postes del alambrado, los nifios
scguian asustando a la hacienda en un juvenil simulacro. Sc inter-
naron después entre los ranchos, montados ¢n palos y ramas, imi-
tando a los tropcros.

“La Isabel” asomé su sonrisa al camino y no fué clla sola la
que cayé cn Ja tentacién. .. Otras mujeres de ojos licenciosos, atis-
baron a los [orastcros ya desde la ventana del desenfado, ya cscon-
diéndosc ¢n la csquina del rancho para hacer mis picante el ace-
cho. Detris de los caballos cansados, iba la perrada polvorienta,
husmeando cn ¢l bosterio y los desperdicios.

Pasé la tropa. La comentaban: cl vicjo Floro, “El Horacio”,
don Delibrando, vicjo domador que ya tenia ochenta afios. Las
dos cuiiadas de éste, lavaban la ropa de los troperos y hacian chan-
gas para cl comisario. Delibrando, ¢l hombre mis serio del ran-
cherio, era ¢l respetado. Les habia fliado a mirar la iscria
cara a cara. Bl fué quien les dijo que empezaran a afilar los cu-
chillos, porque entre los rezagados, ya en las dltimas, iban tres
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reses que alli dejarian cl pellcjo. Podian doblar los ganchos, cn-
derczar los asadores, tracr lefia, porque aquellos novillos {lacos,
pasaron mas entrcgados quc bajo cl taco dc la bota, cuando la
marca anda roja por cl airc. Alli iban a hociquear.

El descampado de “Las Tunas” cmpcezaba cn una h
dondc el alambrado divisorio sc abria gencroso. Pero era insufi-
cicnte ¢l pasto ralo, qucmado por otras tropas y por la scquia. La
novillada debia entrar en un potrero del vicjo casco de la cstancia
vecina, Cuando la tranquera se abrié, tuvicron que dividir los
novillos en pequeiios lotes porque se precipitaban hambrientos, a
devorar, no bicn traspasaban cl alambrado. El que venia atrés,
empujaba al que se habia detenido. Al fin la tropa cntré cn cl
potrero, pero dejé un saldo de dos novillos mucrtos.

Cuando los troperos cipezaron a cucrcar ya negreaba la loma.
Los chiquillos sc adclantaban, corrian por la cuesta. En una cuncta
habia caido mucrto uno de los novillos. El otro, descargé su cucrpo
pesado contra un poste de la divisa. Con la cabeza mctida entre
los hilos de accro, como si cl gesto final hubicse sido ¢l de atrapar
con ¢l morro, la hicrba fresca.

Sc oy6 cl silbar de los cuchillos en las chairas. El sol en cl
cenit caia vertical sobre las relucientes visceras de los novillos fac-
nados. Moscas y perros, primero; después, nifios y hombres ham-
brientos, y alguna mujer cn la loma, que no sc animaba a bajar
la cuesta porque mal cubria las vergiicnzas.

—¢Tu hermana? — pregunté uno de los troperos a un chico
de ojos vivaces.

—La mama de éstc — respondié cl intcrrogado, sciialando al
compaiicro idiota, un chico tucrto que sc babcaba, silencioso e
inmévil.

Los cuchillos andaban cn ¢l airc y los tajos menudcanan entre
risotadas, blasfemias, nombres de perros, y alguna maldicién.

Habia carne para varios meses. El charque dura mucho.

d d
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ANDIDO, “cl tisico”, como lc llamaba “La Isabel”, sc habia
hecho montaraz y cortaba leiia para los hornos de Dambo-
ronca. Solia visitar ¢l rancherio, de tarde cn tarde y dar su batalla
de borrachera cn la pulperia. De alli salié dando gritos la Gltima
vez, Dijo ¢l nombre de Tsabel sembrindolo a los cuatro vientos. La
llamaba para “disponcr” de clla y le prometia, por fin, una paliza.
Horacio llegé al dia siguiente. Buscé a Cindido. Ya habia regre-
sado al monte. A pesar de que cuando quedé solo como un perro,
al morir la madre, los Costa sc habian hecho cargo de él, nunca
supo ser agradecido. Se le meticron en cl rancho las hijas del
vicjo Delibrando, dos aventajadas chinas “cuarteleras” que volvian
dc otros pagos cargadas dc piojos. Habian iniciado cn sus aven-
turas a “La Isabel”. Se mostraron maternales con Céndido, quec no
era un nifio, y terminaron por desalojarlo ¢ instalarse cn cl rancho
quc distaba unas scis cuadras del dc su padre, lo que facilitaba
las visitas nocturnas. Una de cllas, “La Lcopoldina”, sabia tejer y
vendié ¢n las esquilas, en plena canicula, unos sacos de abrigo y
sc los hizo pagar muy bicn. El rancho que heredaban se venia
abajo. Costroncs de barro sc desprendian y quedaban al pic del
muro, como tcstigos de la desidia. Hasta que Candido sc lo arrcglé
con varas traidas del monte. Sélo porque “La Leopoldina” le ha-
bia hecho alguna promesa. Pero las hermanas cstaban muy ocupa-
das para pensar cn él. ..
Madero, sabia aconscjar a sus “compadres”. Por eso, cada
vez que Cindido se emborrachaba sacaba fuerzas para insultarlo.
El pardo alcahuete pasaba vergiicnza.
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Horacio cvitaba las visitas al boliche dc Corral Abicrio. A
pesar de no preguntar a nadic qué cra lo que hacia o de déndc
Ies legaba la plata para emborracharse, a él si, sc Ic acosaba a
preguntas. Opté por dejar pasar cl tiecmpo hasta que s¢ acostum-
brascn a verlo. Les informé apenas que habia aprendido cl oficio
de carpintero. Una changa del jefe de la Estacién, le entoné la
vida. Pasé tres dias arrcglando las banquetas de la Sala de Espera
y los dos bancos de la galcria que ya sc venian abajo. Dormia
cn la misma sala sobre los bancos que ponia en condiciones. Co-
mia sentado ¢n ¢l andén, un poco de pan y queso. Un dia cl
jefe le pasé las sobras de una carbonada.

Necesitaba ¢l encuentro con Cindido para medir sus fuerzas
y enterarse qué cra lo que pasaba entre “La Isabel” y su amigo
transformado cn montaraz.

Horacio cnsarté en un gancho ¢l mejor pedazo de espinazo
que sacaron de la carncada y se dirigié a la escucla. El vicjo ran-
cho, de techo de paja bien quinchada con las paredes de chorizo,
los contornos de las aberturas al blanco de cal y la puerta de ma-
dera, pintada de verde, era cl mis importante de todos. Alli vivia
la sciiorita Nella con su madre, arrinconadas ¢n un extremo de la
vivienda sin comunicacién con ¢l aula que media cuatro mctros
por scis. Lo que podia verse desde la ventana de la habitacién
donde vivian cra deprimente, triste. Un amontonamicnto de pe-
queiias masas informes de color terroso, hacian mds sérdido ¢l
rancherio. De aquel punto sc le dominaba casi cn su totalidad.
En torno a cada vivicnda sc crguia una maleza polvorienta que
sefialaba ¢l lugar donde cafan toda clase de desperdicios. Cada
rancho ofrecia una mata verdosa, ya ¢l tunal que protegia al cs-
tercolero, ya la tapia de latas tambaleante, destartalada, herrum-
brosa. En algin sitio sc crguia un paraiso que protegia con su
sombra, ¢l exiguo gallincro o ¢l mancarrén que quedaba, a veees,
dias cnteros resignado a su suerte, sin levantar la cabeza. Carco-
midas cmpalizadas de madera y paredes de latas oxidadas cambia-
ban de orientacién, después de los temporales. Si soplaba una brisa
del sur, la macstrita no sélo oia todo lo que hablaban cn los ran-
chos vecinos, y hasta lcjanos; también recibia las emanaciones y
las pestilencias. Alguicn ascguré que la habian visto acodada en la
ventana, llorando. Fué alguno de los que rondaron el rancho en
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implacable hostigamicnto amoroso, No sc podia convencer de que
fuese cierto su desdén. El oficial de policia hasta llegd a amena-
zarla y cjercer la violencia. El hijo del jefe de la Estacién, sc
hacia cinco leguas a caballo por la noche, para dar la scnsacién
de que “andaba con la maestrita”. El capataz de los Damboronca
la dejé una scmana sin carnc para ver si “entraba en razén”.
Hasta cl agua, que cn un barril le traia uno de los hijos del pardo
Madero, hasta ¢l agua sc la negaron para que sc enterase de cémo
se trataba en Corral Abierio a una orgullosa de csa clase. La
magcstrita no bebié durante varios dias, ni pudo lavarse, ni dar de
beber a su madre, ni hacerle un puchero. Sc alimentaron con leche.
Una vecina, la mis mugrienta de todas, Ia que tenia ojos bonda-
dosos y voz suave, e acercaba ¢l tacho de leche ¢ inquiria sobre
su madre, a la que no se le veia desde hacia mucho tiempo. Los
nifios contaron quc sc quejaba a menudo y que cuando la madre
lloraba, la sciiorita gritaba, gritaba tanto que la scfiora se callaba.

—Hace un mes ma o meno —le habia cxplicado ¢l pardo
Madcro a Horacio— le sugaron una mala partida a la poble cris-
tiana. Sc habian mamau los del pucsto 23 y andaban con los pi-
jaros cn la cabeza. Tenés que creirlo, Horacio. . . Salicron al ca-
llején como comparsa de carnaval y sc pusicron a bailar alrededor
del rancho dc la ntaistria. .. Uno, lc metié talcrazos a la puerta;
cl otro, a la ventana. Gritaron todo lo que les salia de la boca.
i Zafadurias dc Mandinga! Yo miraba dc lcjos y me daba raiba y
micdo. ¢ Quién podia meterse a sacarles pal campo si el mesmi-
simo sargento andaba entreverau con los borrachos? Le pedian que
los dcjasc entrar que le iban a hacer csto, aquello y lo demis. Yo
nunca vide mamaus mis cargosos. Les dié por prenderle fucgo al
rancho. L¢ meticron un fésfolo a la paja. El glito de la poblecita
desperté a las del finau Méndez que viven a dos cuadras del ran-
cho. Fué salir las mujeres a ver qué pasaba y no quedé nenguno
de los borrachos. Vos sabés cémo son los del pucsto 23. Rumbiaron
pal palenquc y apretaron cl gorro. La poble cristiana yo digo que
debe haberse desmayau. Pasé tres dias sin abrir la escucla. Naide
se animaba a dir. A lo mcjor, a vos tc recibe. .. Pero andate con
cuidadito que clla les desconfia mis, aura, a los que van solos. El
Chancleta iba solo, le arafiaba la puerta y le hizo creir que era un
lobizén. Se le acercaba arrastrindose despacito, aguaitando hasta
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que abricse Ia pucrta pa gandrscle adentra. Ella deca que no habia
lobizones y tanto hizo que parcee que aura esti convencida. ..
No vaya a ser que te tome por lobizén. Andate con cuidado. . .

Las intrigas continuaron. La cscucla aislada del rancherio en-
tré en una zona de misterio. Alguicn dijo que habfa visto, a la
pucrta del aula, por la noche, al oficial de Policfa; otros al sar-
gento. Mis tarde que recibia a varios al mismo tiempo y que en
cl aula los nifios habfan tropczado con botellas vacias. El pardo
Madero era cl {inico que sabia Ia verdad porque desde la pulperia
Ie era facil vigilar la cscucla dia y noche. Horacio le ereyé y por
cso iba hacia la escucla con el pretexto de ofrecerle un poco de
carnc de espinazo para un huen puchero. Y lo hacia a la vista de
todos, sin ocultamicnto. El hecho de haher trabajado, tres dias en
la Estaci6n, Ic daba cierta autoridad. ¥l no andaba en malos pasos.
Su traje de obrero, ¢l mameluco azul, sc justificaba ahora en cual-
quier lugar donde apareciese.

Cindido, venia por el camino. montado cn un mancarrén
Lo reconoci6é de lejos. El pardo Madero vié pasar a Horacio, lo
siguié con la vista por la ventana desde donde obscrvaba la es-
cucla. diariamente, controlando la concurrencia de los nifios. Vié
que Cindido sujeté el caballo y sc agaché. con la mano tendida
para estrechar la de su amigo de la infancia.

—iNo doy la mano a borrachos sinvergiicnzas! —dijo vche-
mente Horacio—. j Guardétcla!

Céndido la dejé tendida como Ia de un pordiosero. Tuego de
scntirse vencido por la mirada de su amigo, se puso a acariciar Ia
paleta del caballo.

—Tecnés razén, hermano —dijo Céindido haciéndole detener
¢l paso—; sos ¢l primero que me lo dice. Tenés razon. .. A veces
soy una micrda. .. Pero qué querds. ..

—Podias respetar un poco a la gente -— empezd a hablar
Horacio. volviendo sobre sus pasos y dominando la situacién.

—Te habrin dicho que un dia, mamau, me puse a lamarla
a la Isabel —halbuceé Cindido—. Mird, hermano, no lo voy a
hacer nunca mis. .. jPor esta luz!

Horacio habia visto a mucha gente paralizada por un geste
snyo, pero la actitud de su compaiiero le daba una nueva medids
de su capacidad. :
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Cindido lc llevaba algunos aiios, pero habia dejado de ser
“el tisico” de antaiio. Fornido por ¢l sol, era todo él, sarmentoso,
hecho con raices pero raices nerviosas y fuertes. Y desde un caballo
podia seguramente ¢l doble quc él.

—3Bucno, ya alcanza —dijo Horacio magndnimo—, no soy dc
los que no saben perdonar. .. — hizo un gesto de desdén que le
parccié nucvo cn su trato.

—Mird, tengo una diligencia que hacer. Después hablamos. . -

Al excusarse Ie tendié la mano. Ciindido se la estrech6 con un
poco mis de cfusién que la habitual en cl trato entrc hombres.
Alcanzé a ponerle la mano cn el hombro de Horacio. Estc tuvo
la sensacién de que podia dominarlo.

Y siguié rumbo a la escuclita, satisfecho de sus fucrzas. Cir-
cundé <l rancho a pasos lerdos, al no obtener respucsta a los gol-
pes que dié en la puerta coronada por ¢l Escudo Nacional. No sc
atrevia a repetirlos cn la de la vivienda quc cstaba cn ¢l otro cx-
tremo del rancho. £l pretendia que le recibicse en un lugar neutral,
de acceso a los niiios o al piiblico. La ventana que correspondia a
la casa de la macstra, sc cerré de un golpe. Habian oido sus pasos.
Golped con los nudillos en la puerta “de la familia”. El silencio lo
anonadé. ¢La sciiorita Nella estarfa arrcglindose para recibirlo?
Aguardé prudentemente. Volvié a repetir los golpes y hasta tosié
para hacerse presente. Nada, Dentro de 1a vivienda ¢l mis absoluto
silencio. Oyé un levisimo chirriar de goznes y comprendié que la
ventana se abria nuevamente. Dié vuelta hacia ¢l norte y pudo
ver a la macstra con los ojos encendidos, ¢l rubio cabello revuclto,
mordiéndosc los labios, cn los que descubrié trazos dec sangre.

Mis que una presencia humana aquella mujer tenia los rasgos
singularcs dc las aparicioncs. Atrincherada en ¢l rancho, agarrin-
dosc al alféizar dc la ventana, los dedos trémulos arafiaban la ma-
dera, a medida que se acentuaba el silencio. La sefiorita no neec-
sitaba hablar para manifestar su rechazo. De sus ojos, una llama-
rada dc odio, dc rabia, sc estrellaba en la grave pasividad de Ho-
racio. Pero aquella actitud de violenta negativa sc fué levemente
trocando en blandura de ligrimas, en ¢l sometimiento que sobre-
viene luego de una larga penuria. El cambio inesperado lo fucron
dando las manos, primero; en seguida, los brazos que de la rigidez
inicial, pasaron a qucbrarse una y otra vez en cl codo, como los
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del nifio que cede a la fuerza del adulto. Horacio no sabia qué
decir. Contemplé a la macstrita que no cra cn esc momento ni
linda ni fea; que no lo rechazaba ni le invitaba a hablar; que le
cerraba ¢l paso pero que on sus labios humedecidos pareciale que
deletrcaba su nombre. Era un rostro de mujer nunca visto y que, '
al mismo ticmpo, lc resultaba familiar. Rostro que recogia ¢l de
otras mujercs, pero por , sorprend como cl de un
fantasma. Sc atrcvié a preguntarle:

—¢Qué? ;Qué le pasa? ;Quicre algo?

Y no pudo continuar. La scfiorita Nella sc asomaba a la ven-
tana. Los brazos habian cedido. Recosté la cara al marco de ris-
tica madera. Sus ojos habian cntrado en cl vacio. No lo miraban
a él, miraban la lejania, huccos, vacios, en blanco. Dos ligrimas
rodaron por las mcjillas. Horacio sc aproximé. Sin darse cuenta
colocé la mano derecha en cl marco como para apoyarse y ha-
blarla. La sciiorita Nella dejé caer una mano y la posé sobre la
de Horacio. Y en esc instante, éste oyé un gemido que le helé la
sangre. Era un gemido largo, de alguicn que padecia. Se asomé
a ver qué pasaba adentro. Debié retirar la cabeza para aminorar
Ia impresién. La madre de Nella, atada a la cama, cstaqueada,
gemia, gemia esquelética, espantable. Gemia mirando hacia la ven-
tana pidiéndolc ayuda.

—Pero ;qué pasa? ;Qué pasa, sciiorita? —exclamé Horacio
arrojando al suclo cl gancho con la carnc y dispuesto a dar un salto
y traspasar la ventana.

Nella s¢ cché a refr al ver a Horacio trepar ¢l murete y lan-
zarsc dentro. En pocos segundos, estuvo al lado de la mujer. La
macstrita ¢n un rincén rcia, rcia y lloraba a un tiempo. Abrié Ho-
racio la puerta para darsc airc porque la atmésfera irrespirable
cmpezaba a marearlo. Los desperdicios més variados cstaban pre-
sentes en la pieza. Los olorcs ya habfan perdido para Horacio sus
valores, por cso cuando asomé el ambicente de letrina le fué indi-
ferente. Pero ahora se hallaba en medio, buscando de no ensu-
ciarse micntras liberaba a la infeliz mujer de los tientos y cucrdas.
Sélo cuando ella pudo mover las piernas y sacudir una mano, Nella
reaceioné entrando en un convulsivo llanto histérico. Le agradecia
a Horacio. Le hesaba las manos y en seguida rodaba por ¢l suclo.
Quiso explicarse pero volvié a cacr en un desvanccimicnto que
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desembocaba al fin, en un monologar tartamudo de blasfemias
v confidencias. Horacio habia escuchado las torturas de un la-
dronzuelo en un calabozo vecino al suyo. Aquel horrible interro-
gatorio policial se repetia. Pero mas confuso atin, porque la locura
crecia a borbotones.

* ¥

Cuando el avién sanitario se llevé enchalecada a Nella v a su
madre envuelta en mantas, cuando vié que por el cielo azul iba
la maestrita rubia que habia enloquecido en el pueblo de ratas.
Horacio apreté los pufios. Y por hos dias nadic consiguié ha-
cerle hablar. Alguien le ové un nombre de mujer: Rebeca, Rebeca
y nada més. Respetaban tanto su actitud que empezaron a rodear-
le, a hacerle un circulo como si esperasen que al recuperar el ha-
bla, algo muy fundamental les fuese a decir.

El médico de sanidad que habia venido en el avién le explicé
al pardo Madero, mientras &ste le ofrecia una excelente cafia bra-
silera de contrabando, que la muchacha habria enloquecido por
un golpe de sol, por una insolacién. Pero el pardo sabfa quc no cra
verdad. Hacfa tres meses que la maestrita tenia secuestrada a la
madre.

—Caso tipico de insolacién —dijo el médico—. Pronto estard
buena.

La ciencia suele ser una obsequiosa celestina. Ninguna como
clla para soslayar la verdad, ni tan servil para escamotcar la
realidad.
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'L A REPENTINA mudcz, cl cnsimismamicnto de Horacio, empezé
a preocupar. Clorinda, su madre, no podia soportar aquel herme-
tismo inacostumbrado. Podia ser una amenaza. Nunca le habfan
traido buena suerte las bocas cerradas. Antes de conocer a Floro,
vivié con un hombre que pasé meses sin hablar, hasta que cometié
un crimen. Todavia esta en la carcel, callado, silencioso, mudo.

Pero Horacio no vivia en sociedad, aislado. No era como el
malhechor que habia cometido el crimen a su lado conviviendo el
drama. Horacio andaba de rancho en rancho. Probaba si se le
recibia gustoso. Aceptaba el traté con los podridos, aquellos a los
que nadie tendia la mano si ofrccian el mate. En esos momen-
tos pensaba en Gemma, “la judia leprosa”. Tal vez aquellos des-
dichados no estaban cnfcrmos de nada contagioso.

Al rancho del vicjo Delibrando Andrada llegaban los més chi-
caros a pedir consc]o, solapadamentc Los ochenta afios del viejo,
hacfan presumir sabidurfa. Pero el viejo hablaba nada mas que del
pasado. Nunca mencionaba el presente. Y, ¢para qué hablar del
futuro? Los que acudian a ¢él, debian sacar conclusiones. La pa-
labra futuro, no andaba por las barbas del viejo. Sus labios con-
taban cosas acontecidas, nada mas. Las tltimas revoluciones, las
asonadas de levantiscos. Se mecia las barbas asegurando que gra-
cias a cllas, v no a otra cosa, estaba con vida después de tantas
batallas. La daga enemiga, sc detuvo en los pelos de su barba. El
mutuo respeto entre los hombres, habia empezado con las barbas.

—Yo nunca me dejé manosear por el barbero, jcancjo!..
iNunca! Yo sabia que eso es lo que hace aflojar las tabas. La
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gente dura, siempre usé barba. Hasta pa bicn morir, nos ayudan,
mis amigos. El abuelo de ese bandidazo de Damboronea, no dejaba
entrar el barbero a las casas. Andaba con su barba tordilla entre
los ranchos. Los gauchos usaban pelos por todos laus... Y eran
criollos lindos, los que defendian la estancia cimarrona del viejo
Damboronea, que era coronel revolucionario, asiglin decfan. .. To-
dos viviamos como acampaus cerca de las casas. Nos tenia a todos
cerquita, ¢saben? ;Bien a mono! Sélo cuando perdié el miedo, nos
fué empujando pal camino... Si, nos fué poniendo aqui y mas
all4, en Toro Bayo... Ya no nos necesitaba. Nos amontoné en
este chiquero... En antes viviamos con él, en la mismisima es-
tancia. .. Y, asi nacié6 Corral Abierto. ..

Horacio sabfa de memoria la historia de las barbas de Deli-
brando. También oyé mas de una vez, la leyenda de la defensa
de la estancia, medio fortin, y de aquellos peones a las érdenes
del patrén que cuando el vecino “pedia rodeo™ para verificar si
habia hacienda suya entreverada, y la cosa se ponia fea, eran ca-
paces de jugarse enteros para salvarle el pellejo al patrén. Estan-
cieros que fueron muchas veces caudillos del gobierno o contrarios
de las autoridades, pero caudillos que no se sentfan muy seguros en
la soledad de las estancias. El feudalismo en otras regiones de la
tierra engendré “el sefiorio”, avivé las fuerzas individuales que
decidian la vida de sus semejantes. El hombre feudal de América,
menos “sefior”, quiso eludir la responsabilidad directa del destino
de sus verdaderos vasallos. Mientras los necesité porque su vida
corria riesgo, o estaba amenazada, los acogié en los aledafios de
la estancia. Podian defenderle. Al organizarse la vida rural quedé
el pingajo de los rancherios. Sélo incrustados en el feudo, en los
vastos latifundios, han podido sobrevivir. Esos andrajos también
tienen historia.

Don Delibrando desarrollaba teorias sin sentido para sus oyen-
tes. Se le crefa un poco loco. Solia trenzarse las barbas o atirselas
con trocitos de géneros de vivo color que le proporcionaban sus
dos hijas prostitutas. A duras penas comia en los ultimos tiempos;
apenas bebia. Insomne en las noches lunadas, terminaba por dor-
mirse recostado a la pared del rancho. El gallo y las cuatro ga-
llinas que mantenia, le picaban cn las barbas y con ellos salia al
camino a ver pasar a los madrugadores. Arrastraba su harapos, que
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un dia fueron un chiripa. Seco, vegetal, alzaba los brazos al invocar
a Dios, ensefiando las venas y arterias como raices a la intemperie.
No podia andar mas que hasta el camino, y no veia maés alla del
alambrado que lo cerraba. Sus hijas podian pasar de vuelta del
bailongo en ancas de algiin matungo medio dormido que jineteaba
un borracho. Asi lo encontré Horacio, mirando el vacio del ama-
necer. El también andaba con el sucfio a media rienda. Al dirigirle
la palabra, mientras se le acercaba de atrds, dindole los buenos
dias, don Delibrando le pregunté:

—Pero ¢cémo?... ;Qué hacés a estas horas, si recién ama-
nece...?

—¢Acaso porque es domingo, hay que durmiendo?...
— le contesté Horacio.

—Domingo, domingo. . . Todos los dias son iguales. Pal pardo
Madero tal vez sea distinto. Pa nojotros. . .

El viejo quiso levantarse y no pudo.

—Sabés que no puedo... y no veo... Ya no hay luz... Te
juro. .. No veo.

Horacio vi6 pasar “El Chancleta”, un taimado que tenia rela-
ciones con los contrabandistas, orgulloso de tal condicién. Le hizo
sefias. El hombre corrié al ver al vicjo tendido. Ayudé a Horacio
a llevarlo al rancho.

Como cran los Andrada unos de los primeros pobladores de
Corral Abierto, 1a vivienda cra de las mas ruinosas. Se le veia el
esqueleto de tacuaras desde hacia por lo menos tres lustros. Cafias,
caiias tan gruesas que va casi no sc encontraban por aquellos lados.
El rancho aguanté mas que otros. No le hacia frente al pampero,
mis bien lo esquivaba como si al construirlo, hubiesen tenido en
cuenta el detalle de la oricntacién. Si al vicjo le sobraban barbas
y no se las habia dejado cortar jamas, los vientos afeitaron el
techo. Rala era la tltima quinchada. Algunas pajas se las habia
llevado el pampero; otras, la mano ociosa del que las va raleando
sin darse cuenta. Agachado y tristén cobijaba a los viejos en la
tormenta y por la noche. Las restantes haras las pasaban bajo
un paraiso rugoso que servia de referencia para algunos.

Cuando depositaron cl cuerpo sin fuerzas de Delibrando en
el catre de cuerdas, donde sélo muy cnfermo se dejaba estar, el
viejo protesté. Pero la respiracién no le daba para mas. Apenas
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se elevaba el pecho cn las cortas y lentas aspiraciones. Horacio le
tomé la mano que caia de la cama y se la colocé sobre el térax.

—¢Qué se puedec hacer? — pregunté “El Chancleta”.

—Llamar a la Clorinda que debe andar juntando lefia — res-
pondié Horacio.

El habia obscrvado que los viejos no dieron fuego al fogén.

—¢Y aviso al Mano Santa? — pregunté “El Chancleta” ya en
cl umbral.

—No, no vale la pena... — respondié Horacio.

—Andaban unos médicos de caceria. Iban pa lo dcl pardo
Madero. .. Si querés yo les hablo. ..

Horacio levant6 los hombros.

—Llamala a la vieja Clorinda. ..

Y queds solo con el viejo. De toda su figura, las barbas cra
lo Ginico vivo. Las aspiraciones las hacfan cambiar como una es-
puma sutil, como basura en el suclo, como levisima hojarasca. . .

Clorinda se colocé al lado de la cama. Era una vestal ininime.
Miré a su marido con atencién, nada mas. El rostro curtido sem-
brado de profundas arrugas, permanecié sereno. Ya era bastantc
dramdtico el rictus permanente de su boca. Una cara de madera
tallada, donde levemente se encienden las pupilas para expresar cl
miedo a la muerte, la indiferencia ante la muerte, el silencio ante
la muerte... Clorinda tal vez ya habfa muerto hacfa tiempo.

Un médico de la ciudad, cazador a monte. quiso ver al viejo.
El pardo Madero le pidi6 que fuese al rancho. Sus compaiieros
quedaron en el automévil, a la expectativa. La aventura de entrar
en un rancho miserable podia ser “cosa de médico”. Ya tenian
k~stante con observar a los seis chicos en harapos que se acercaron
al coche. Uno de ellos, de siete afios, tenfa la cabeza cubierta de
granos. Las moscas pegadas a las costras depositaban la cresa
ante la impasibilidad del nifio. Los cazadores dieron vuelta la cara
con gesto de asco. Y no se dieron cuenta que el médico se habia
detenido ante la presencia agresiva de un desconocido:

—No se le necesita — dijo Horacio, terminante. Mantuvo las
manos levantadas casi tocando el travesaiio del marco, Crucificado
en el vano de la puerta, desdeiié su ira con un movimiento de ca-
beza. El médico intenté mirar hacia adentro. Horacio se movié un
tanto, para evitar la curiosidad.
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—¢Para esto me llamaron? — pregunt6 .

—Si, para esto, para quc viese morir a un vicjo de ochenta
afios, en la miseria. .. Es un especticulo.

El médico quedé confundido. Ei la decisién de Horacio habia
una agresividad desconocida, que él acataba sin poder precisar por
qué. El médico miré hacia uno de sus acompaiiantes que se apro-
ximaba.

—Parece que ha muerto — dijo.

—Y si ha muerto nada tenés que hacer —replicé en seguida
cl amigo—. ¢ Vamos?. ..

—Bueno, vamos. .. —- murmuré el médico molesto, confun-
dido con la acusadora mirada dc Horacio.

—No me necesitan, ¢scguro? — preguntd.

—No — contesté sccamente Horacio.

—Bueno, lamento haber llegado tarde. ¢Hay algin médico
por aqui para el certificado?

—Aqui los enterramos sin certificado.

—No sé... pero me parece que. ..

—Nada —dijo Horacio—, este lugar es muy distinto. No
cstamos en el Uruguay.

—¢No estan en el Uruguay? — pregunté el médico.

El silencio de Horacio lo intimidé.

—¢En dénde estamos entonces? — prosiguié el médico sin
muchas fuerzas,

Horacio llené el pecho de aire, crispé las manos, entrecerré
los labios y el médico creyé oir que le respondia: *;Esta-
mos en el mismo Infierno!”, pero no cstaba seguro. No estaba se-
guro dc haber oido esas palabras cuando les contaba a sus cama-
radas de caceria, el breve incidentc. Al terminar su relato, una
rifaga de balas alcanzé a un carpincho que bogaba. Y con cl
carpincho se fué la historia que ¢l médico intenté balbucear, una
vez mds, en el vivac nocturno. Nadie se interesé en clla. Andaban
de caceria. ..

* o »

Horacio Costa dié pruebas de saber a fondo el oficio de car-
pintero. Con los residuos de la pucerta de un rancho medio aban-
donado, y cuatro tablas raidas que le facilité ¢l pardo Madero,
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pudo fabricar un ataid. Pero debian andar con cuidado. Era un
ataiid nada facil de ipular. Cabia perfec bien en el
carrito de pértigo del pulpero. Lo cargaron despacio como si tuvie-
sen miedo, no de que se deshiciera, mas bien de despertar al viejo
Delibrando. Su mujer quedé en el rancho moviendo la cabeza,
nada més. Le dié por arrojarle las migas de un mendrugo a las
gallinas, tan indiferentes a la muerte del viejo. como la propia
Clorinda. Las vecinas la miraron con lastima. Una dijo:

—Si asi vamos a terminar todos. .. jqué vida perra!

Candido se acercé a Clorinda y le hablé casi al oido, porque
la sabia medio sorda:

—Se lo llevan al viejo. ..

—Asi es... Mire usted. .. Se lo llevaron. ..

Y deshizo el altimo pedacito de pan entre sus dedos enne-
grecidos por la vida. Dejé caer las migajas. Las gallinas cloqueaban.
Cant6 el gallo. La vieja Clorinda se pasé la mano derecha por el
escaso cabello que le quedaba. Y miré para otro lado cuando arran-
c6 el carrito con los despojos de su marido.

—Pa mi que estd enojada porque no hubo velorio — dijo un
pedn de estancia que tenia a su mujer y seis hijos en el caserio,
siempre con la promesa de llevarlos a la estancia.

—Se vela a los que mueren —dijo Horacio—. Don Deli-
brando Andrada sigue vivo en el rancho. Es de los que no tienen
derecho ni a morirse.

La resolucién no fué discutida. Comenzaban a recibir érdenes
de Horacio Costa. “El Carpintero”, venido al rancherio misteriosa-
mente, y que andaba de un lado para otro, ocupindose de los
enfermos y los muertos.

—Aqui no se tienc derecho a morir —dijo Horacio—. Nadie
debe morir. Ninguno sc muere. Hasta los que hemos enterrado,
estan vivos... — dijo con una voz que nunca habian escuchado
en Corral Abierto.

Erierraron el cajén fuera del cementerio porque ya no ca-
bian mis en el rectingulo movedizo que marcaron alguna vez los
duefios del campo.

—¢No se cnojarin, si lo enterramos campo ajuera? — dijo
el pardo Madero que respondia a las érdenes de Costa, “El Car-
pintero”.
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—No, no sc cnojaran. Es abono para cl pasto — les contestd.

—Lo va a pisar ¢l ganado — dijo “El Chancleta”.

—Los novillos respetan a los muertos y son mas livianos que
algunos cristianos — agregé Horacio.

Mientras tanto los paisanos forcejeaban para bajar el cajén
intacto. Lo pusieron en tierra. Algunos se persignaron. Una mujer
lloré. Las hijas de don Delibrando, como era domingo, andaban
de parranda. El lunes se enterarian. Y mucha gente mis se en-
terarfa. Las autoridades, por supuesto, Pero Horacio mandaba. En
el rancherio, nadie debia morir. Ninguno morirfa. Apenas si eran
metidos en un cajén y quedaban a flor de tierra, por si se les ne-
cesitaba. . . .

Estas cosas las impuso Horacio Costa. Y él sabia por qué. Si
a alguno le parecia mal, que fuese por el rancho de don Floro.
Alli iba a encontrar alguna respuesta, en boca de Horacio, “El
Carpintero”.

El ultimo verano, seco, polvoriento, pasé llevindose a tres
nifios insolados, al viejo Delibrando, a la maestrita loca, a dos
esquiladores que murieron del carbunclo y cuatro peones, que la
fiebre tifoidea maté en el hospital. De tétano, vieron morir a una
mujer y cundié el espanto. En el cementerio entraron cémoda-
mente los nifics. A los dos paisanos que la mosca eliminara, se
les enterré en una fosa profunda. No se les podia quemar como
al toro que les contagié el carbunclo. Aquel toro que ya habian
faenado y que, algunos, so pretexto de que la carne era para los
perros, habian marchado con un cuarto. El comisario fué el que
lo mandé quemar. Ramas secas y troncos que daba pena utilizar
cn una fogata para quemar un bicho hinchado cuando escaseaba
la lefia en los ranchos.

El verano no mataba tanta gente como el invierno. El frio se
metia en las casas a buscar a los enfermos. Entraba por todos lados,
Calentarse las manos con la pancita del mate, es bien poca cosa.
El frio taladraba las carnes. El Ginico remedio, venia con el sol.
Pero siempre habia una maldita nube que se interponia. Los perros
y la gurisada “pastoreaban” el sol de la tarde. En los ranchos, casi
no existia el mediodia. Porque no do con la hora del al-
muerzo, no habiendo qué comer, regularmente, cl mediodia bien
podia transferirse a la tardecita cuando el que habia salido a agen-
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ciarse unas achuras, algin bicho por las zanjas, volvia con algo
para distraer cl hambrc Almucrzo v cena empalmados bien podia
ser una sabiduria, una de enganar al 6 Para los
nifios, para los perros, cualquier hora resultaba oportuna para
engullir algo. A veces se salia a buscar galleta, yerba, una tira de
asado y se regresaba a los tres o cuatro dias, con galleta, yerba
y un poco de puchero. Mientras tanto, sc solicitaba un préstamo
al vecino mis afortunado o al pardo Madero que no tenia muy
duro el corazén.

“El Carpintero” desaparccia por temporadas, arreglando pucr-
tas y ventanas en estancias y “pucstos”, componiendo sillas, hacien-
do mesas de pino, o pequefios mucbles o repisas. Era ya El Car-
pintero de Corral Abierto. No sc alcjaba mucho del rancherio. El
invicrno lo devolvié més ensimismado que antes. Los primeros frios
lo trajeron con ropas abrigadas y frazadas para los padres. De
rancho en rancho, corrié la noticia de su arribo y dc rancha en
rancho, fué tendiendo la mano a unos y a otros, unas manos de
carpintero que honraba tocarlas. La gente lo observaba secretamen-
te cuando Horacio miraba la lejania en sus largos silencios. Obser-
vaban los cambios que se iban operando cn su rostro. Llevaba el
cabello mds corto. Apenas una aplastada mata cabclluda ensorti-
jada, que avanzaba del centro de la cabeza hacia la frente, dismi-
nuyéndola. El hueso frontal se hacia recio, dindole apariencias de
boxeador. El ademan de acariciarse los cabellos para que crecieran
hacia la frente, lo rcpcua en sus largas horas de contemplacién o
cada vez que juzg 1 ba sobre alglin asunto del
rancherio. Muerto don Dcllbrando, que a veces politiqueaba a fa-
vor de los blancos de Herrera, Horacio “El Carpintero” venia a
ocupar cl vacio de las charlas con atisbos de rebeldia que mascu-
llaba cl viejo. A la policia no le gustaba la ingerencia de “El Car-
pintero” en la vida de Corral A4bierto, Sobre todo, habia algo que
al comisario Nicomedes le daba mala espina: él no pertenecia a
ningan partido politico. Por eso mandé pedir antecedentes a la
Jefatura. Habia que estar prevenido ante aquel caudillito que tanto
dominaba a los jévenes como a los viejos y al que las mujeres que
frecuentaban sus subordinados, consideraban como ¢l més bien do-
tado del caserio.

Al terminar agosto, escase6 la madera para los cajones de
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muertos. La gentc moria alli, en ¢l rancherio, en cl barro y la mi-
seria. Antes, por lo gencral, iban a morir al pucblo, al hospital o
quedaban por los arrabales cn casa de amigos o parientes, como
buscando la muerte en manos de los doctores. El invierno lluvioso
contribuyé a que los arroyos no dieran paso, los pantanos se hi-
cicron intransitables. Morian en cl rancherio y los enterraban sin
mucha cercmonia. Horacio “El Carpintero”, ascguraba que nadie
moria, que estaban alli, cerca, prontos para escuchar un llamado,
listos para responder. Los tuberculosos agonizaban en el rancho,
esperaban a la muerte cn su cubil. Antes, iban a la ciudad, o los
llevaban con el pretexto de que podian contagiar a los nifios, 0 a
sus parientes mds préximos. Hasta los quc se quebraban hucsos
preferian, como «l vicjo Floro, quedar con la picrna combada
antes que entregar cl .'mim.x cn la ciudad. “El Carpintero” les ha-
blaba tan mal dcl pucblo que bastaba con su palabra. Se

a abandonar el ranchcrio. Fracasaron las i mspcccnones médicas. “El
Carpintero”, sonreia misteriosamente. Fabricaba cajones para sus
muertos sin darle a la muerte el lugar que antes mantenia. Y todos
aceptaban, todos acataban, todos acompafiaban a sus enfermos
hasta el borde de la tumba, sin quejarse. En los velorios de los an-
gclitos, corria la cafia como nunca corrié en el rancherio. Murie-
ron muchos nifios, apenas nacidos. Se los prestaban a otros ranchos
v al fin, salian con el muecrtecito al callején, gritando y llorando,
pero llorando de otra manera, con ura voz firme, una voz nada
fanebre, entonada como un canto gucrrero.

Las costumbres de Corral Abierto empezaron a variar.

Los enfermos iban salicndo poco a poco a ver el sol, animén-
dose a dar pasos inseguros como las criaturas. Algunos supicron
que la primavera cn otros mundos, golpeaba a las puertas con un
hilito aromado. El viento cn Corral Abicrto no hallaba una sola
planta de flores para esparcir cl polen o la semilla. Pasaba de largo,
avivando el olor de los basureros. Los basureros eran las flores
perfumadas del rancherio. El frio que aplacaba la pituitaria tam-
bién aplacaba los malos olores. Pero la primavera empezaba a
levantarlos de las letrinas. Las rafagas primaverales siempre fue-
ron alocadas. Después de la seriedad del invierno, no venia mal
la informalidad dc los meses de scptiembre y octubre. Por la ca-
fiada aparecian algunos macachics, algunas florecitas silvestres, ti-
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midamente. Sc las encontraba cerca de la bosta, del estiércol, alli
donde la tierra resumia . fertilidad ambiente. “El Carpintero”
recorria las zanjas, se internaba por la cafiada, seguido de los ni-
iios alegres que hacian volar los teruteros, las lechuzas, los gavi-
lanes, algin chimango quepersistia en la osamenta limpia por los
cuchillos de los hambrientos. La cafiada era como una salida del
rancherio hacia lo desconocido, hacia la inmensidad del campo sin
alambrados, hacia la opulencia, pero también hacia la nada. Entrc
la caiiada y los ranchos, habia un territorio salpicado de cachirlas.
Era bella la serenidad de la alta noche, sembrada de menudisimas
estrellas. A la madrugada, un espacio peligroso porque los peones
dc la estancia de los Damboronea, recorrian el campo, cumpliendo
érdenes del patrén. El alba cra el filo peligroso. Y no habia in-
vicrno que los detuviese. Ni verano, ni primavera. Siempre al
amanecer pasaban como para hacer el recuento de lo que les habia
dcjado la noche. La noche, solia dejarles sobre el campo, alguna
res cuercada. El cuero cn cl alambrado; los huesos mal pelados,
por cl suelo. Se trataba casi siempre de un animal flaco a punto
de morir por su cuenta. En el orden econémico de la estancia,
pasaba a cuenta de la aftosa, del carbunclo, de la bichera.

La primavera vino abriéndole el paso al verano. Y el verano
entré con algunos casos de virucla, Horacio andaba de viaje. Can-
dido le consiguié un trabajo importante en el monte. Debié fabri-
car diez caballetes para la sierra; mesas de campafia, acomodar
unos troncos para una pesqueria; mancjar la madera como él sola-
mente podia hacerlo. Pasaba las noches en el monte, con seis hom-
bres que contaban aventuras de contrabandistas, historias del tiem-
po pasado no muy remoto, alguna prodigiosa hazafia de pesca.
Siemprc que sc contaba algo, tenia como escenario ¢l lugar ¢n que
se hallaban. A un muchacho, un surubi le habia abicrto la barriga,
lo dejé con las tripas afucra al borde del agua. ;Cémo? Pues sc
le ocurrié ceiiirse el cucrpo con la piola del aparejo, y se quedd
dormido. Lo desperté el feroz tironazo del pez. Le hizo un tajo
que le dejé las tripas al aire. Algin incrédulo no lo creyé. Pero un
tercero aseguré que el caso pasé con un sobrino suyo. A medida
que les acosaba el sucfio, los relatos cran mas fantésticos. Al caer
vencidos por el cansancio ya habian vivido parte de sus fantasias.
Tomaron la costumbre de contarse los suciios para orientar las
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apuestas y mientras templaban ¢l estémago para ponerse a traba-
jar, ya comiendo unas achuras del dia anterior o ingiriendo una
pava de mate, descargaban los malos humorcs, o entraban a “ca-
lentarse”, contindose lo sofiado. “El Carpintcro”, como era nuevo
entre aquella gente, no intervenia. Escuchaba sonriente. Sus sue-
fios eran muy distintos de los de aqucllos lefiadores. Distintos de los
de Cindido, a pesar de tener tantas cosas en comin,

Uno de los montaraces siempre sofiaba con su infancia, pero
ésta se transformaba en la infancia de un muchacho rico, rodeado
de lujo. Como decia detalles desconocidos para el resto, cada vez
quc tomaba la palabra los dejaba pasmados con sus lujosas histo-
rias. Solia salirse al cruce otro compaiiero que sofiaba, invariable-
mente, con miserias increibles, con ratas inmensas, con trampas
en donde al fin quien caia era él. “El Carpintero” tuvo un suefio
que no se atrevi6 a contar, no lo derian. El mds maduro de
todos, un fornido brasilero, buen hachador, soiiaba con los ani-
males del “juego del bicho” y se lamentaba de lo que perdia a la
quiniela, porque cada animal que se le aparccia, le sciialaba un
nimero y ese nimero no podia fallar. Habia pcrdido una fortuna,
segln sus calculos.

Los sueiios del fin dc scmana, observé “El Carpintero”, eran
de una sola naturaleza. Estaban relacionados con la velada la no-
che del sabado. Tres de cllos iban a Corral Abicrto, los otros a
Tierra de nadic, a Campo de Todos. No temia montar guardia.
Horacio “El Carpintero” se ofrecié para quedarse de sereno y
darle una salida al que dejaban los Damboronca permanentemente.
Al dia siguiente del ofrecimicnto del guardian nocturno, este mon-
taraz soiié con una mujer de Corral Abierto. Y a pesar de la dis-
crecién del hombre, Horacio sospeché que sc referia a “La Isabel”.

Los suciios lubricos cran sicmpre cémicos. En lps actos sexua-
les campesinos, intervenian ovejas o cabras, algin terncro, jamas
caballos. Los tenian demasiado presentes para sofiar con ellos, Y,
a veces, salia el 11, que las cibalas asignaban a los equinos.

—Y usted, amigo carpintero, ;no acostumbra a sofiar? —le
pregunté el mis vicjo de los montaraces—. ¢ No lc gusta acertar
a la quinicla?

~EJ Carpintero™ sonrit. Con ¢l sobrante de agua de la pavita
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apagé el pequeiio fogén que habia encendido para calentarse el
agua.
—Soiié con fuego —dijo— y aura lo estoy apagando.

—¢Fuego?... Tiene que jugarle al 77, al 88 — dijo el com-
pafiero muy seriamente.

Horacio habia mentido. El no habia sofiado con fuego. No
comprendia bien por qué, desde que los montaraces descubrieron
el pasatiempo de relatarse mutuamente los suefios e interpretarlos
de acuerdo a un librejo que andaba en Corral Abierto en manos
del pardo Madero, desde , puso mas i6n a lo que le
acontecfa por la noche. Largos desvelos le costé la convivencia con
los montaraces. Algunas noches, atribuyé el hecho a la luna, que
rabiosamente lo buscaba por entre las ramas. Traté de defendersc
del hechizo, cubriéndose la cara. Pero el calor no le permitié la
maniobra. Escamoteaba la luz, durante mucho rato, pero la luna
scguia andando y lo alcanzaba detris del tronco donde se ocultara.

No eran precisamente suciios los suyos, eran el anticipo del
suefio total. Ya otras veces habia mezclado la realidad con la
ficcién. Se sentia despierto, pero imaginaba cosas, hechos, acciones
de hombre que lucha con el suefio. No podia ser que imaginase
tantos actos heroicos imposibles de llevar a cabo, de poner en pric-
tica si estuviese cn estado de vigilia. A su vez él comprendia su
estado de vigilia. Ya la luna, ya los mosquitos, lo mantenian des-
pierto. Sin embargo, resultaba demasiado audaz para un hombre
de su condicién hacer proyectos, cuando sabia muy bien que eran
impracticables, aunque se sintiese capaz de llevarlos a la practica.

Lo que pensaba, era pura f: , cosa irrealizable, producto
del suciio. Sofiaba, pero soiiaba despierto. No eran fantasmas, ni
animales deformes, ni brujas los que andaban: por la noche dentro
de la cabeza. Eran seres reales que vivian dichosos, amigos suyos,
su hermana Isabel, regenerada y sana; su padre, su madre y un
centenar de chicos que empczaban a nombrarle: *“; El Carpintero!”
Le sefialaban con el dedo o murmuraban al oirle pasar: “Ese es
“El Carpintero”. Ya el oido habia perdido el sobrenombre, la
costumbre afectuosa de oirsc nombrar “Costita”. Horacio, tam-
bién quedaba como un cco. “El Carpintero”, a veces le soné con
airc de burla. El pajaro que asi sc llamaba, solia cantarle arriba
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de la cabeza, antes de clarear. ;Era cso sofiar? ;Sofiar con un
pajaro, jugarle al 362

“El Carpintero”, no se entregaba a los suefios. Los buscaba
en la vigilia, los arrinconaba para caer sobre ellos y dormirse pre-
cisamente sobre los suefios. Los aplastaba por la noche, luego de
haber convivido con ellos las horas de desvelo, aquellas horas que
el agua del arroyo cercano se llevaba aguas abajo, con una musica
melodiosa.

Pero a aquellos hombres a la intemperie. a monte, montaraces
de cuerpo y alma, les gustaba jugar con los fantasmas. Asi se qui-
taban el miedo y se burlaban de las apariciones nocturnas, entre-
gindolas al azar. Los relatos de los sucfios fortalccian la frater-
nidad.

Céndido se llevé las de sus compaiieros. Era el tinico
montaraz que se dirigia a Corral Abierto. Prometia llegar hasta la
Estacién y allf hacer las jugadas. Como tendria que pasar por la
Estancia de los Troperos iba a averiguar si esquilarfan con el
personal de la estancia o traerfan un equipo. Horacio sabia que,
llegada la esquila, jba a suspenderse el trabajo porque los com-
pafieros no pensaban en otra cosa que cn la faena salvadora. Dos
de ellos eran bastante expertos. En Los Troperos se esquilaba con
el personal. Tenfan mAquinas instaladas. Ocho puestos v el casco
de la estancia, formaban la vasta propiedad, de cuarcnta mil cua-
dras. Por la estancia pasaban los ovinos en una marejada impre-
sionante. Corral Abierto estaba pendiente de la faena.

—"“El Carpintero” ¢sabra esquilar? — se pregunté uno de los
montaraces. -

“El Carpintero” nunca habia esquilado. Ni pensaba ir a la
estancia. )

—Estén demorando —aseguré Céndido— por el tiempo malo.
Pero de cualquier manera. que se liean una lluvia. ;sc la ligan!. ..

—Oiald —dijo uno de los montaraccs—. ;0jala les llueva!

En Corral Abicrto algunos hicieron brujerfas v promesas. Un
buen chaparrén cen viento, no venia mal para dejar sobre los
campos el tendal de borregos v algunas ovejas flaqueronas pero
buenas para la olla.

Vieron arrear las majadas por ¢! campo. descubricron en el
cielo las chismosas, las nubecillas que salpicaban el azul purisimo
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v que para los conocedore: del campo, anunciaban lluvia a corto
plazo. Més dc uno sc froté las manos.

“El Carpintero” y Cindido scguian cn el monte. Los cuatro
montaraces fueron a Los Troperos a ofrecerse, v los tomaron. Dos
de ellos ‘eran buenos csquiladores. Cambiaban ¢l hacha por las
tijeras, de buen gusto.

Horacio terminé cl trabajo de carpinteria. El capataz le
dijo quec podia pasar a cobrar en lo del pardo Madero. A pesar
de no gustarle ¢l intermediario, alld fué a cobrar y sc vi6 obligado
a gastarsc unos pesos. Compré sal grucsa, bastantc sal. El sabfa
que las esquilas ofrecen carne en cantidad y que habria que sa-
larla para que aguantase unos mescs. Tendrian charque para todo
cl verano, si el ciclo los ayudaba.

Y vino la lluvia y dejé en los corrales y por el potrero vecino
a la estancia, el blanco tendal de corderos esquilados. Hubo mu-
cho que cuercar y mds de cuarenta andrajosos de Corral Abicerlo,
de todas las edades, cargaron con aquella carne negra, porque los
bichos morian de pulmonia. A la caida de la tarde, algunos volvian
cargando sobre las cspaldas las pequeiias mantas para el charque;
otros con paletas v cuartos v costillares sin descarnar, abrumados
por el peso indtil de les hucsos. No todos sabian aprovechar la
ganga. ’

Cuando apreté el calor, Corral Abierto despedia un olor a
carne podrida que abria el apetito. . .

* 0% %

Es hermoso dormir a campo abicrto. a la intemperic cerca del
agua que corre. El arrullo maternal del rio, de la “cachueira” que
busca los huecos para adormecerse cn la alta noche. Primero, el
montaraz s¢ acompatiia con cl fucgo. Los oidos reciben mis clara-
mente cl chisporrotco de la lefia verde, y hasta cl latigazo de una
rama que estalla y deja pasar por ¢! diminuto cielo del fogén, una
estrella fugaz. Pero Jas brasas sc extinguen, y la caldera deja de
rezongar v ¢l humo baja a ras de tierra. La alta noche apaga los
pequerfios ruidos y entra en la sclva, el raudal cristalino del torren-
te. Corre como cl agua. Es otro rio, pero de misica que se desplaza
sin cesar. Atraviesa ¢l ramaje. sc filtra por la hojarasca y se abre
en abanico sobre la ribera apacible. “El Carpintcro” ha visto ¢l
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tltimo pijaro pescador que regresa a su rama nocturna, sabiendo
cn dénde esta el sebo que el alba sefialard. Desde la pendiente
donde ha hecho Ja cama, sc divisa el plateado del agua, antes de
que la luna venga a competir con €l. La pendiente que ha elegido
es pronunciada pero hay un corte cavado por las raices donde las
pilchas se acomodan muy bien. Se duerme boca arriba para que
las estrellas le cierren a uno los ojos. Y para que den suefio las
copas de los altos arboles, entreveradas en el cielo estrellado. Las
altas copas de los arboles que aguardan el hacha. ..

El rio pasa rumoroso. Nada mas lindo que dormir a campo
abierto, a la intemperie. Quizas sea también bella la muerte a cam-
po abierto, oliendo el mundo, solamente. Dormir y morir es casi
lo mismo.

“El Carpintero” pedir4 que lo dejen montar guardia nocturna
todos los sibados. Trabajari de dia en la madera, ganando su
jornal. Armara los bancos, las sillas: fabricara el galgo que le
piden. Y se tenderd por la noche a dormir en descubierto, boca
arriba, dichoso.

—Y vos, ¢no soiias? — le ha preguntado el montaraz mds
viejo.

Se vié en la necesidad de engafiarlo. “Tal vez aprenda a
sofiar”, dijo para si, agachdndose sobre un tronco de fiandubay.
“Tal vez aprenda a sofiar. si me dejan solo”.

Solo estaba, durmiendo en la pendiente que daba al rio.

Las aguas del torrente, se ofan como lz, ruedas de un tren
cn marcha.



X1v

EL vieJo Floro deliberaba con tres de los vecinos préximo a su
vivienda cuando Horacic salié de la pocilga de la negra Ma-
ria. Los cuatro hombres lo miraban con ansicdad mientras ibase
acercando con el yuyal por la cintura, cortando camino por cntre
los ranchos. En el sendero circulaban cinco nifios arrastrando una
rama seca. Floro miré uno por uno los rostros de sus vecinos, cscu-
drifiando en cllos temeroso de descubrir reacciones desfavorables.
Desconfiaba del més alto, un hombre de cincuenta afios, cabello
cano, cejas nutridas y frente cstrecha, flaco, con un vago temblor
en las manos, unas manos largas que habian perdido contacto con
las herramientas desde mucho tiempo atras. Era el parésito del
boliche, el de las menudas changas, el que sc agachaba a sacar una
cubierta de automévil dec tanto en tanto, o que sirvié durante
mucho tiempo, para cuartear camiones en cl pantano mis préximo,
después de haberlo explotado con las carretas y los breques. Habia
nacido en Los Troperos y alli tomé todas las mafias conocidas.
Floro le temja. Era mis astuto y taimado que €él. Mantenia rela-
ciones con la gente de la estancia. Ellos siempre lc arrojaban al-
gin mendrugo y hasta en ciertas temporadas, lc daban trabajo.
Dec las ltimas changas, limpiar los galpones y cortar los yuyos.
La lana habia desfilado frente al rancherio dejando uno que otro
copo mugriento y grasoso en manos dec las criaturas. Los otros dos
que deliberaban con Flora. no le aventajaban en cdad, lo que daba
cierta tranquilidad al padre de Horacio. Eran alambradores cuan-
do pintaba la ocasién. Sc interesaban por la suerte de la negra
Marfa y su hijo de quince afios, atacados por la viruela.
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Floro rio sabfa responder a los alambradores. Cambié de con-
versacién v ellos hablaron del carnaval. Proyectaban largarse a
Salto a mirar las comparsas y ambular por las calles. El carnaval
habia sido la gran pasién desde la infancia. Pero hacia tiempo
que no iban a la ciudad. Desde que se “amachimbraron”. Las mu-
jeres de Jacinto y Candelario, que asf se llamaban los alambradores,
se asomaron a las puertas de sus respectivos ranchos. Ninguna de
cllas podia acercarse porque por algiin desgarrén de la ropa, se
les vefa la carne. La mujer de Jacinto cstaba encinta y escondia
la mitad de su vientre. Floro temfa que su hijo no pudiese dar
explicaciones. El no aclaré las dudas de aquellos tres amigos. Ho-
racio se acercaba. Venia hacia ellos con una seguridad que él
mismo, que se pasaba las heras enteras mirandolo, no terminaba
por reconocerle. A medida que contemplaba su cara, y detenfase
en sus ojos screnos y de firme mirar, el padre ibase tranquilizando.
Aquellos amigos querian saber hasta cuindo sc mantendria la cie-
ga decisién de Horacio, el aislamiento feroz en que vivia.

—Si “El Carpintero” lo piensa asi, estamos con €él... — habia
dicho el flaco Aniceto, el més rebelde de todos, siempre del lado
del patrén de Los Troperos v. en muchas ocasiones, alcahuete del
pardo Madero. su solapado cémplice cn Corral Abierto.

—Y seguro —comenté Jacinto, que tenfa su mujer encinta
nero que guardaba charque en abundancia como para esperar al
botiia—. Seguro, las cosas se hacen o no se hacen, en eso estoy
con “El Carpintero”.

—DMe gusta hacerle frente a la autoridad —dijo Candelario—.
Alguna vez tiene que ser. .. Hace afios que quiero jugarme entero,
no me van a parar en esta ocasién. . .

Cuando “El Carpintero” estuvo frente a ellos, los cuatro hom-
bres sintieron su presencia como nunca habfan sentido otra alguna.
Tl llevaba la cabeza al aire. Vestia azul mameluco de mecénico.
Parecia un obrero de la ciudad. de ésos que los miserables de Co-
rral Abierto miraban con secreta admiracién y envidia. Al mismo
tiempo. “El Carpintero” era un hijo del rancherfo. un auténtico
hiio de Corral Abicrto. Lo habia parido la mujer de Floro. en la
cafiada. Aniceto lo sabia muy bien. Podia contirsclo a otros: Fl
cra un peén de Los Troperos v andaba de recorrida vor la inver-
nada. Paran los caballos para apearse y doblarle la cola a un novi-
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llito que estaba abichado en las berijas. El animalito no tiene cura
Le caen los bichos al pasto. Ahi no mas, le meten fierro hasta el
corazén, Queda el novillo en un charco de sangre para que no
siga penando. Al levantar la vista, descubren del otro lado de la
divisa, en un barranco, a una mujer que no estd lavando ropa
nero que parece sostener unas pilchas entre las piernas. Miran
con mas atencién. Las pilchas, no eran tales. Era Horacio que
venfa al mundo. Aniceto y su acompaifiante, peones de Los Tro-
peros, se alejan para no avereonzar a la mujer. Mas tarde se en-
teran que era la compaiiera de Floro, el domador, el que se habia
roto una pierna meses atras. Aniceto solia contar el caso.

“El Carpintero” venia hacia ellos, se incorporaba al grupo vy
con sélo acercarse los unia en un haz de sélida fraternidad. Ta-
cinto, Candelario. el viejo Floro. Aniceto. .. necesitaban conspirar.
cefiirse en un grupo compacto, apretar filas, no sabian hien por
aué ni para qué, pero un comiin instinto de juntarse, de formar
un solo cuerpo que respondiese a una voz de mando, los venia
estrechando, produciendo en ellos una reaccién de acercamiento.

—Con este caso de la parda Maria, son sicte —dijo “Fl Car-
pintero” con gravedad—. Sicte, més los veinte casos de la otra
peste, ya suman bastante. Hay que esperar un poco... Y no im-
pacientarse. Seremos fuertes.

Los cuatro hombres no necesitaron mirarse entre ellos como
lo habfan hecho hacfa un momento. Se borraron las dudas. Tam-
bién se sintié més firme su progenitor. Como padre. vadecia mas
que los restantes conjurados. Basté la presencia del hombre en
auien creian. en el que confiaban ciepamente. Tenfan necesidad de
creer en algo. en alguien. Ahora crefan en “Fl Carpintero®, sim-
nlemente porque si, oor la sencilla necesidad dr crcer. También
arrasaba con sus sentimientos. la divisa del caudillo. Crefan. de la
misma mancra. que tenfan hambre. Habitantes del munde del
hambre. ¢l hambre tenfa una nueva forma. Ofan a Horacio. basté
la voz convincente de “El Carpintero”. bastaron sus pasos seguros
en la ticrra. con aquella respetahle indumentaria de obrero. Una
prsada herramicnta de acerc que sc imponia.

“El Carpintero” se mantenia narco. dejando que los pocos
pensamientos que habia expuesto, coincidiesen con las ideas dor-
midas en las mentes de sus hermanos en el infortunio, Tan sélo el
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~i2jo Floro, su padre, dudaba menean:
verle en*=ar v salir, en los ranchos, ca: . como d do
por una fuerza exirafia. Su madre, también temia por las maqui-
naciones de Horacio. Se lo pasaba rerando en un rincén del ran-
cho. La roche de Reyes, lloré amarzamente, pensando en todo lo
que le habfa prometido a aquel hiio que cayera de su entraia,
como un fruto, al borde del agua. Ella lo creyé bendecido por la
luna y las estrellas. Era una semilla que debia bencficiarse de todo
lo que Dios promete a las simientes v a lo que los hombres sc inter-
ponen para que no sc cumpla la felicidad. La madre tenfa miedo,
porque continuaria en deuda con Dios y con clla misma.

Enero atravesaba Corral Abierto con llamaradas de calor. Ar-
djan las dnicas chapas de cinc de un rancho levantado en el linde,
alli donde empezaba la inmensa propiedad. con sus ticrras negras,
alorosas y profundas. Alli donde los animales hermoseaban la lla-
nura con sus presencias de colores vivos. Y donde el galope de los
notros se estiraba sonoro, batiendo el parche de la hondonada.
Por aquellas tierras virgenes cruzaba el ocioso fiandi, silbando dul-
cemente; v la apacible oveja dejaba crecer su blanco vellén pre-
ciado. que irfa tomando el color de los caminos. A veces, las som-
bras de las nubes pasaban velozmente sobre el campo como inmen-
sas trilladoras. El esnccticulo de la naturaleza era hermoso siem-
pre. “El Carpintero” lo c )16 larg . Le producia pen-
samientos tiernos y fraternales v aleuna nostalgia. Tuvo que luchar
para desprenderse de aquella sumisién al paisaje, rechazar la me-
lancolia que le daba la contemplacién. Detévose en el linde mismo.
en el limite, v sus pies hicicron temblar los alambres como tensas
cuerdas de guitarra. Era el alambrado de lev. firme, rigido, y defi-
nitivo. Si se le golocaba con un hierro oroducia unas notas apenas
audiblrs. aue corrian por la barrera divisoria cntre el campo feraz
v el hérrido rancherfo. A sus csnaldas. Ia tierra crecfa en fortincu-
los. en granos que no eran ni de trigo ni de maiz: crecia en pis-
tulas para contrastar con la pureza, con la virginidad de un suelo
nunca hollado. también de los hombres. pero de otros hombres
que ln mantenian como en los dias primigenios de la creacién.

El hambre y la muerte en una cara; y del revés, la abundan-
cia, la vida. Bajo un cielo didfano v azul, anverso dc una medalla,
!a costra parda de Corral Abierto abria un paréntesis en la vasta

d
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llanura opulenta. Los péjaros salvajes venian de lejos a husmearla.
Bajaban de cientos de metros de altura. Planeaban sobre sus ele-
vados olores fétidos. También habia un linde en las nubes que
definia el reino de la miseria. Chimangos y gavilanes merodeaban
la carrofia permanente, y los pajaros de limpio plumaje hufan de
la miseria; s6lo las calandrias se aventuraban. También por el cielo
surgfan los limites odiados. La tierra elevaba su infeccién como
una hoguera de humo. Turbia y sucia proseguia el agua de la ca-
fiada, al pasar por el antro. Los cartégrafos, en cambio, la dibuja-
ban de delicado azul sobre el mapa. La mentira empezaba en el
papel del documento piblico. Una inmensa mentira roia los libros,
mordia las péginas de una falsa historia.

El Carpintero habia ido a ver a los enfermos que vivian bajo
chapas herrumbrosas de cinc. Dos cancerosos moraban sin mirarse,
sin hablarse, sin prestarse ayuda, desde hacia mucho tiempo. Dos
tremendos cénceres se habjan posado en un ojo al uno, en el labio
inferior al otro. Bastaba descubrirles las caras para producir asco
y piedad. Nadie soportaba la visién de espanto. Sanguinolentos,
verdosos ambos, expuestos al sol del verano eran dos expléndidos
cancerberos del infierno.

—Fabi4n —dijo “El Carpintero”—, dentro de poco partimos.

—Cuando lo ordene, Carpintero — apenas alcanzé a hacerse
oir, el desdichado Fabién, al que le colgaba el cincer del labio
inferior. T

—Donato —le hablé “El Carpintero” al que apenas veia—.
Se acerca la hora, Falta poco tiempo. Confien en mi.

—Cuando lo digas, Carpintero. Me llevaré 'las sombras por
delante, pero marcharé a tu lado — contesté con la cabeza gacha,
hacia el suelo.

—Te apoyar4s en mi hombro — respondié “El Carpintero”.

Las chapas de cinc crujieron una y otra vez. Los enfermos
ardian bajo el caparazén encendido. El sol cafa vertical. El reci-
piente con agua quc les trajo “El Carpintero”, debié ser guardado
cn un hueco, en tierra. Lo protegian las sombras de una rama seca.

El Carpintero se alejé, silencioso. Habia llegado al limite de
la miseria, alli donde sc tocaban los dos términos. Di6 vuelta para
mirar hacia atris, a sus espaldas. Como en aquellas chozas nadie se
movia, su visita habfa alardeado a la hacienda. Era el campo des-
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tinado al ganado de cria. El toro puam.ado por cl sol, scguia a las
vacas. Desde lcjos ios animal d las rever-
beraciones del suelo feraz. Mu]mud de ojos fijos en €l, asombrados
ante aquella figura que habia llegado hasta cl extremo de la pe-
ninsula donde hervia la carrofia.

El Carpintero entré en otros ranchos. Entraba y salia, ca-
minaba hundiéndosc cn la canicula con la cabeza al descubierto,
recio como una herramienta de trabajo. Los ranchos se abrian y
cerraban a su paso. Si los nifios le seguian un trecho, €l levantaba
la mano y los nifios regresaban a sus covachas como ratas asus-
tadas.

Enero siguié abofetcando a Cerral Abierto con un viento te-
naz quc ahuyentaba a los chimangos. Carne podrida habia dentro
y fucra de los limites del rancherio. Sobraba carne podrida. Al
atardecer, un vaho lento, pesado, iba de un extremo al otro de
Corral Abierto. Se balanceaba a todo lo largo del rancherio. En
la noche, pululaban los oscuros fantasmas de la peste. Al hijo de
la negra Maria hubo que atraparlo corriéndolo por el camino,
pucs se habia escapado desnudo. En la negrura de la noche, se per-
dian sus carnes tiernas de negrito gil. Se le alcanzé gracias a las
pustulas blancas que estrellaban su dorso al aire.

En la miseria de Corral dbierto la noche se hermanaba a la
locura. El amanecer era el hermano mas préximo del hambre.
Por la noche, Corral Abicrto era un capltu]o del Infierno. Al des-
puntar el alba, imitaba la triste fi del camp Al
alba, regresaban los difuntos a cobijarse bajo el techo, porque la
luz les dafiaba las pupilas. La tierra de las fosas de los pobres es
transparente, es un velo apenas para el crianeo insomne. Por esta
razén las alboradas de Corral Abierto eran tristes, e infernales las
noches de estrellas y quitos. Los olores ban formas. Eran
los tnicos f: con que contaban en Corral Abierto. La feti-
dez, llegaba vestida de blancc. El estiércol y la orina, de amarillo.
Y como el viento cesaba por la noche, estos fantasmas caian can-
sados sobre los techos u ocupaban las camas que abandonaban los
enfermos. Habia fantasmas helados: los que hujan al amanecer.
Habia fantasmas calientes: los que sc refugiaban bajo las camas
o se les podia encontrar de dia entre las tunas, los yuyos y los
cardales.
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Pasé encro, se accrcaba ¢! fin de febrero. Habian aumentado
los enfermos. “El Carpintero” puso un hombre, sano o apestado,
en cada pucrta, con la consigna: “Aqui esti demas. Usted no en-
tra”. Y nadie entré en un rancho con peste. Y la policia pasaba
de largo. El sargento se atusaba cl bigote, tomaba unas caiias,
scmblanteaba al pardo Madero y volvia a la comisaria diciendo:
“Sin novedad, mi jefe”. El jefe, bebia bajo un ombi, se emborra-
chaba bajo el ombi. Del ombi se largaba a la letrina y no tenia
fuerzas para mas. Alli tumbaba su pesada h idad. Dormia co-
mo un cerdo grufiendo de tanto en tanto.

Sobre el camino, recostado a unos postes de fiandubay que se
respetan por milagro, Corral Abicrto tienc un rancho de terrén,
con los muros lavados por la lluvia. Los que pasan por el camino
hablan de su secmcjanza a un esquelcto cuyas costillas se arquean
como en las osamentas. A pesar de todo es un rancho de paja con
aire de vidalita. Es el {inico que hace pensar en la existencia de
una guitarra. Es el rancho dc Juan Frontera, el hombre que ha
cnviudado mas veces en Corral Abierto. Bajo ese alero de paja
barbuda, tres mujeres murieron a su lado. Pero no tiene mayor
impertancia este hecho. Lo que singulariza a la vivienda del mas
mentado de todos los de Corral Abierto, porque fué soldado, do-
mador, y esquila a la sazén, como nadie — lo que singulariza al
rancho son los tiestos con geranios rojos que para el caminante
desaprensivo, son objeto de regocijo. Todo aquel que pasa por
Corral Abierto, por muy poco observador que sca, anota el singular
detalle. A uno y otro lado de la puerta, los geranios se encienden
venciendo a la polvareda. Y no hay que presumir que fueron las
mujeres de Juan Frontera las de la idea. No. Las difuntas regaron
los tiestos, porque Juan Frontera tiene la mano pesada. No le
gusta cncontrar marchitas las plantas al regresar de sus obligadas
ausencias. Algunos dicen que las flores suclen adornar las sepul-
turas de las finadas. Pero no es cierto. Juan Frontera no cultivaba
flores para cl cementerio. Esto lo aseguré la dltima mujer, con la
que tiene dos hijas, mellizas, lindas, pero muy sucias y de un hu-
mor tan negro quc asustan a cualquiera, Las llaman “Las Chue-
cas” porque tienen las piernas un poco combadas. Acaban de
cumplir trece afios. A la madre lc vino una especie de ictericia
después del parto y quedé amarilla. La tuberculosis le ha puesto
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la piel transparentc. Sus manos contrastan con el rojo vivo de los
malvones, que cuida por micdo a Juan Frontera.

Maiiana seré un dia memorable para Corral Abierto. “El Car-
pintero” comprende que ya no es posible esperar mas. Los enfer-
mos no pueden aguardar mas tiempo. El estrago empezé lento,
bajo el sol de enero; pasé lebrero y los miasmas brotaron como
llamaradas opacas. Ya nadic, ajeno a Corral Abierto, se atreveria
a internarse en las callejuelas que forman los alineados ranchos.
En cada casucha aparece un espectro. La fiebre ha modelado ros-
tros increibles. EI hambre dié los toques ultimos a caras infernales.
“El Carpintero” anda cntre los despojos humanos alzando las ma-
nos cn una actitud bicn explicita. Levanta la derccha o la izquier-
da vy les hace scias de detenerse. Y el invilido quc sc asoma a la
puerta queda como fijado a la pared de barro o detcmdo en la
difusa penumbra del rancho. Se alas v
ojos de buho, algtin rostro lechuzén. “El Carpintero” les ha dicho
al pasar:

—Maiiana, mafiana —con suma gravedad—. Hay que esiar
prontos para mafana...

La voz del Carpintero tiene sones de metal, ahora, al dar la
scfial de partida. Uno a uno los tisicos y los hambrientos; los
cancerosos y los que llevan el rostro cubierto de pustulas; los sifi-
liticos cuyos crineos mondos asustan a las criaturas, todos, aguar-
daron este dia, ¢l dia sefialado. Un solo sifilitico, un solo tisico, un
solo hambriento de nada valen. El rcbafio de cancerosos, la ma-
nada de sifiliticos, la recua de tullidos, el montén de tisicos, si, vale
y se hara sentir.

En cada pucrta los ha visto “El Carpintero” expresarse sin
articular palabra. La palabra le esti vedada al hombre oprimido.
El hambre enturbia las idcas, pero, ; qué expresiva es el hambre!...
Un solo rostro hambricnto vale mil discursos de cualquier orador,
cn cualquicr idioma. Cuando los hombres no saben ya qué decir,
ensefian unas fotografias, unos retratos borrosos que muerden, ara-
fan o expiden mal olor. Y entonces cl orador cierra la boca, le-
vanta en alto la fotografia y los oyentes exclaman: “;Qué atroci-
dad!” Pero las atrocidades sen sicmpre pasivas. Las fotograflas sc
desvanacen, sc cscamotean, son sustituidas por otras, de mujeres
desnudas, cn las cuales la carnc sonrosada tienc lincas muy her-
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mosas, un destino ascgurado a un precio bastante alto. Por eso,
dc nada valen las fotografias quc ilustran la palabra del orador.
Vale mas el gesto indudable de un hambriento que el esdrijulo
mejor emitido por los labios del que habla. Un rostro trabajado
por la viruela, en plena y exaltada proliferacién, pucde mas que
una ametralladora por muy bicn cmplazada que esté. Las pustulas
atravicsan el aire, recorren el airc. Y las imaginamos como levisi-
mas arafiitas grises, corriendo por un sutilisimo hilo dc plata que
s apoya en nosotros.

“El Carpintero” sicnte como nadie cn el mundo este drama
espectacular al dirigirsc al rancho dende florecen los geranios. Va
scguido de “La Renata”, una de “las Chuccas”.

—El vicjo llegé anoche —le viene murmurando a sus espal-
. Cuando vuclve, no hay quien lo saque de la cama. ..

“El Carpintero” cncontré a “La Renata” en lo del pardo Ma-
dero. Se quejaba del padrc que acaba de regresar. Un mes ausente
alambrando de sol a sol. Querian terminar antes de los Carnavales
porque tenia peones jovenes que quieren ir a los “Corsos” del
pueblo. Juan Frontera es hombre al que le gusta desquitarse en la
vida. Toma un trabajo de importancia, junta unos pesos y regresa
forrado, a tirarse en la cama hasta que la suerte otra vez le golpee
en la puerta. Por eso ha tenido tres mujeres y ésta, la cuarta, que
lc di6 mellizas nada menos, nada mcnos que dos hembritas a un
ticmpo. No es orgulloso, pero no todos han engendrado dos de una
vez. Como a su alrededor siempre han andado mujeres, hay que
acreditar quc el cielo le brinda un presente merecido. Las mellizas
empczaron a caminar muy temprano y las piernas se les sintieron.
Caminan disimulando la chuequera. No quieren saber nada con
los muchachos y apcnas si sc dan con “La Isabel” y las locas de
Andrada. Algunos creen que ya se les vié por ¢l maizal del pardo
cntreveradas con los hombres. Pero “La Renata” es muy distinta
dc “La Felipa”, su gemela.

—El viejo se cncierra y no sc deja ver por nadie —dice Re-
nata cuando estin a pocos pasos dcl rancho—. Estad encerrado
desde ayer.

Es una insinuacién, tal vez un consejo. A Frontera no le gusta
quc lo molesten. Puede ser una visita intempestiva. “El Carpin-
tero” sabe que Juan Frontera regresé con la cabeza hinchada. No

das-
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cra la primera vez. Siempre que tomaba un trabajo grande, sobre
wdo ¢n verano, Frontera regresaba hinchado de la cintura para
arriba. Congestionado, hecho una vejiga. Sin duda por cso sc
habia encerrado.

—Quedate ahi no mis — ordend, estirando el brazo hacia
atrds, contenicndo cl paso de Renata.

La muchacha sc detiene y queda a la expectativa, apoyada
al poste de fiandubay quc sirve de sostén a dos alambres que pro-
tegen ¢l rancho con geranios. Aguarda cl desenlace. “El Carpin-
tero” ha golpeado un par de veces, y no sc le responde. Acerca
el hombro a la puerta enclenque que, mas que puerta, es una tapa
de madera y lata, y presiona suavemente. Cede la puerta. Con él,
entra en el rancho la claridad de la mafiana. Una claridad sufi-
ciente para herir los ojos entredormidos de Frontera que yace en
la cama con “La Felipa”. El alambrador se yergue en el camas-
tro, Tantea el suelo, para poder levantarse porque la cama no ticne
patas y el hombre se ha corrido hacia un lado. “La Felipa” aver-
gonzada se cubre la cara, se hace un pelotén. “El Carpintero” da
espaldas a la escena pero se detiene en el umbral mirando hacia
el vacio de esa mafiana gris y triste. “La Renata” le interroga
con la mirada. El, le hace una sefia, y ella desaparece apre-
suradamente. “El Carpintero” aguarda unos segundos. La mano de
Juan Frontera se posa 1 sobre su hombro derecho. “El
Carpintero” no se mueve. Su mirada atraviesa la masa compacta
de ranchos que cstd por delante. Treinta ranchos de donde a
veces, del informe montén, sale al camino un nifio, corre hacia un
lugar determinado, atrapa algo y vuelve a su sitio. Al instante,
otro nifio sc cscurre, sc arrastra. Ll ha visto a los aperiaces hacer
lo mismo, exactamente lo mismo. Salen dc la cueva, andan unos
pasos, como en intermitentes golpes cléctricos y vuelven a refu-
giarsc en las cuevas. “El Carpintero” mira el rancherio, ahora,
como un pueblo dc aperiaces.

—Qué lc vamo a hacer —murmura Frontera—. Asi es la
vida. ..

—Juan —responde—, maiizna salimos todos. .. Si te quedis,
no sos mi amigo.

—¢Quedarme yo?> —responde ripidamente Frontera—. El
primerito, hermano, el primerito. .. Saldré con toda mi rofia.
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—Entendido, ¢ch? —agrega—. Te cncargas de empujar a
cualquicra que ande remoloncando.

—No va a quedar ninguno... — comenta Frontera.

Y cuando “El Carpintero” da un paso hacia adelante y se
aleja, Frontera le dice, en voz baja, porque ha visto que la madre
de las mellizas viene hacia ellos, de regreso de la casa del Mano
Santa, donde fué a pedir consejo.

—Mir4, Carpintero... Antes que se acuesten con otros. ..
las dos andan conmigo. .. Yo las hago mujeres. .. Asi es la vida.

“El Carpintero” casi detiene el paso. Le va a responder algo.
No sabe qué debe responder, cudl es la respuesta. Pero va esti
encima de cllos, Maneca, la madre de las infelices. .. Y “El Car-
pintero”, s muerde los labios v cierra los pufios. Da unos pasos,
avanza, y cl olfato sc lc llena de una horrible pestilencia. De una
osamcnta manan millares de moscas verdes. En el triperio arde la
g . No se ni los chimangos pues saben esperar cl
momento propicio. El sol raja la tierra. Una chicharra insiste ¢n
dar con la nota final. La que le permitird dormir unos scgundos
en un prolongado silbido. Los geranios rojos, arden como brasas.

—Antes que anden con otros —se dice “El Carpintero”— lo
hace él...

No necesita mirar, darse vuelta para ver la escena de aquellas
tres mujeres en torno a Juan Frontera. Regresari “La Renata” y
lc dird sumisa: “La bendicién, Tatita”.

Nadie puede limpiar cl aire de mucrte que flota en Corral
Abicrto en visperas de la partida, ¢n la vispera de la patriada.

S ox veintitrés los nifios ciegos de Corral Abierto. Todos me-
nores de doce aiios. Algunos vinieron al mundo con los ojos
muertos. Hay quien dice que no es de mal agiiero el nifio que nace
ciego. En Corral Abicrto estas tradiciones las divulga el Mano-
Santa, un hombre alto, con unas manos largas e indtiles. Fué pri-
vado de la vista a los quince afios. Ha “vencido” muchas dolen-
cias, ha curado a mucha gente. “El Carpintero” no quiere que
intervenga ahora, ahora que ya esti formado el ejército de Corral
Abierto con sus huestes casi desnudas, esgrimiendo las armas se-
cretas con las que suefia “El Carpintero”.
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Ya salen al camino. El camino va a resultar chico. La distan-
cia que va de Corral Abicrto a la cstancia de Los Troperos se
acorta. No es bueno un hombre cn soledad para medir ¢l terreno.
Es mis eficaz la multitud. Cicntos de hombres licnan cualquier
espacio y la llanura aparece, de pronto, como si un hormiguero
hubiese reventado. El camino, desicrto sicmpre, hucco, vacio. de-
solado, ya no es un camino hueco, desolado, vacio. Por él tran-
sitan seres humanos. Si pasara una tropa de mil reses no pareceria
tan numerosa. Representan miles v miles los cientos de hombres
avanzando bajo ¢l sol, picaneados por sus dardos. Bl pclo dec la
tropa de novillos, empareja ¢l movimicnto. Es una masa compac-
ta que se desplaza torpemente. Los harapos, ¢n cambio, sc agitan,
v las carnes expuestas al airc, se multiplican, s¢ reproducen, cre-
cen. Una muchedumbre extendida sobre el campo, sobre las tie-
rras virgenes, se imponc cn cl paisaje, con cl gris polvoricnto de la
ropa del miserable. Y si una mancha roja se destaca en cl torbe-
llino humano, la mancha roja sc agranda al entrar y salir en la
profunda perspectiva agreste. Contra el verde copioso de los mon-
tes lejanos, contra ¢l cilido verde de la invernada sin rescs, el rojo
alerta de una falda y el amarillo de una blusa o la tcla mugrienta
que conserva su color original, marcan el paso de la muchedumbre.
Y como es carnaval, los colores aletean libremente en la distancia.
Jamiés se vié “una comparsa” tan numerosa. Adelante, van los
veintitrés nifios cicgos. Tantean el aire, el aire del camino, las ma-
nos como espatulas del Mano-Santa. “El Carpintero” sabe que
ellos son los que mejor pueden ver la huella sangrienta y salvar
los obsticulos y abrirsc paso en la espesa sombra de la patria. “El
Carpintero” picnsa que todos debieran ser ciegos. Al frente de su
tropa de gigantes invilidos, él marcha hermético, silencioso, a la
altura de los nifios ciegos, cerca de las manos sensibles del Mano-
Santa.

Avanza a la cabeza, avanza por el camino polvoriento. Sabe
que nadie osara detenerlos. Nadie les cerrara el paso. Y si caen los
nifios sobre sus pupilas muertas, pasarin los lentos cancerosos como
una perezosa brisa maligna. Si los canccrosos caen, si sus horribles
camnes patridas llegan a ser eliminadas, avanzaran los granos mul-
tiplicados de diez inconfundibles sefiores del carbunclo. Ahi van
moviéndose con dificultad porque ¢l sol les quema los trozos de
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picl desnuda. Y si cacin éstos, pasarin adelante Jos de la fiebre
bubénica, familiarcs 2 las ratas, con sus espléndidos bubones al
aire. Y si éstos caen, avanzard la hucste amarilla de los tubercu-
losos, extenderdn sus bandeias tra rentes sobre los campos in-
hollados. Y mas atras, carcomidos por la sifilis, cien hombres v
unas veinte mujeres sin cabellos podrin bailar sobre cualquier
tablado. Habrd para despertarle ¢l interés al mis indiferente. Y
si cs poco, vendra la cxhibicién de mujeres y nifios, atacados de
viruela negra. Pero esta patética, bella y heroica divisién, cierra
la columna, perseguida por los primeros pajaros que han descu-
bierto a la podrida muchcdumbre: los cuervos, los caranchos, los
chimangos. A la cabeza alertea una bandada de alegres teros que
advierten al ciego la proximidad de los vados v las zanjas. A las es-
paldas, el velo negro de los pajaros dc la carrofia, cierra el paso
de la columna. Si algurio sc arrastra, i cae éste o aquél, un graz-
nido torvo vibra en el espacio y sobie la superficic de los campos.
sc erizan los pastos. En el cenit, entre el sol espléndido y la mu-
chedumbre, se ha-detenido una lechuza. Acecha un ratén: el con-
fiado ratén campesino que ha salido de su cueva y se detiene al
borde del camino, contra un poste, junto a una bosta de vacuno a
esperar que pase el torbellino humano. La lechuza, arriba, salpica
cl aire con inquietud cazadora. El ratén, abajo, ha salido a la bis-
queda de unas larvas. Los dos estdn sanos, los dos estin limpios, los
dos se muestran tal como vinieron al mundo. El plumaje de la
lechuza, brillante, purisimo, impecable. El finisimo pelo del ratén,
suave, pulcro, aterciopelado. Corre entre las hierbas con delicados
movimientos, entrando en las matas, luego de hundir en ellas su
gracioso hocico de bigotes finisimos. Cuando se pierde a los ojos
certeros de ia lechuza, ésta cambia de lugar y se tija en el espacio
como una estrella nocturna. Es hermosa. s elegante., Puede hacer
girar la cabeza y apenas mover las ufias como levisima demostra-
cién de su capacidad. Y la cola se abre y se cierra, y las alas se
agitan violentamente y se quedan inméviles, fijas, en un alarde de
vibracién estelar. Bellisimos seres con los que la naturaleza hace
méritos para que el hombre la cante de vez en cuando.

Corral Abierto desemboca, al fin, en la mafiana. Como por el
sangrador del rio corren las aguas turbias. Asi van los bombres, las
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mujeres, los nifios haciendo flotar las pestes como hace flotar el
agua la resaca y los desperdicios.

La estancia Los Troperos estd cercada por densa arboleda.
Sus moradores filtran las miradas entre el follaje. Tienen miedo a
la inmensidad que les circunda. Un mar de verdura que en el estio
vibra al levantarsc el oleaje de las reverberaciones, avanza de con-
tinuo hacia la casa. Altas casuarinas, jacarandds y paraisos, defien-
den a la gente, a los muros de picdra. de una penetrante desolacién,
dibujada minuciosamente hasta cl horizonte. La tierra indémita, la
que no se usa, llega hasta las primeras sementeras. alli donde la
azada y el arado pusieron al descubierto ¢l secreto de Iz fertilidad.
El desierto que contornea la ticrra destinada a los duefios, se ex-
tiende como las sibanas del insomne. Otras veces, avanza como
voraz paisaje sobre los 4rboles. los aprieta en su seno hambriento,
v ¢l campo. para los ojos decl hombre, es ura tortura de soledad y
melancolia. El atardecer ciiie a la estancia con mortaja rosada.
Y van muriendo los suefios. declinando las fuerzas. El hombre es
apcnas un punto en la inmensidad. El desierto se venga.

Pcro son las once de la maiiana de un miércoles de Carnaval.
La columna de apestados. corta ¢l campo en dos, dejando el ca-
mino a la derccha. El alboroto de los teru-teros pone sobreaviso a
la perrada de Los Troperes. La indiznacién de los piiaros nunca
ha sido mayor. La estancia alardea obre la loma. Alto mirador
de arboles v d~ mures rosades. Galenes de cine. agachan cl lomo
plomize, ahitos de cuere v Iana. Tres zafras de ésta, duermen. tras-
piran, adeleazan. huelen mal. A veces la estancia sc llena de un
olor insufrible. Pero nunca s lleza o entir asco.

Los apestados suben Ia cuesta. alzunos gateando. A medida
que avanzan. los habitantrs de la estancia van dejando el mate a
un lado y adclantindose por un seadero qus parte la huerta en
dos. Los drboles. siemprs han impedido la visién del rancherio.
Nunca como en este momento cumplen la funcién de aislamiento.
Tna cortina compacta proteg~ a las casas de toda visién desagra-
dable. La hella vista sc abic hacia cl poniente v hacia el norte.
La muchedumbre avanza del nacicnte v va deben poblar cl aire
las acres rifagas de sudor de los tuberculozos.

-=Vienen enmascarados —dice un mozo rubio que ajusta los
prisméticos a sus grandes ojos de jeven visionario—. Adelante,
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vienen scis mascaras grotescas. ;No sabia que aqui festejan cl
carnaval!

Hay un hombre a sus cspaldas que sabe mirar por cntre los
troncos v el ramaje csveso. Oue estd habituado a atravesar cl fo-
llzje con sus ojos aquilinos. En su abdomen duro y redondo, ha
vebotado la tos falsa que gasté para responder al mozalbete.

—Es la comparsa més grande que he visto en mi vida —agre-
ga cl de los prismaticos—. ; Tome, vea, veal...

—Ya veo, va veo

La palabra del scfior, del 2mo de la casa. es acompafiada
por un ademdn mits expresivo. El vevdlver que duerme en la ca-
nana sc desliza un tanto hacia adelantc. Por el sendero ya viencn
los nifios cicgos. v los cancerosos dec horripilante faz ofrecen sus
rucvas caretas para los prismaticos dcl huéewped pertrechado.

—No son méscaras. cscuche. . .. son. .. Si. son méscaras, pcro
unas méscaras distintas. .. jQué curioso! Cémo pueden divertirsc
asi... jAh. no. no son miscaras!... —sigue balbuceando—. Al-
gunos viencn desnudos. . . ,Horror. horror!. .. Les sangra la ca-
ra... Y miés atrds. vienen muieres sin nelos v negros con puntos
blancos en el cuerno v. .. .qué horrible!. .. Una mujer acaba de
vomitar. .. jPor favor. mirc usted, mire!. ..

Pero va era initil hablar. Lo que los prisméticos le brindaban.
las escenas que se perfilaban dentro de la cristaleria mégica, pa-
ralizan sus brazos, paralizan sus manos.

Los espantosos actores entran en el campo visual como una
pesadilla dantesca. Imposible moverse. Imposible pasar a otra per-
sona los prismaticos incrustados a las érbitas. Siente que ya no
tiene a nadie a su lado. Las primeras miradas del hombre que
viene a la cabeza de la columna siguen la huida del sefior de
Los Troperos. Por cntre los Arboles. como un animal pcs1do,
huye, presa de terror. Los drboles le cierran ¢l paso como rcpcnt:-
nos espectros. Tropieza. cac, resuella. Ya le baten en las narices
los olores de la muchedumbre pestilente,

El de los nrismiticos. estudiante de leves. aprieta los codos v
siente que ¢l corazén le golpea en las costillas. No puede sepa-
rarse de la n. ni abandonar les cristales. ni cerrar los ojos.
Algo mits furrte que su voluntad de rechazar, lo domina totalmen-
te. Aquclla hidra de mil cabezas monstruosas paraliza su volun-

182



c o r r a 1 4 b i ¢ T t o

tad. Ha quedado solo. apoyado al trenco de una casuarina. Se
apagaron los pasos de animal asustado de su tio. huyendo por la
arboleda. En ¢l campo visual de los prismaticos, siguc pasando
la muchedumbre purulenta. ¢l harapo sigue arrastrindose. levan-
tando polvo por los hermosos senderos que conducen a la casa.
Ahora invaden el jardin. Los acompafia una brisa que agita la
copa de los arboles. que hace silbar las hojas de las casuarinas.
Cada arbusto, cada planta. cada arhol frutal. ¢l follaic de Tas
matas olorosas, recibe sumiso a los enmascarados del dolor. La
ola de la miseria humana crece. se amontona a la ouerta de la
casa grande. Y los parias palpan los mucbles v tocan puertas y

abren ventanas v se recuestan a los muros v descansan cn los sillo-
nes. ndolos. En las csquir de Ta cosa. se pone densa
la grasosa capa que dejan los cuernos al rozar cl revoque. Trapos
arises. harapos nardns. vendas v tinicas deszarradas, cuclean de
la verja del iardin. Del suels brotan manchas sancuirolentas. Los
blancos azulejos empareian a los deseolaridos por ol tiemno. Afios,
cientos de afios pasan lentament2 por la c2sa v erictas de sanare
bajan por las par~des hasta el zécalo v aletin bastdn muariento
busca la linea horizontal del cimiento. I.a cstancia. repentinamen-
te. saca sus sabanac v manteles. v los curlza en los alambres v las
nlantas espinosas. Una inmensa, una atroz infecridn hincha Iae
habitaciones como si la casa se hubicse enfermado de pronto. Y
cuando va no queda on clla uno <oln d- los hahitantes del ranche- *
rio. cuando Corral .bicrio contintia 1n marcha. atravesando el
potrero donde las mejores vacas de aria pacen elariosamente. la
casa grande hinchada v neera como un srimal mmerto de car-
bunclo, empicza a pudrirse. La muchedumbze baia zhora por la
ladera. Y las hermosas vacas siguen detrds d= los Gl*'mos pestosos,
olfateando el aire. con ojos tamafios. Rozagantes. bellas madres de
la llanura. de aterciopelada pelambre negra. mugen de tantn en
tanto, redondas de felicidad. espléndidas de sangre. moviendo a
un lado v otro. los vientres privilegiados, las panzas venosas que
parirdn delicados terneros para perpetuar en la lanura el pelo
insuperable de una raza.

La muchedumbre de Crorre
carrilera Genera! Gareia. Listima que ol Mano-$
contemplar aquellas vacas de pédigres para explica

Abierto s diviee a la estacion
no Py "
les a los nifies
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ciegos con las manos largas apoyadas cn la frente, cémo es un
vacuno de pelo negro, parejo. sedoso. Se oye el tropezar de las
pezuiias, sc oye cl tropel endiablado. Pere va no se tocan las
cornamentas ni infunden miedo las astas afiladas en la luz que de
tan fija, parece una piedra firme v pulida.

Ya cruzan el limite del potrero v entre los alambres se van los
cuerpos magros v los harapos fuzaccs. Se escurre la flaca huma-
nidad desatada por “El Carpintero”, y un fondo grave de toros y
de vacas expectantes separa a la estancia de la muchedumbre.

“El Carpintero” mira una v otra vez hacia las casas. C4ndido.
el tisico montaraz se sorprende al verle tornar una v otra vez la
cabeza: —;Por qué miras para atris? — nregunta al fin.

Y preguntan: ;Por qué?... Fabiin v Donato. cuvos cinceres
no les permiten volver la cabeza: v “La Tsabel”. nor micdo al
capataz que la habia castigade la Wiltima vez: v también preguntan.
Tuan Frontcra v Aniceto que le pisan los talones. Preguntan por
qué mirar hacia atrds. “Esta noche se 2lzard una columna de humo
y llamas. Tendrin que hacer arder los muros. Sera esta noche, -
mis tardar... Todo arderd.”

Si miraban hacia atras, podian verse algunos cuerpos inéni-
mes, alguna madre tumbada por ¢l hijo que le pesa dentro v algin
vieio esqueleto que no quiso cacr en ¢l cementerio.

Pero ya se ve la Estacién v, a la distancia. el penacho de humo
de la locomotora. General Garcia se parcce a Cerral 4bicrto, pero
cn General Garcia, en tres almacenes. cuenta el carnaval v en ellos
se venden caretas para alcgrar a la gente. El tren pasa a las dos
de la tarde. Un largo tren que pomposamente llaman Internacio-
nal. Muchos vagones vacios, dos coches de primera, cuatro de sc-
runda. Y zorras que zumban en los ricles, cargadas de cucros o
fardos de lana. El tren viene a la cita. lento y afantasmado, levan-
tando una columna de humo que a veces el viento trae hacia
adelante. Y la locomotora se hincha v furiosamente trepa la pen-
diente. La Estacién General Garcia se agita. Un hombre con dos
banderines, uno verde y otro rojo. transita por ¢l andén. Las
ovejas guachas deben ser espantadas de la via. Los perros han
ahandonado los andenes. Salen a ladravle 2 wnos pasajeros gue
vienen de a pie. Cuando los perros descubren que no son ni tres
ni cuatro, sino cicntos de pasajeros que se adclantan, se incorporan
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a la muchedumbre v ya vienen lamiéndoles las manos al Mano-
Santa que sabe silbar a los cachorros; vy “El Carpintero” se ve
rodeado por la perrada amiga. Al transitar por las vias el nivel
perfecto de los durmientes pene a la muchedumbre répidamente
en orden. Los ciegos cuentan los pasos, los nifios corren por los
rieles, los perros acompaiian el ritmico paso de “El Carpintero”.

La locomotora se ha detenido v jadea, iadea por toda la muche-
dumbre. “Son los podridos de Corral Abierto —dice alguien—.
Corral Abierto esti vacio. Esta noche le prenderdn fuego.”

“El Carpintero” avanza. Sobre sus hombros, las manos especta-
culares del Mano-Santa. Los nifios cicgos. en fila, por los rieles
materializando suefios que nunca se atrevieron a contar. Sonrien,
dejan que una sonrisa muy suave sc dibuje cn los labios para que
el monstruo de la locomotora les perdone el atrevimiento de utili-
zar ¢l camino de hicrro. El suefio de los nifios ¢s una linca recta.
Los cicgos aman los caminos rectos. la rama recta. porque las
lineas rectas vencen a las curvas. Transitan por un territorio de
suefios felices, en una realidad que se asemeja a las dichosas apa-
riciones nocturnas de caminos rectilineos la voz de “El Carpin-
tero”, las maros de “El Carpintcro”; v cn el suelo, el camino de
hierro que no hay mis que sceuirlo para vencer la pesadilla.

Mano-Santa les explica lo que es la locemotora v el jadeo del
vapor se transforma en una fascinante musica. Y los veintitrés
nifios que nacieron cicgos. sizuen por los ricles acariciando la forma
oportuna que les conduce hacia la locomotora.

Racimos de pestosos cuclgan de las plataformas de los vago-
nes. Han ido sentindosc las mujcres. una al lado de la otra. La
sombra es reconfortante. Y jqué mullidos asientos los de la pri-
mera clase! Alguna nunca pensé que se podria sentar sobre algo
tan suave. Hav un olor a brea y a petréleo que se aspira como
un remedio. Y las redecillas para los bultos, hacen sonreir a las
mujeres. Los nifios corren por los pasillos v va han inventado el
jucgo del corral. el de los bretes. el de la marcacién. Pasan los
infectados por la viruela y los sifiliticos v los cancerosos. con airc
de sanos, conversando amablemente, Alguno se pone de pic para
dar su asiento a una mujer. Es “La Tsahel” que no tiene luagar
todavia. Nadie sospecha que esti cncinta de tres meses. Un
nudo, apenas, en la cintura y los senos, ligeramente cargados. Des-
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filan los hombres que pueden reconocerle aquel coagulo, el hijo
que le calienta la entrafia. El padre puede ser éste que pasa, cl
que carga un bubén en cl pescuezo: o cse otro, el tifioso, o el que
esconde manchas en el cuerpo y dicen que ticne el paladar agu-
jereado. “La Isabel” sonrie, todos sonrien porque han conseguido
sentarse muellemente y hasta recostar la cabcza. apovar los codos.
estirar los pies, respirar un aire limpio. oloroso a alquitrin. Los
cristales de las ventanillas protegen las llagas que el so! maltrataba.
Y. en cllos. sc reproduce la sonrisa de cada uno, También hay
espejos, espejos inmaculados, v grandes avisos con cscenas muv
lindas, con mujeres quc nunca han visto los hombres de Corral
A4bierto: y muchachos rubios. hien acicalados que besari a las
muchachas de corpifio entreabierto. de una manera auc cllos
nunca imaginaron. Asi durasc cien afios el viaje en 2quel vagdn.
no les importaria nada poraue las estampas son del Paraiso y los
colores, sin duda. del cielo. Faltan dngcles. si. mero la sonrica aue
se abre como una flor. cerca de un cepillo de dientes, es celestial.
Sélo en el cielo se debe sonreir asi. “La Isabel” estd sentada frente
a una inmensa pastilla de jabén. frente al jabén que sicmpre sofié
noseer desde aquella vez que fué a lavar a la cafiada v vié a
Céandida “cj tisico” v n su kermano Horacio, apostar cn un juego
inolvidable. Si hubiese usado ese jabén aue ahora hacia espuma
brillante. deliciosa. en una de los afiches del compartimicnto. clla
hubiese conservado la dentadura. No se lc escaparfan las mal-
diciones por entre las rofiosas encias.

La negra Maria v su hijo. estin tentados ante un aviso en el
auc una bellisima mujer rubia. se cstira la media casi tocindose
las ingles. La negra sonric porque ha vislumbrado los ojos de codi-
cia de su retofio, cubierto de pustulas de la viruela. La imagen es
maravillosa. Por momentos la negra cree que la dama va a ter-
minar de probarse las medias v dejard caer la falda plegada en
¢l pubis.

Fabian y Jacinto, ahora se hablan. Ya no picnsan en las cha-
pas de cinc que los cubre en invierno. Se refrescan mirando un
J\‘no de cerveza. ,Que linda mulata la que sorbe la fresca bebi-
- i Qué vaso miis cristalino y qué delicia como ¢l \\dno trans-
! Hace veinte afios, por lo menos, que no ven un vaso de
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cerveza. Fabidn codea a su amigo para que vea cl cfecto que le
produce a la ncgra Maria. -

Alli donde posan los ojos, la vida es dichosa. Los avisos ofrec-
cen casitas con mucho verde en torno, casitas modcstas que invitan
a bajarse del tren ¢ ir a habitarlas. Las casitas tienen jardines con
flores y la imagen de un hombre que, rodeando la boca con la
mano, les grita algo que cllos no oycn. Debe estar escrito mis
abajo. en los renglones que preceden a las cifras. Si se dejan llevar
por cl éxtasis. la mirada es atrarada oor el cuadro.

—Miri fijo csa casita —lc dijo la ncgra Maria al hijo— v
sentirds que tc metés adentro.

Pero ¢l mnchacho csti fascinado por la bella mujer que se
prucba las medias.

En otro vagén se han agrupado los tuberculosos. Amari-
llos pasajeros que quiercn llevar bien abiertas las ventanillas.
Hay muchos espejos. Evitan mirarse en ellos. Descansan la vista
en la serie multiplicada de avisos de viaje. Uno. dos. tres. cua-
tro avisos de empresas de turismo. Cerros. mis sierra. mas playa.
suman salud. Es facil sumar. Algunos va s¢ han dormido con la
visién de arboledas que son seeuramente exaeeradas. con playas
que no tendran tanta arcna. ;No serd una bella mentira? No es
rosible fiarse de tanta belleza. La gente debe marcarse a la altu-
ra del dltimo piso de aoucllos hoteles. Imnosible habitar tan
~lto. sin riesgo de cacrse. Una de las tisicas descubre la fotogra-
fia del hotel ¢ instantincamente. apricta contra su cucrpo cl
frigil cucrpecito de su crio. No vava a scr que s¢ maree v caiga
de tan alto. Estas ideas. cstos pensamientos desacostumbrados.
le dan suciio. Y cabecea una v otra vez. El crio la mira. Como la
madre no ha cerrado del todo los parpados, seguramente sucfia.
A casi todas las mujeres que viajan de Corral Abierto, las abatc
el suefio. “El Carpintero”, debe viajar en la locomotora. Se le vié
subir a ella, antes de hacer el gesto amplio al ordenarles que
asaltaran el tren. Basté que una sola vez alzara el brazo v lo
hiciese girar hacia adentro como si intentase acariciar a la loco-
motora para que todos treparan al tren, e invadicran los vagones.
llenaran las zorras. ocuparan las banquetas vy cayeran sobre la
mercaderia y las encomiendas para utilizarlas como asiento. Cuan-
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do el tren arrancd, todos imaginaron a “El Carpintcro”, en la lo-
comotora. Los jefes ocupan siempre el lugar de peligro, van al
frente de sus gentes. ‘El Carpintero”, quizds empufiase las palan-
cas, riendo, cantando, haciendo bromas a los carboneros que ali-
mentaban las calderas, sacando el combustible del polvoriento
tindem. Si sc oia el silbido de la locomotora, los apestados de
Corral Abierto aguzaban el oido para alcanzar el eco, el eco ma-
gico que se repetia sobre los campos, en los montes y que. tal vez,
subiese hasta el cielo, rebotando en las nubes de nicar. “El Car-
pintero” los hacia avanzar, marchaban seguros, atravesando el
espacio. No cra dificil imaginarlo sonriente, sano, robusto, con su
cara de boxeador, sus hombros duros y sus pufios recios. hacién-
dolc frente al cspacio. rompiendo los vientos adversos. Era fécil
ginarle con su azul luco de trabajo, azul, azul de sucfios

. cn csos momentos, de rcalidades. Su mameluco ajustado a la
cintura, con alguna herramienta en los rifiones para parar el volpc
del enemigo.

Rueda el tren, corre el tren de los apestados por la ilanura
impavida. Alcanza ya un ritmo musical. un compés que enciende
la mente 7 quc también la adormece, ]Ja sumerge en una letania
maravillosa. Esti bien para el suefic, estd bien para la vigilia
fecunda, estd bicn para ajustar pensamientos, para cncontrar los
suefios extraviados v para perder los que pesan sobre ¢l corazén.
Traca-traque. traca-traque. j Pocos-pesos-mucha-plata-mucha-pla-
ta-pocos-pesos! . .. Traca-traque. .. trac, trac, trac... Es que
atraviesan un rio, pasan un puente altisimo. Los durmicntes son
mis cantores, suenan mejor, Pero vuelve la marcha acompasada.
¢l ritmo impecabie. invariable. monétono. .. Se sicntc la cabeza
cnvuelta en el magin, en el torbellino, en el rum-rum, cnvuelta en
el ruido adormecador, que intenta ser interminable, que puede
resultar infinito... “Ei Carpintcro” no les ha prometido nada,
porque anduvo sxcmprc silencioso, hermético. Pero cn Corral
Abierto sobraron las palabras, sicmpre sobran las palabras cuando
el hambre anda del brazo de Ia peste con pies de plomo, llevan-
dose a los niiios o multiplicando las cruces de palo. “El Carpin-
tero” sigus silencioso. Pero los ha sacado al callején, los hizo atra-
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vesar la estancia como un hormigucro cn éxodo, los ha hecho
marcar las huellas de sangre. Alli dondc pasaron los apestados de
Corral Abierto no volvera a crecer cl pasto. Esta noche ardera la
estancia, le acercarin toda la madera que hay en los galpones;
sacarén la paja de los establos de los toros; amontonaran la resaca
contra los muros y ardera, como una pira inmensa, la estancia
habitada por la peste, lamida por la viruela, asaltada por la bubé-
nica. Sélo las llamas podran con cllos. Las llamas subirin hasta
star los bordes festoneados de las nubes. . .

Traque-traque, traque-traque... Y, el ruido, la balumba de
105 hierros, el ensordecedor rechinar de los frenos y vuelta el
acompasado ruido de las ruedas en los durmientes. Rechina el
gozne de una puerta; cruje una ventana; también el paisaje cruje
v no se rompen los espejos y ya se ha dormido ¢l Mano-Santa
vy los veintitrés nifios que nacieron ciegos. Duermen las mujeres
prefiadas. Van con las manos entrelazadas sobre el vientre. Duer-
men las prostitutas, amigas de Isabel, “la Leopoldina”, “la Flo-
ra™... Duerme Juan Frontera, con una hija de cada lado, tan
parecidas, que Juan Frontera no sabe cuél de las dos, si Renata
o Felipa, fué la que sorprendiera “El Carpintero” bajo las mantas.
Duermen los que tienen el cuerpo encendido de viruela, y aquellos
cuyas ronchas se van extendiendo sobre la piel; y duermen los que
sienten la volcinica presencia de los bubones y los que tienen abul-
tadas costras en las espaldas. Duermen. ..

Duerme el paisaje Iejano; el monte, en la monotonia del hori-
zonte; los cerros, bajo la canicula; la cafiada y el arroyo acostado
a lo largo de los valles. Y dormitan los ganados y se ha dormido
¢l viento. Sélo ruge la locomotora, dormida en su propio trajin.
Las nubes del humo, se duermen no bien abandonan la carcel de
la chimenea y estin dormidos los alambrados que separan la for-
tna del uno de la fortuna del otro. El campo duerme su siesta
vy cl sol vigila desde lo alto, pasedndose entre las nubes como un
lagarto entre zarzas.

Zumba el tren, zumba la marcha, cada vez mis veloz, tre-
mendamente veloz como si fuese a estrellarse en una ciudad de
algodén que los esperz con abundante cloroformo para el suefio
eterno.
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“El Carpintcro” verifica que las calderas cstén llcnas a colmo.
Fija los manubrios, las palancas, los registros de la locomotora.
Mira hacia adelantce, donde sc perfilan los rostros cambiantes del
vicnto y dando espaldas a lo que vendrd se lanza a recorrer el
tren de los apestados.
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—£Este ¢s Facundo —dice ante el primer encuentro cl he-
rrero de Corral Abierto. Eligié un oficio pesado. Clavé el yunque
cn la tierra, cmpujé a tres hijos al camino y, de tarde en tarde,
recibe de cllos una esquela, una carta. Son obreros. Saltan por los
andamios. Cuando hacen huelga y pasan hambre, el herrero lo
ignora. Facundo suefia ver a su nieto, porque el hijo mayor le
ha dado un hermoso nicto. La madre sirve en una casa de fami-
lia, de esas que admiten nifios pequeiios. Va sofiando con el nicto,
sofiando que sobre sus rodillas bien puede soportar algo mis
liviano que las barras de hierro.

—Esta es Renata —dice “El Carpintero” mirindola sentada
al lado de su padre. No suciia las mismas cosas que su hermana
gemela. Suefia con una muiicca que hace pis, que llora, que
duermc. La misma que le enseiié una sciiora que viajaba en un
automévil muy grande y que un dia sc detuvieron frente al rancho
para preguntarles si vendian huevos. Ella les ofrecié un geranio.
El que conducia ¢l coche, le arrojé unas monedas. Pero las mone-
das, segin el pardo Madero, no alcanzaban para comprar una
mufieca como aquella que describié. “; Una que cierra los ojos?”
El bolichero jamés las ha visto. Las monedas alcanzan para uni
de aserrin con cabecita de porcelana. “Pero de ésas —habia dichc
el pardo Madero— ya no vienen mas”.

—Esta es Mariquita. La luz de la ventanilla le atraviesa la
piel. Esti tan delgada que, si suspira, el aire no vuelve a salir d¢
su cuerpo. Tienc veinte aiios. La tisis le atacé a los diecioche
cuando se cnamoré del hijo del jefe de la Estacién. El le dijo
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entonces: “Yo quiero sacarte de Corral Abicrto. Tu madre es un¢
loca. Tu padre, un canalla que no hace mas que cucrearle a Dam-
boronca. “Te quiero salvar”, pero la tuvo muchas veces en los
brazos, a veces de pie, contra los muros de la Estacién, cuande l¢
permitieroa ir a los bailes. Tenia once afios. A su novio no le pidié
nunca nada. El, no hacia otra cosa que ofrecerle y ofrecerle. No
jeclamé nada de nadie. Espié a la madre, para saber si era cierto
aquello de que era “una loca”. Y comprobhé que su novio tenia
razén. La madre cnganaba al padre, los sibados, cuando él se
’emborrachaba. Claro que la carne que solia traer, era de ovejas
cuereadas en el monte vecino. El saldo de su tnico amor, fué la
revelacién lamentable de sus padres. Ahora se abandonaba a la
marcha del tren, harapienta, virginal, sucia, pero siempre fiel al
muchacho que le prometi6 tantas cosas, Otros quisieron tomarla y
a todos los rechazé. Lava la ropa del capataz de Los Troperos. Y
no tiene que rendirle cuentas a nadie. Suefia con una casa de
comercio instalada en la Estacién. Ella atiende la seccién merceria
y su marid> despacha los articulos de almacén.

—Este es Cdndido, su compafiero de la infancia. Suefia con
mujeres vestidas de seda. Bebc y besa a mujeres rubias a las que
invita a bailar.

—Este es Lorenzo, el montaraz. Barbudo, grave, parsimonio-
so. No ha querido semeterse a ningiin patrén. Libre, altanero, soli-
tario. Suefia con un nifio rico que monta caballos de sangre, esgri-
me estoques, maneja armas de fuego. Ese nifio es rubio y, a veees,
es él mismo; otras, un hermano que no conocié. Suefia con una
cstancia mas hermosa que todas las que ha visto. El nifio que se le
aparece en sueiios, cs crucl y castiga a la servidumbre y abofetea a
sus compafieros. Casi sicinpre en esta escena se despierta. Y de
mal humor, se interna en el monte a cortar arboles, rabioso.
Ahora, el hacha le tiembla en el hombro y el tren en que viaja,
es de juguete y vuelve a soiiar con el nifio rico que lleva pren-
dido como abrojo. Oye que alguien le dice: “Jugale al seis, la
cdad del botija”.

—Este es “El Chancleta”. Nos acompafia —dice “El Carpin-
tero”— y es de los nuestros. Lleva la cabeza inclinada hacia atras.
Si uno de sus encmigos le viese, le rebanaria la cabeza con
un tajo de oreja a oreja. Porque la gente que merodea a “El
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Chancleta” es capaz de una traicién. Va sofiando con tanques de
alcohol y tabaco cn rama. Pilas de tabaco que ya tocan el techo.
Pero una brisa le refresca el gafiote y es como un tajo que le cruce
por el pescuezo. Se despierta sobresaltado. “El Carpintero” lc
sonrie, v él vuelve a dormi:. Ya no encontrara la pila de tabaco
en rama. La buscard en el suefio y ahora viajari con la cabeza
gacha, gam que no lo degiiellen.

—Esta es Clorinda, la lavandera, mi madre. No duerme en la
caiiada por miedo a quc la meen los perros. Pero de sol a sol, su-
merge sus manos en el agua. Se le endurecen en invierno, se le
cuartean en verano. Mi padre le debe haber dicho mas de una vez,
al ver su vientre demasiado abultado, que se quede cn el rancho,
evitando el esfuerzo de cargar con el atado de ropa. Lava para el
pardo Madero; para los alambradores, para tres peones de Los T'ro-
peros que andaban con mujeres de mala vida, manos sucias, inca-
paces de lavar una camisa. Mi padre temia que alguno de nosotros
naciesz por ¢l camino. Yo naci en Ja cafiada, al borde del agua. “La
Isabel”, por casualidad, bajo techo y se le murieron cinco hijos
mis, no bien tocaban el suelo. Aqui va mi madre. Ya no puede
sofiar con otra cosa que con la ropa sucia. Friega y refriega,
hunde las manos en agua tibia, ¢l jabén le sube hasta la boca Sue-
fia que la espuma la cubre. Y nada més. No puede sofiar otra cosa.

—Este es Floro, mi padre. Debiera sofiar con potros ya que
uno de ellos le quebré la pierna derecha. No suefia con potros, ni
con baguales, ni con yeguadas. Sueiia que lo estin por matar.
Siempre suefia con un hembre al que nunca pudo verle la cara,
v que le acerca el cuchillo hasta la yugular, y alli se detiene.
Suefia que alguien espera que esté dormido para matarlo. Por eso
tiene esa cara de sufrimiento que llcva ahora como una careta.

—£Esta es Juanita, la mujer del pardo Madero. Es rubia y
viaja al pueblo todas las semanas. El pardo ya sabe que lo engafia
Yy, para que la gente no charle, al volver del pueblo, le da una
paliza que dura media hora. Después, la besa, mas fuerte que
cualquier otro hombre. Y se quedan dormidos hasta que alguno
golpea en el mostrador. Suefia con una casa de comercio de esas
que tienen una ribrica grande v que terminan en Cia.

—Este es Fabidn. Un cancer le pesa en el labio inferior. Va
sofiando con un campo triguero, un molino de viento, mucha agua,
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mucha. Una jardinera con toldo blanco tirada por un alazin.
Va rumbo a la Estacién. Se cruza con un tractor rojo. El hombre
del tractor, baja a conversar con el que conduce la jardinera.
Hablan mucho rato. El del tractor, sube al aparato y avanza hacia
las casas, hacia su casa rodeada de surcos. ¢Sera el tractor que le
prometieron? Si, es el tractor que pidié6 a Montevideo. El mismo
que aparece arrollado en la hoja de un diario. Justamente, el
que ha tenido durante horas, delante de sus ojos, para que le cal-
mase el dolor de la mandibula. Al fin llega el tractor... Ya ruge
a su lado. Ya baja el hombre que lo guia. Y sube él, y empieza
a romper tierra. Pero la tierra esti partida. Toda la tierra estd
arada. Le viene un ataque de rahia. Abre los ojos. Mira por
la ventanilla. Cémo! Si hay tierra sin arar a uno y otro lado
del tren. ;Por qué él encuentra tan sélo tierra labrada? jNo
puede ser! Cerraré de nuevo los ojos. Volverd a dormirse. Repeti-
ra el suefio de un tractor poderoso en el que se adelanta, hasta
poderlo probar en una parccla de tierra virgen. Pero, ya no puede
recuperar el suefio. Le duele la mandibula. Ahora siente que una
rueda del tractor le destroza el labio. La tierra, vuelve a ser la
misma, trabajada, laborada, en surcos. No hay un trecho para él.
Ni lo habrd cuando se muera.

—Esta ¢s Luciana —dice “El Carpintero”—. Quince afios.
Lleva el rostro cubierto de pustulas de la viruela. Tienc un her-
moso cuerpo. Nunca una muchacha de su edad, llegé a ser pura
y bella en Corral Abierto. Las muchachas hermosas siempre fueron
chucaras, desconfiadas, contcstadoms, discolas. Luciana, les res-
ponde a todos con una sonrisa, con una buena palabra. Era la
mejor alumna de la sefiorita Nella. Un dia, la maestrita, dejé
caer una ligrima sobre una pédgina del cuaderno de Luciana. Lu-
ciana lo cerrd, puso una flor de macachi entre las hojas v todavia
la conserva. La ligrima de la sefiorita Nella es lo dnico bello
que tiene en la vida. Porque en Corral Abicrto no ha visto a
nadie llorar. Llorar es de flojos. Algunos hacen sangrar los labios,
pero nadie se lamenta. Aguantar es la ley. En lugar de ligrimas,
hay malas palabras, blasfemias, mordiscos, manos en puiio. Por
eso la ligrima que Luciana guarda con unos pétalos de maca-
chies, es como una perla secreta. Ahora, suefia con la sefiorita
Nella. Estin cantando el himno nacional. La bandera flamea
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en lo alto, en la cumbrera del rancho. El escudo, brilla al sol.
La sefiorita Nella, baja la bandera y se la pone entre sus manos.
Cantan el himno. Dejémosla que cante la i6n de la patria. En
ella se habla de la Libertad y de tiranos que tiemblan. Es bella, en
el suefio. Que Luciana no se despierte. Se veria el rostro hermoso
cubierto de pustulas. Que suefie, que siga sofiando.

—Este es Feliciano —dice “El Carpintero”—. Tiene mi edad.
Sabe rezar. Invoca a Dios, a cada paso. No puede dormirse sin
parpadear un Padrenuestro. Le pide invariablemente a Dios, la
misma cosa: que lo saque de Corral Abierto. Para ello, es necesario
olvidar que maté a un hombre cuando era casi un nifio. Lo maté
una noche, en medio del camino; porque le habia hecho un hijo
a su hermana y ésta murié tomando hierbas, envenenada. “Sélo
yo lo sé —piensa “El Carpintero”—. La noche que Feliciano lo
maté peleando yo lo llevé lejos, al pesquero del Puesto 23. Lo
salvé de la menor sospecha. Feliciano no se animé a largarse con-
migo mis lejos. Fué al dia siguiente que desapareci de Corral
Abierto ayudado por “La Isabel” y fui a Montevideo, a trabajar y
me detuvieron por no tener domicilio, y robé en los émnibus, y fui
a dar al Albergue de Menores y pasé por asesino. Feliciano rezaba
por mi, noche a noche. Quien le ensefié a rezar, murié hace mu-
chos afios. Servia en Los Troperos. A Feliciano lo ha picado una
mosca. El carbunclo le hace rezar, rezar, rezar hasta que la fiebre
se le enreda al cuerpo. Dios har4 lo demés. Ha sufrido mucho.
Piensa que serd feliz alguna vez, alguna vez...

—Este es Ramédn, “el aleyado”. Tiene tres hermanos con las
mismas taras. Su padre, es también su abuelo. Lo engendré en una
de sus hijas, en su hermana mayor. No pudo caminar hasta los
diez afios. Tenifa las rodillas como nudos de 4rbol enfermo. Los
codos, como bofes. Pero, ahora, hasta puede montar a caballo.
Su padré —es también su abuelo— suele amenazarlo de muerte.
Se insultan, se escupen, riiien, pere no llegan a las manos. Ramén
cs el Gnico capaz de trabajar de noche y acarrear agua para cual-
quiera que se lo pida. A su padre la gente lo detesta. Pero a
Ramén, le tienen simpatia. Los tres restantes hermanos, son sor-
domudo:. A Rzmén le han sacado fotografias unos doctores que
sc acercaron en inspecciones sanitarias. Le sacan fotografias siem-
pre que los visitan y se van con ellas, sin que jamas le hayan
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enviado una copia. .. Ramén no entiende por qué le toman tantos
retratos. El padre parece estar orgulloso. Entre la mascarada, Ra-
mén es de los que llaman la atencién. No suefia en nada, absoluta-
mente en nada. Jamis sonié. Un dia lo emborracharon. Dijo
cosas horribles, espeluznantes. El pardo Madero tuvo que taparse
los oidos. Hay épocas en que Ramén se arrastra y pierde el habla.
Todos creen que terminard como sus hermanos menores, mudo,
sordo, con la boca abierta y babeindose.

—Esta es Etelvina —murmura “El Carpintero”—. Hace diez
afios, al cumplir quince, pasé por el camino un jinete en un
caballo alazdn. Usaba poncho blanco que le cafa alrededor del
cabo de plata del cuchillo. El sol le daba en la cara. Iluminé sus
grandes ojos. La miré, sofrenando el pingo escarceador. Levanté el
brazo, y el poncho le parecié una bandera. Jamis habia visto un
hombre tan hermoso. Etelvina lo saludé con la mano en alto,
como tocando el cielo. Y se quedé con ese ademdn hasta que el
forastero se hundié en el camino. Ahora busca un caballo alazin,
el caballo alazin escarceador que se llevé al jincte para siempre.

—Este ¢s Perico Milldn, peén de estancia. Tiene veinticinco
afios. Como él, hay mnds de cincuenta. Monta un potro lo mismo
que un matungo sotreta, y recorre el campo todas las mafianas.
Si hay que cuerear, cuerea. Si hay bichera, saca de abajo de las
mantas la botella con el matabichos y oficia de veterinario. Se
llena las manos de gusanos. Fuma su tabaco en chala. Si lo facili-
tan mucho, sc pesca una mamia de cafia y desafia a pelear al
mas pintado. Perico tiene tajos en los brazos, pero también marcé
a muchos. La monotonia de su trabajo hace punta el sibado por
la noche. El crédito en la pulperia, ¢s tentador. Alli deja el sueldo,
fntegro. A veces, se compra alguna pilcha pero se ruboriza porque
el acto de emnvilcharse, lo disminuye. No sabe qué tiene por de-
lante ni qué serd de su vida mafiana no mas. La esquila le levanta
un poco el 4nimo y la yerra le hace probar las fuerzas, No piensa
en nada concreto. Va sofiando con algo obsceno, una ternera rosi-
lla, separada de una tropa que a cada rato lo mira acusadora.
Por fin cae en el barrial. La mosca portadora del carbunclo,
un estileto, y el tétanos, andan rondando su humanidad sumisa.
Perico Millin, cien més como él, ven pasar la muerte en alas
del tabano.
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A lo largo del tren, espectrales, inmdviles, los apestados de
Corral Abierto. “El Carpintero” los contempla unos instantes. Co-
rral Abierto se desplaza hacia un horizonte nacarado, duro como
la piedra, cercano y frio. Arden las llagas, a la par de los sue-
fios. El campo huele a matriz himeda, embriaga con su perfume
de hierbas maceradas v de pequefios tallos que el viento inclina
sobre los rieles y que muerden las ruedas. El campo atraviesa de
lado a lado los vagones y peina las cabezas cabelludas de los que
viajan en racimo, subiendo a las zorras que han visto cargadas de
cereales, de herramientas, de portland. “El Carpintero” pasa junto
al asiento de los que duermen plicidamente, y se detiene frente
al insomne que abre los ojos como tineles en sombra.

—Este es Maneco, el rubio Maneco. Su madre sirvié en las
estancias de Damboronea. Comenzé a los doce afios. Entonces se
pagaba con ropas usadas, con una cama de hierro; un poco de
iodo en las heridas; alguna venda, si se lastimaba y, en la falda
de adolescente, muclle como una almohadilla de algodén, el nifio
de pecho, llorén caprichoso, rubio como un hilo de sol. Nada le
hacia doler la cintura como aquellos nifios rosados y limpios,
sicmpre pegados a su vientre tibio. A los doce afios alzé a Juan
Carlos; a !os trece, 2 la nifia Gladys; a los catorce, al nifio Balta-
sar, honrado con ¢l nombre de un Presidente; a los quince soporté
el peso de Lorenzo, mas que un nifio, un pequefio animal, un
torito que despertaba la admiracién de toda la familia. Cuando
Lorenzo empezé a andar, a castigar las plantas con un chicote, a
arrancar las flores del jardin, con festejado espiritu destructor,
una tarde que la estancia quedé vacia vy todos se fueron al rio a
pescar y cazar para agasajo de los huéspedes, la nifiera compren-
dié que algo anormal iba a sucederle. El mayor de los hijos del
patron, regresé a todo galope. No desensillé su caballo como solia
hacerlo. Atravesé la quinta, hizo un rodeo entre los drboles y se
le presenté en el rancho del servicio. La muchacha remendaba
unas prendas intimas. El mayor de los patroncitos la venia miran-
do mucho, desde que llegara de vacaciones. Tenia casi veinte
afios. Era fuerte. En la mesa, al almorzar, hacian bromas sobre
sus arrestos varoniles. La sirvienta vi6 que uno de los huéspedes
guiiié el ojo al patrén, cuando ella se incliné para cargar a Lo-
renzo, cabezén, pesadote. El corpiiio dcbié ceder mas de lo con-
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veniente. Lorenzo habfa atrapado una punta del mantel e hizo
peligrar la mesa tendida. El mayor de los “patroncitos” —también
Lorenzo ya se daba cuenta de que era “patroncito” pues el ino-
cente chico de la cocinera, de la misma edad, no se hubiese atre-
vido a colgarse del mantel— el hijo del patrén, quiso ayudarla. Al
separar la tela de las manos infantiles aproveché el accidente para
deslizar una caricia. Ahora volviz del rio, a continuarla. Y no
fué necesaria mucha escaramuza. Cuando los huéspedes regresaron
de la caceria, la futura madre recuperaba el &nimo, luego del
violento contacto que agitara su sangre. Tuvo que tener a Lorenzo
en brazos hasta la noche, porque el nifio “estaba inf:rnal”. El
patroncito premié la hazafia con una sonrisa. Ella le sonri6,
también. ¢Por qué no? Y fueron felices, durante dos meses. De
aquella dicha, nacié Maneco, sin santiguar, y resulté el vivo re-
trato del bisabuelo. Una fotografia que decoraba los muros de la
estancia, la que todos admiraban por su belleza, era el retrato de
Maneco. Su madre, solia buscar algiin pretexto para poder con-
templar aquel cuadro histérico que cualquiera podia ver con vida,
sano, mal trajeado pero magnifi varonil, enl lo no-
villos, pialando, domando. Este es Maneco —repite “El Carpin-
tero"—. Es uno de los Damboronea que andan derramados sobre
los campos o presos en Corral Abierts. Espiga bien granada, para
las brasas de un fogén, en noche de invierno y de hambre. Los
otros frutos, se desgranaron hace tiempo en los tentaculos de las
pestes.

—Este es Liborio —continué “El Carpintero”, frente a un
nifio ciego—. Tiene siete afios. Hasta los seis, vivi6 atado a un
poste. Se le puede ver la huella que dejé la soga en una de sus
piernas. Podia desplazarse unos tres metros de didmetro, bajo el
paraiso de los Andrada. Durante el otofio, se empacha comiendo
semillas del 4rbol. No se le puede dejar en libertad, porque des-
troza cuanto esta a su alcance. Es capaz de terminar con las treinta
plantas de maiz que suele plantar el vecino. El afio pasado, suelto,
terminé con los tomates que cultivé la mujer de Aniceto, el alam-
brador. Los cachorros saben jugar con él y cuando los canes adul-
tos se acercan, lo tratan como a un semejante y saben que es ciego.
A Liborio no le gusta el hocico del perro. Una vez que lo ha
descubierto, sus manitas corren en sentido inverso y hay que ver
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la cara de alegria que pone cuando llega a la cola. Liborio tiene
varios secretos, dentro del circulo =r que se le permite andar. Un
dia le contacon a Mano-Santa las cosas que ordenaba Liborio, tan
chico y tan diligente. Entonces dijo que el chico iba a sucederle.
En la corteza del paraiso, en una rendija, guarda semillas que el
viento le trae. Si Liborio anuncia lluvia, lo atan a la pata de un
catre porque la madre tiene que lavar, y en la cafiada, no se pue-
de fiar del nifio. Ademas los otros tres hijos, odian al cieguito y
lo celan. Liborio queda con los perros, dirigiendo no se sabe qué
orquesta con la batuta de la cola. Ahora, frotandose la canilla de
donde lo ataban, parece que recuperara la visién, mirando hacia
el inmenso vacio que deja el tren en su marcha. A Liborio, lo han
sentado en el furgén, donde viajan los corderos, las cabras y los
perros. Liborio siente que la velocidad abre un enorme vacio. Re-
molinos de vientos cierran la marcha. La luz solar, debe trenzarse
y caer sobre el campo, como cafa la soga que lo sostenia cuando
lo dejaban en libertad. El impulso de la velocidad inclina su cuer-
pecito esquelético hacia adelante, hacia el espacio abierto que
imagina como harina molida sobre la llanura. Olores, los mas di-
versos, golpean en sus narices. Y polvo, polvo y tierra caliente,
le va cayendo sobre la cabeza como una sutilisima lluvia que muy
pocos son capaces de advertir. Las pestafias le pesan, el pelo se le
endurece. Ya conoce como ningtin otro, la misica exacta, la inva-
riable de las ruedas; el compas de los ejes, el tintineo de las ca-
denas, el respetable golpe de los parachoques; los chirridos de la
madera. Viaja envuelto en ruidos, cubierto de resacas, mirando el
vacio, la nada que queda bajo el sol radiante. Cuando se duerma
—dice “El Carpintero”— sofiara con una patria de perros sarno-
sos que muevan la cola para su gloria.

—Esta es Rita, la verdadera mujer de Nazareno Lépez —dice
“El Carpintero”, enfrentindola, mientras ella, con la cabeza er
alto, la frente despejada, mira hacia el vacio como si nada espe-
rase de ninguna parte de la tierra. Tiene casi cuarenta afios y na-
die lo dirfa. Su cabello, es castafio claro, rubio si se compara con
las cabelleras de muchas de las mujeres de Corral Abierto. Sigue
siecndo hermosa y, sobre todo fuerte. Tiene labios carnales; ojos
profundos, de un verde marchito, las mejillas un tanto pronuncia-
das. Ya se le ven algunas arrugas cerca de los ojos. Nazareno Lé-
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pez, la eligié entre todas. Como viven con su hermana menor y
la madrastra, !a tomé de “mujer prestada” y con Rita vivi6 en el
rancho gastando con ellas todos sus ahorros y manteniendo con-
tento a las tres mujeres. Porque Nazareno era el mejor alambra-
dor que se conocia por aquellos pagos. Y sabia hacerse pagar. La
madrastra era muy bucna cocinera v hacia pasteles; y el horno
no se enfrié6 jamas. Proveia de pan al pardo Madero y a otros
que podian comprarlo. Nadie amasaba como Jacinta. Nazareno se
llevé muy bien con ella y con su cufiada y con Rita. Jamas tu-
vieron un disgusto. Pero para atar a un hombre, hay una sola
coyunda; la tnica: el hijo. Una entrafia estéril, por buena que
sea la mujer, no tira ni compromete, Pasaron tres afios. Nazareno
vivia mas contento que ningiin hombre. Cuando Rita vié que con
nada ataba a aquel hombre, que no lo tenia a Nazareno, hasta
dejé que anduviese con su hermana, con Panchita. Y Nazareno
tuvo dos mujeres, a pesar de ser bien respetuoso de las costumbres.
Su mujer “prestada”, porque no sc habian casado, era Rita. Pero
no llegaba nunca la hora de arreglar sus papeles. Los arregld, casi
con tristeza, cuando Panchita qucdé encinta. A Nazareno se le
hacia un drama, dejar a Rita. La queria mucho, su alegria le
pertenecia, le pertenecian sus proyectos vy, cuando le trafa un re-
galo, se le colgaba del cuello como las criaturas. Le costé mucho,
admitir a Panchita como mujer, nada més que por aquello que se
le dibujaba en la cintura. Con la muchacha, se acosté sin pensarlo,
muchas veces, porque Rita se iba a la cafiada y parecia demorarse,
de puro intencionada. La Jacinta comadreaba con el pardo y su
mujer. La cuestién es que Panchita resulté prefiada. Y fué Pan-
chita la que le puso un grillo a Nazareno y fué Panchita la que
le levanté la voz y Panchita la que se quedé con el alambrador.
Pero la pobre Rita, no lo lamenta. El chico estd mas en la falda
de Rita que en la de su madre. Y como Nazareno es muy hombre,
mis la quiere a ella que a Panchita que, a fin de cuentas, no es
mds que una entrometida. “El Carpintero”, le sonrie a Rita, la
que lleva al hijo de Nazareno entre las piernas, bien prendido.
—Este es Eladio —dice “El Carpintero”—. El loco Eladio
que come piedras para desafiar el asombro de los que pasan. Se
le presenta como el fenémeno de la pulperia. Tiene treinta afios.
Se arrastré hasta los veinte. Los padres lo dejaron abandonado en
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Corral Abierto en la puerta del boliche, un domingo de madru-
gada. Nadie supo mas de ellos. Aprendié solo a ingerir piedras
redondas por unas pocas monedas. Sobre la palma de la mano
extendida, ofrece al forastero que elija la piedra. Si hay alguna
mayor por el suelo y el cliente le insintia que debiera tragarsela,
la recoge, pide unas monedas mas y traga la piedra golpeéndose el
pecho. El dnico que no sabe admirar el prodigio de Eladio, es
el otro loco de Corral Abierto, Mauricio, el manco. El inatil brazo
izquierdo, le cuelga del hombro. Invierno y verano el torso al aire,
cubierto de mugre y de manchas de todos los colores. En la cin-
tura, esconde un sucio mazo de cartas, desafiando al que se pinte
para una partida. Ya le crecen unas barbas ralas, negras, que suele
embarrar en un simulacro de hacer correr la navaja sobre la piel.
Fué el primer enamorado de la maestrita. Rondé el rancho de la
escuela, semidesnudo, haciendo gestos obscenos. Mauricio el man-
co, va a las esquilas a levantar la bosta de los galpones y se con-
duce con un celo admirable. Ahora arroja por la ventanilla, una
a una, las cartas de la baraja. Como si se despidiese de ellas, las
mira, las observa, y se las juega al viento con un gesto de tahur.
En el tapete de los campos, van cayendo las cuarenta cartas, su
tnico tesoro. Titubea al jugar las Gltimas, dejéndolas escapar de
entre sus dedos, con la destreza flexible de su pulgar pringoso.
Hasta que queda una sola carta entre indice y pulgar. Su ultima
carta: el as de oros, preso entre los dedos como una mariposa que
ha perdido el color. Mauricio, el manco, me mira, entonces, larga-
mente. Yo me acerco y le digo: “No lo juegues todavia”. Me son-
rie. Una espesa baba cae de sus labios. “No la juego, no —me
contesta—. Porque puedo perder la partida”. Yo le sonrio y le
acaricio la frente, por la primera vez en mi vida. Juraria que el
caido brazo izquierdo se levanté hasta mis hombros terminando
con la parilisis que lo tenia muerto. ; Un milagro? Me pregunto
si es un milagro. El as de oros vuela como si tuviese alas, un ins-
tante, y luego se lo lleva el viento. ..

—Este es Horacio —dice “El Carpintero”—. Responde a mi
nombre. Ticne quince afios. Es 4gi, es fuerte, sonrfe a todos y to-
dos le quieren, y le festejan. No hay muchacho mis alegre en Co-
rral Abierto. Es decidido, voluntarioso. Es bien recibido en todos
los ranchos. Su padre, fué¢ domador hasta que un potro le quebré
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una pierna. Su madre, tocaba la guitarra, usaba grandes trenzas
cuando lo trajo a la vida; tocaba la guitarra y lavaba la ropa can-
tando en la cafiada vecina. Planché ropa ajena y la suya propia,
con vidalitas en los labios. Nadie la vié jamés llorar. Tenia una
dentadura firme y pareja y muy blanca. La enscfiaba orgullosa,
riendo por cualquier cosa. Vino a vivir a Corral Abierto, de otros
pagos mas miserables atin, sin agua, sin escuela. En Corral Abierto
debié instalarse para estar cerca de las estancias que lo necesitaban
como domador. Preparaba tropillas y los patrones estaban orgu-
llosos de un criollo tan diestro y valiente. Horacio recuerda que su
padre usaba una barbita rala y trenzas, de puro varonil que era,
para que nadie le metiese las manos en el pelo. Horacio nacié en
aquellos dias de la desgracia, cuando un impetuoso alazin cayé
sobre su padre que no se soltaba del pescuezo del potro. Le rega-
laron seis caballos hechos por él y tuvo que irlos vendiendo, poco
a poco, para sobrevivir. Hacia trabajos de lonja, pero no daban
para nada, Fué entonces cuando desaparecié la guitarra del ran-
cho y cuando se le fueron estropeando las manos a su madre. Unas
manos que no servian para las caricias ni para las cuerdas de la
guitarra. Avergonzadas, huian del contacto de su marido. Como
no habia qué llorar, la vista reposaba en Horacio que ganaba ca-
rifios en buena ley. La hermana de Horacio, crecié en el silencio,
cuando la miseria, como un yuyal, rodeaba al rancho. La vieron
hacerse mujer, crecerle los senos, mirar a los hombres. —“Estd
perdida —dice el padre—, no supo escapar a tiempo.” Y mirando
a Horacio en silencio, desde adentro, desde la entrafia que se seca,
le grita: “Escap4, Horacio. Escapé, vor favor. Voy a tener que llo-
“rar un dia de estos y no quiero que me vean llorar. Corral Abier-
“to estd cerrado por cualquier lado que lo mires. Salta el alam-
“brado, salté el palo a pique, atraves4 el monte, escap4, Horacio.
“Te pongo ese cuchillo bajo la almohada para que te lo llevés.
“La hoja esta bien afilada. Lo dejaron unos troperos en el des-
“campado de Las Tunas. ; Horacio, escapi! No importa que nos
“dejés con hambre, que tu hermana sea una perdida. jEscapal...”

Las manos duras de la madre de Horacio sélo sirven para el
jabén y la escarcha. Son dos racimos de tendones que un dia se
posaron en una guitarra. Las piernas del padre apenas le sirven
para agacharse a cuerear alguna res abichada.
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Horacio lleva un cuchilio afilado entre las ropas. Palpa la em-
pufiadura de asta, casera, acariciada por el que fué su duefio.

El tren zumba ahora y todos los ruidos se confunden. Los
campos corren a la par del convoy. Y hasta las nubes nacaradas,
acompafian a Horacio, avanzando sobre la llanura inmensa. Tiene
quince afios. Es alegre, voluntarioso y visionario. La ciudad lo estd
esperando, con algunos hombres mejores que otros. Lo esperan, lo
recibirdn en un torbellino bajo banderas y escudos y proclamas y
chimeneas y avisos rutilantes. Ya se estin viendo las primeras ca-
sas, los primeros edificios, alguna fibrica de altos muros encala-
dos. Hay nubes nuevas sobre la ciudad. El humo es més intenso,
a veces es negro. Ya no es la columna parda que levantaban los
hornos de carbén en el azul sin tacha. Es el humo serio de las
ciudades, el que perdura sobre los techos.

“El Carpintero”, mira fijamente a Horacio. Estin solos en
un vagén de segunda clase. Se hace el invierno repentinamente,
y los cristales empafiados de la ventanilla, recogen los rasgos de su
cara, ahora triste, melancélica, como serén los rostros de todos
los que parten hacia lo desconocido. Ha llegado el invierno, y
afuera hace frio y el sol se escapa entre las nubes y la locomo-
tora jadea en un repecho. Van entrando a la ciudad. Los muros
aprisionan lentamente al tren, lo apretujan, lo hacen detener. Y
un hormiguero humano quiere cerrarle el paso. Horacio se interna
en la ciudad, hasta que el mareo lo abate.

Debe estar sofiando.

“El Carpintero”, no le quita la vista a Horacio. ¢ No ser4 &,
Horacio Costa que baja a la ciudad, que se interna en ella, que se
siente presa de un mareo antc la oleada de rostros y de voces?

* ®* ¥

La pendiente que baja al rio cs peligrosa. En la noche se
hace vertical y termina en el cauce turbulento. Las aguas corren
vertiginosas. El rumor del torrente es adormecedor. Y los altos 4r-
boles amenazados por las hachas de los montaraces, se vengan con
sus sombras tentaculares. La luna hiela la sangre. El rocio tala-
dra los huesos.

El ruido de los saltos de agua podria confundirse con los de
un tren en marcha que se va perdiendo en el confin.
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LOS GRANDES NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA
Coleccién dirigida por GumLErRMO DE TORRE

Marc Arpanov: SANTA ELENA, PEQUERA ISLA

Axtuzo Barea: LA FORJA DE UN REBELDE
1. LA FORJA. - I1. LA RUTA. - 1I1. LA LLAMA

Prax Buck: EL PATRIOTA

Easxixz Carpwmir: TIERRA TRAGICA

AtTIio Dasti: DOS MUERTOS EN EL AUTOMOVIL
Wittiax Favrxex (Premio Nobel): INTRUSO EN EL POLVO
Warpo Faaxx: YA VIENE EL AMADO
Warpo Faaxk: ISLA DEL ATLANTICO
Wawvo Fz. : NUNCA ACABARA EL VERANO

Axpag Give (Premio Nobel): SI LA SEMILLA NO MUERE

Axoat Giox (Premio Nobel): ET NUNC MANET IN TE
(DIARIO INTIMO)

Awpat Giox (Premio Nobel): LOS ALIMENTOS TERRESTRES.
LOS NUEVOS ALIMENTOS

Jomx Hraszy: UNA CAMPANA PARA ADANO
Arpous Huxrey: VIEJO MUERE EL CISNE
Faanz Karza: EL PROCESO
D. H. Lawsavce: LA SERPIENTE EMPLUMADA
Rosaxoxp Lrruann: LA CASA DE AL LADO
Caxzo Lzvi: CRISTO SE DETUVO EN £BOLI
Carro Lzvi: EL RELOJ
TroxAs Maxx (Premio Nobel): CARLOTA EN WEIMAR

Rocra Martiy Du Garo (Premio Nobel): LOS THIBAULD
1. EL CUADERNO GRIS. - I1. EL CORRECCIONAL (1 volumen)
IIl. EL BUEN TIEMPO
IV. LA CONSULTA. - V. LA SORELLINA (1 volumen)
VI. LA MUERTE DEL PADRE
VIL. EL VERANO DE 1914 (I). - VIII. EL VERANO DE 1914 (II)
IX. EL VERANO DE 1914 (III). - X. EPILOGO
Faaxgors Mavaiac: EL MAL
Arzezato Momavia: LA ROMANA
Atseato Momavia: EL AMOR CONYUGAL
Arseato Momvia: EL CONFORMISTA

Cesanx Pavese: LA LUNA Y LAS FOGATAS




